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Historias de inmigracion
contadas por jovenes
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‘... tenemos que hacer mucho por conocernos, por conversar, por
construir valores comunes y compartir nuestras experiencias ...

como lo hacemos t y yo ahora." _
Karima - Marruecos.

Este libro es la constatacion de que es posible plasmar la razén y el corazon por-
que en él se entremezclan los datos y los hechos, es decir, la forma y el fondo
de las historias de jovenes inmigrantes en su aventura de viajar traspasando las
fronteras de sus paises de origen.

Escrito y narrado desde la perspectiva de género, Luz y su equipo han logrado
una excelente melodia narrativa, utilizando como instrumentos musicales a
jovenes de muchas partes del planeta que aportan notas de su vision del
mundo, de la realidad cotidiana y su dia a dia en Espafia.

Una linea de trabajo por la que estd apostando el Consejo de la Juventud de
Espafa (CJE), es la colaboracion con asociaciones que aglutinan a los diversos
colectivos inmigrantes juveniles en nuestro pais. Las y los jovenes somos el
presente, pero también la llave del futuro, por lo que tenemos que hacer un
esfuerzo por encontrarnos y construir una sociedad donde todo el mundo
pueda participar. Asi, es una prioridad para el CJE abordar la inmigracion
como un aspecto transversal en toda nuestra labor y actividad, en todos nues-
tros posicionamientos y reivindicaciones, en todos nuestros esfuerzos y en
nuestras esperanzas de una sociedad mas justa.

Esperamos que este libro ofrezca un punto de vista muy interesante y enrique-
cedor de la inmigracion en nuestro pais. Pensamos que un buen texto de refe-
rencia que haga reflexionar, es la mejor formacidn para comenzar a trabajar.
Gracias por todo y disfrutadlo.

Comisién Permanente
Consejo de la Juventud de Espafia
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e han pedido las autoras y el Consejo de la Juventud de Espafa,

que escriba un prologo, y casi bastaria con decir que el libro es

entretenido, emocionante, un instrumento de descubrimiento y
reflexidn, escrito con corazén y con razdn. Bastaria con eso para animar a su lec-
tura, pero diré unas cuantas cosas mas.

Hablar de inmigracién hoy por hoy, si sélo nos fijamos en lo que aparece en los
medios de comunicacion, en las politicas de inmigracion, en las frias estadisti-
cas o en las sesudas conclusiones que los investigadores extraen de ellas, es
hablar de un problema. Asi es como nos lo presentan, y a todos los inmigrantes
como si fueran una especie de comunidad homogénea, unos "otros” que son
todos iguales.

Desde los despachos, se hacen proyecciones de futuro sobre la inmigracion; se
determina como tienen que vivir o malvivir los inmigrantes en este pais; se ini-
cian y nunca acaban polémicas sobre la multiculturalidad o la interculturalidad;
se disefian programas que los convierten en usuarios y no en ciudadanos con
derechos. Se dibuja para ellos un mapa del mundo en el que son un namero
mas en el contingente o en el naufragio de una patera, un inmigrante en la cola
para solicitar un permiso, un nifio intentando seguir la clase en un idioma que
no conoce, o un expulsado a su pais de origen cuyo mayor delito ha sido traba-
jar de manerairregulary haberse quejado por ello. Es el mapa de "los otros, 10s
inmigrantes’, un dibujo que acabaria con cualquier esperanza, si no fuera por-
que la esperanza es como en la historia de Alba Lucia, mantenida y alimentada
constantemente.

Pero este libro amplia el mapa del mundo que les habian dibujado a Karima,
Said, Cristin o Alba Lucia, o mejor dicho, reproduce el suyo propio. Por el méto-
do més simple, el mds logico pero el menos utilizado: conocerlos. Y es verdad
que ellos fueron un ndmero del contingente, o estuvieron en la cola para soli-
citar un permiso y también que trabajaron irregularmente. Pero, ademas, las
historias de la inmigracion - ayer las de nuestros padres, hoy las suyas -, son his-
torias de vidas, de personas, de desarraigo, de duro trabajo, de esperanzay de
ilusiones, a veces frustradas, a veces conseguidas. Tenemos que preguntar, tene-
mos que conocer y aprender, porque los estereotipos son s6lo eso y no reflejan
mas que nuestro miedo. Miles de personas de diferentes origenes, religiones,
culturas, idiomas han elegido este pais para vivir, respetando sus leyes y dis-
frutando de sus derechos, es decir para ser sus ciudadanos.
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iChoque cultural o convivencia enriquecedora?. Depende de todos, de la
voluntad real de construir valores comunes, de poner a prueba los principios
constitucionales que hablan de la igualdad y de que la esperanza de los inmi-
grantes sea también la nuestra, de que aprovechemos la oportunidad de que
esta sociedad sea mas dindmica y crezca y madure como lo hace una persona,
cuando se beneficia de los conocimientos que otra le transmite.

Este es un libro de conversaciones, de didlogos entre personas, que puede cam-
biar la percepcidn de las cosas de quien lo lea. No perjudica la salud, sino todo
lo contrario.

Espero que disfrutéis con él pero, sobre todo, os animo a que, como hicieron sus
autoras, conozcais a las personas. S6lo asi se hace realidad la convivencia.

Ana Maria Corral
Responsable del Depaament
de Migraciones de UGT

I
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odo empez6 cuando desde el Consejo de la Juventud de la Comunidad

de Madrid y el Consejo de la Juventud de Espafia, nos propusieron

escribir un libro para jovenes, sobre inmigracion. Como en el inicio de
cualquier proyecto, estuvimos mucho tiempo dandole vueltas a la forma y
sobre todo a lo que queriamos contar. Hablar de inmigracion y de juventud era
un reto importante, si, pero qué contar y como narrarlo... ése era el verdadero
problema. Intuitivamente sabiamos que no resultaria facil elegir la perspectiva.
i(Hablabamos de los jovenes inmigrantes? jlnvestigdbamos sobre la
cultura?; Trabajabamos sobre los problemas de la Ilegada? ¢ sobre los conflictos
de la acogida? Miles de preguntas que volvian unay otra vez en tardes de reu-
niones interminables que, finalmente, terminaban siendo improvisadas tertu-
lias alas que siempre se unia un amigo o amiga atraida por el fragor de la dis-
cusion y labuena mano en la cocina.

Las conversaciones..

El primer criterio llegd a los pocos dias. Si realmente queriamos cono-
cer a las personas jovenes que han inmigrado, la mejor forma de hacerlo era
encontrarnos y dialogar. Asi, tendriamos la oportunidad de romper la frontera
que, simbdlicamente, se estd construyendo entre ellos "los inmigrantes" y nos-
otros "los autéctonos".

Poco a poco fuimos conociendo a Karima, Cristin, Alba, Hu... Los
encuentros se fueron sucediendo a través de amigos comunes y asociaciones de
inmigrantes. En muchas ocasiones, el contacto fue directo y sencillo, abordan-
doles en bares, peluquerias, tiendas... 0 en la calle: oye... jte importaria que te
hiciera una entrevista?

La primera respuesta siempre era de duda: ;qué te puede interesar de
mi vida?,- nos contestaron mds de una vez. Pero detrds de la sorpresa, la sonri-
say la complicidad.

Quedabamos en sus casas, en las nuestras... muchas veces surgia la
invitacion a comer o a tomar un té en un café conocido. Y en todas las ocasio-
nes, terminabamos saltindonos el guidon, que llevabamos preparado, para
seguir al hilo libre de los pensamientos. Cada conversacion es la historia y la
experiencia de una persona, en el que, sin duda, adquiere importancia su pro-
yecto migratorio y su cultura, pero que en ningun caso representa a un colecti-

/\|]

3=



—l14

V0 0 a un pais de origen. Creemos que esto es muy importante. Cuando leas
estas paginas podras escuchar a jovenes que han venido de lejos, con vidas,
pensamientos y valores a veces diferentes, y a los que les une el deseo de ser
reconocidos y tratados como personas con nombre propio.

Al comenzar a escribir, nos encontramos con horas y horas de graba-
ciones. Todas las entrevistas son muy interesantes pero, debido a la limitacion
del espacio, hemos tenido que hacer una seleccion, escogiendo aquellas con-
versaciones en las que se ha tratado la inmigracion desde distintas perspectivas
ideoldgicas o vitales. Todos los encuentros que hemos mantenido han consti-
tuido una fuente valiosa de informacion que estan reflejadas en las distintas
partes del libro:

En estas paginas conversaréis con Cristin, Hu, Alba Lucia, Said... y
escucharéis las voces silenciosas de Yasmin, Omar, Lidia... que nos relatan la
historia de un viaje que, como el de todos nosotros, no tiene fin. Son historias
de inmigracidn narradas por jovenes.

Ana..

Conociamos a Ana por su trabajo sindical en inmigracion. Realmente
cuando, aquel dia, después de la reunién quedamos a comer en casa, no podi-
amos imaginar que de aquel encuentro surgiria la protagonista de este libro.
Ana es una mujer tranquila de grandes ojos negros inquietos y observadores.
Suele refugiarse en el calor del silencio y la escucha, del que surge con unason-
risa cuando te diriges a ella. Nunca rehuye una respuesta y sus contestaciones
son firmes y convincentes. Sin embargo, ese tono de voz pausado, esas manos
en las que siempre aparece un cigarrillo y su forma de sonreir, demuestran que
las convicciones también pueden defenderse desde el respeto y el didlogo. Y
Ana trabaja, trabaja mucho... porque es valiente, tanto como las propuestas que
ha defendido afio tras afio, a pesar de que, en muchos momentos, parecieran
no encontrar escucha. A veces me gusta pensar que su voz y su discurso calan
como la lluvia fina del norte, tranquila y sigilosa... y siempre en la bdsqueda de
la verdad.

Fue en el postre, comiendo helados de todos los sabores cuando
comenzamos a contar historias de nuestras familias. Ana hablé de Zamora, del
viaje, del regreso... todos de alguna forma emigramos, dijo. Y asi nacid el viaje
de Ana, en esa comida que se prolongd hasta la noche. Dias después, le pedia
permiso para escribir su historia. Una historia que se completd con la de otras

familias que también emigraron a Alemania y que no dudaron en compartir sus
recuerdos. Conversaciones entre fotografias y cafés. Historia del pasado que hoy
se repiten con la llegada de las personas inmigrantes. Una situacion tan dife-
rente y tan similar a la vez.

Esta es la historia de Ana, tan real como las de las personas que entre-
vistamos. En su historia estan presentes las voces de muchos espafioles que via-
jaron en busca de una vida mejor. Al fin y al cabo, {quién no ha emprendido
viaje?

El profesor..

Es el Gnico personaje que no es completamente real. Fue emergiendo
de los recuerdos de amigos que vivieron el exilio para luego volver y contribuir
con su trabajo a la democracia. Su testimonio es la suma de muchas voces que,
a lo largo de estas paginas, cobra vida para responder a nuestras preguntas.
Obviamente, este libro no es un texto tedrico como los que hemos manejado
para trabajar y que tenéis en la bibliografia y, sin embargo, era importante acla-
rar conceptos y situaciones. Queriamos encontrar el nexo entre la emigracion
de Ana a Alemania y la inmigracion actual. EI profesor nos facilitdé enorme-
mente la construccion de este puente y aunque nacié en nuestra imaginacion,
pronto se convirtié en una persona con un pensamiento y posicionamiento ide-
oldgico propio. El profesor nos ensefié a reflexionar sobre la situacion de las
personas que emigran y lo que es mas importante, a posicionarnos, porque nos
demostrd con sus enfados y rotundas afirmaciones que nadie puede quedar al
margen, cuando hablamos de Derechos Humanos y de convivencia. Tal vez, un
dia, coincidamos con él en algln curso o, quién sabe, veamos sus fotografias en
una exposicion.

Los cuentos..

Son un regalo... algunos surgieron en la conversacion, otros los selec-
ciond Amparo con ese sentido ludico y fantastico que tiene de mirar la vida.
Pidié ayuda a amigos y busc6 en bibliotecas... Ella queria que en cada cuento
estuviera presente, tanto el sentido del humor como la particular interpretacion
de las distintas culturas. Al igual que las entrevistas, no pudimos incluir todos
sus cuentos pero os invitamos a escuchar, probar, leer, ver, compartir..., las can-
ciones, los cuentos, las comidas de otros pueblos... y a asombraros, como noso-
tras, de la riqueza cultural que las personas inmigrantes nos aportan.
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El fotografo..

Las fotografias de cada capitulo se corresponden a las personas entre-
vistadas y a personas que han inmigrado. Juancho, con su moto y su cdmara,
realiz6 una importante labor al tratar de capturar en imagenes cada expresion
y cada rostro. En muchas ocasiones, mientras conversabamos, él estaba pre-
sente; pero su forma de estar, oculto tras el objetivo de la cdmara, lo hacia invi-
sible ante nuestros ojos. Su testimonio ha sido una aportacion valiosa en este
libro.

Las correctoras..

Dacierto pudor trasladar las voces de las personas al papel, y es mucho
mas dificil adn transcribir las sensaciones que percibes cuando hablas con sin-
ceridad con otra persona. Cada entrevista fue un momento dnico e irrepetible.
La sensacion de crear un espacio de confianza entre dos personas que no se
conocen es dificil de explicar. Normalmente, los primeros instantes eran un
tanto tensos pero, al cabo de unos minutos, la conversacion se hacia tan fluida
y tan cercana, que tenias la impresion de encontrarte en una burbuja de cristal.
Al apagar la grabadora el tono volvia a su curso de relacion cordial, como si las
palabras y las emociones hubieran quedado presas de la cinta, como el mago de
la lampara maravillosa. Por esta razdn, en ningin caso la transcripcion ha sido
facil y la ayuda de Clara y Martina ha sido importante para dar coherencia al
texto.

De Clara, compafiera de Sandra, son las primeras correcciones y 10s pri-
meros consejos... y Martina es la persona que ha supervisado las pruebas fina-
les y a la que agradecemos la paciencia ante los cambios y los retrasos. Y si
hablamos de un mundo global, tendremos que decir que Martina nos ayudé
desde la distancia, gracias a la Red. En estos meses se han sucedido los correos
electronicos y las llamadas de teléfono. Desde estas lineas, le agradecemos sus
palabras de animo, sus criticas precisas y el magnifico trabajo de correccion.

Las autoras..

De nosotras, no hay mucho que decir... tan s6lo que debemos las gra-
cias a todas las personas que nos han cedido sus palabras y han hecho posible
este libro. Como Ana, cada una de nosotras tenemos el sentimiento de haber
emprendido un largo viaje, cuyo destino conservamos en secreto.
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30 de septiembre de 2000

No sé muy bien por qué he decidido estudiar Periodismo. Serd por
seguir los pasos de mis padres. No es que ellos sean periodistas: mi madre era
enfermera y mi padre trabajaba en una fabrica. Lo que creo es que, incons-
cientemente, me he matriculado en esta carrera como punto de partida para
reconstruir la historia de mi familia y, asi, empezar a comprender la mia.
Necesito saber...

1 de octubre de 2000

Mafiana comienzan las clases y estoy preocupada. Hace unos pocos
meses volvimos a Espafia. Aln mezclo palabras del aleman mientras hablo en
castellano... Hay muchas cosas que no entiendo, no encuentro mi sitio, me
pierdo hasta en mi propia habitacién... A veces, cuando me despierto, en esos
segundos en los que alin no has abierto los o0jos, siento que estoy en mi cuarto
de Alemania, con mi mesita blanca y mis estantes repletos de juegos de nifia.
Cuando al fin consigo abrir los ojos, el desconcierto me puede. No es mi habi-
tacion. No es mi casa, la de siempre. Este es mi pais, el pais de mis padres, pero
aun me siento perdida. El otro, también es mi pais.

En casa, mis padres siempre hablaban espafiol, a no ser que viniera
visita. Mi madre intentaba, ademads, ensefiarnos su idioma, sentdndonos algu-
nas tardes frente a los pocos libros que habia traido en su maleta, cuando se
marcho de Zamora. A mis hermanos y a mi nos intrigaba su manera de hablar
de Espafia, y también nos atraia la idea de ser a la vez de dos paises tan dife-
rentes.

Desde que llegamos a Madrid, mi madre dice que se siente apatrida en
esta ciudad, como fuera de lugar. Cuando marcho para Alemania, era muy dis-
tinto. Ella recuerda, hoy, una Espafia diferente, quizas parecida a lo que era
Zamora en aquellos tiempos: una provincia de mentalidad muy cerrada en la
que el progreso parecia estar refiido con el paso del tiempo.

Cuando se fue, necesitaba aire, dice, aire nuevo. Ahora el aire nuevo
de Madrid le inquieta. Todo ha cambiado mucho y esta ciudad es hoy, como el
Berlin de los 60. jCrisol de culturas! —dice mi padre con grandilocuencia, mien-
tras se levanta del sillon... A mi madre eso parece darle igual. Estd sumida en
un proceso de transformacion, de adaptacion a esta nueva vida. La veo como
un camaledn que no puede cambiar de color aunque lo intente con todas sus
fuerzas.

Paraella, irse a Alemania, en aquellos tiempos, fue una valvula de esca-
pe, un espacio en el que ponerse pantalones o ir en motocicleta no significaba
que la sefialaran como si del mismisimo demonio se hubiera tratado.

Sigo sin conocer bien los motivos que Ilevaron a mi padre a sugerir la
idea de volver a Espafa. Sdlo recuerdo que lo coment6 un dia, mientras comi-
amos. La mesa en mi casa era siempre un raro compendio entre platos espa-
fioles y alemanes. Ese dia habiamos comido una humeante sopa de patata que
nos habia sacado los colores a todos... Nos disponiamos a hincarle el diente al
guiso de carne (de la receta de la abuela), cuando mi padre anunci6 que estaba
pensandose lo de volver a Espafia... Se hizo el silencio. El trozo de pan que tenia
en la boca se me pegd a la garganta (alli el pan es mucho més compacto que el
de aqui). Pero él, enseguida le rest6 importancia al asunto.

-jAlglin dia teniamos que volver! {No? - dijo alegre -, ademas Ana va a
empezar la universidad y creo que es un buen momento para un cambio...

Lo cierto es que no sé si era un buen momento. Al menos, al venir de
un pais de la Unién Europea, no tuve problemas para convalidar los estudios
que habia cursado en Alemania. Mis amigos me decian que lo iba a tener muy
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facil, que aqui seguro que se exigia menos... {Siempre con la misma cantinela
de aqui y allil

2 de octubre de 2000

Hoy he tenido mi primera clase. Bueno, en realidad era una presenta-
cién, pero ya he empezado a sentirme un bicho raro. Hay estudiantes que se
conocen de antes, que fueron al mismo instituto o que son del mismo barrio...
Los hay también que vienen de fuera, de otras provincias, y que se reinen para
sentirse menos desorientados... pero yo...

¢Y tl de donde eres? —me preguntan de repente-.

- ¢Yo? - En ese momento me quedo en blanco, no sé si decir que
vengo de Alemania o que soy espafiola -.

-iDe donde? ;Eres de Madrid?
- No, vengo de Alemania.
- jPero si eres morenal

Uhmmmmm, sélo puedo encogerme de hombros... Ya estamos con los
estereotipos, como si aqui no hubiera rubios. Me siento un poco cohibida.
¢Como voy a explicarles que vengo de Alemania, sin mas? Lestendria que con-
tar mi vida y la de mis padres y, primero, no me apetece y, segundo, tampoco
en mi familia son muy dados a contar los motivos que les llevaron a emigrar.
Solo tengo retazos de mi historia e inmensas lagunas. Ademas, estoy segura de
que la historia de mis padres estd ligada a la historia de Espafia, a la de
Alemania y a la de varios sitios... al devenir econdmico, a muchos sucesos...
¢Alguna vez conoceré todas esas cosas? Quizas deberia relacionar todo lo que
he estudiado con la realidad: con mis padres, con mi vida en Alemaniay con la
vida que comienzo aqui en Espafa.

6 de octubre de 2000

Ya Ilevamos unos dias de clase y s6lo he hablado con un compafiero.
Sin embargo, la gente se comporta de manera distinta a mis amigos de alli, json

tan carifiosos! No sabria como explicarlo. Aqui enseguida cogen confianza...
jhasta los hay que se abrazan cuando llegan a clase! jPero si se vieron el dia ante-
rior! No sé, todo es diferente.

Uno de los suplicios a los que tendré que acostumbrarme es a comer
en la cafeteria. {No hay ni unasola salchicha! Si esto pasara en Alemania podria
armarse toda una protesta... gente con pancartas gritando: jsalchichas, salchi-
chas...! Bueno, alo mejor no tanto, pero es que lo de comer un bocadillo de tor-
tilla grasiento me parece un horror. Mientras que aqui parece que los cocineros
hacen tortillas con todo lo que se encuentran a su paso, alli hay miles de clases
de salchichas distintas. Mi madre se niega a buscar comida alemana en los
supermercados. Dice que si se estd aqui, se estd aqui y se come lo de aqui...
Pero, si alli cocinaba platos espafioles ¢por qué no puede hacer lo mismo, pero
al revés? Creo que tiene una relacion muy extrafia con este pais...

Noto mucha diferencia en las clases, en los compaferos, en el ambien-
te de estudio... Hay un profesor de filosofia que parece estar perdido siempre
en sus pensamientos. A veces me siento identificada con él.

El profesor de literatura nos ha contado que todo buen relato es la his-
toria de un aprendizaje, que es como un viaje. Me gustaria escribir algo sobre
mi familia, sobre mi viaje... Asi mataria dos pdjaros de un tiro, como dice mi
padre.

11 de octubre

El profesor de filosofia nos ha propuesto hacer nuestro primer trabajo
de investigacion. Yo, como no, he pensado enseguida en mi historia... jQué
pesada soy! Cuando lo ha sugerido en clase, una gran sonrisa me ha iluminado
la cara. Ha debido de pensar que soy tonta o algo asi, {qué persona normal se
va a alegrar tanto de que le manden un trabajo de clase?

Al dar las once, ha salido tan rapido del aula que casi no me ha dado
tiempo a recoger mis cosas. Le he perseguido por los pasillos y se me han ido
cayendo las cosas de entre las manos: apuntes, bolis, el abrigo... La cabeza no
se me ha caido de casualidad. Al fin he dado con su despacho y, con el entu-
siasmo, hasta se me ha olvidado llamar a la puerta.

- iMenuda carrera de obstaculos! — ha dicho sorprendido, mientras se
sentaba detrds de una montafia de libros que casi no dejaban ver su cabeza -.
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- Si..., ya... es que soy un poco desastre. Queria preguntarle sobre el
trabajo.

- Pregunta, pregunta siempre, aunque no encuentres las respuestas...

El profesor es una persona taciturna que parece estar siempre en las
nubes. Suele llevar una cartera de cuero llena de papeles, la camisa abierta v,
encima, esa chaqueta de lana que creo que tiene mas afios que las cosas que se
trajeron mis padres de Alemania. Algo de lo que no me habia dado cuenta, hasta
que decidimos volver, es que los alemanes, al mudarse, no dejan nada. Mi tia,
que se vino a vivir a Madrid desde Zamora, dice que en la otra casa dejo algu-
nas cosas, como los sillones de la abuela o un armario que he visto en alguna
foto... jMis padres se lo trajeron todo! Pero todo, todo...

- ¢Puedo hacer el trabajo sobre inmigracion? — pregunto a bocajarro —.

- Mmmm, si, pero debes pararte a pensar en qué es lo que quieres. Eso
escomo si me dices que quieres hacer un trabajo sobre la felicidad. Estaria muy
bien pero, sin un guién previo, quizas te quedases en lo mas tépico.

- Quiero comprender la historia de mi familia a través de la historia de
la gente que esta llegando a este pais. Mis padres se fueron a Alemania y, hasta
hace unos meses no decidieron volver...

- Ya, 4y no te seria mas facil preguntarles simplemente?

- iNo! Esa no es mi intencidn. Quiero indagar, comparar, conocer...

- Bien, eso esta bien. La verdad es que no tengo mucho tiempo. Puedes
empezar por coger una camara, una grabadora y un lapiz. Sal a la calle, pre-
gunta, escucha las conversaciones ajenas, acércate a lugares a los que, quizas,
nunca habrias ido... Comenzaremos por ahi... Luego ya te iré dando unas pau-
tas para que leas cosas sobre el tema, jte parece? Me tengo que marchar.

- Si. Creo que esta bien, ¢pero qué tipo de preguntas debo hacer?

- ¢Es que crees que te lo voy a decir todo?

Vaya respuesta la suya...

19 de octubre

Hoy me ha llegado una carta desde Alemania. Es de mi amiga Angela.
Sus padres también son espafioles que se fueron mas o menos en las mismas
circunstancias que los mios. Dice que me echa de menos y que alli ya hace bas-
tante frio. Aqui el clima es diferente, mas seco, creo. El aire por las mafianas es
menos... espeso. Yo también la echo mucho de menos. Es una sensacion rara la
de estar en un sitio y sentir que tienes tantas cosas en otro lugar que esta lejos.

He contestado a Angela contandole cémo es mi facultad y lo distintos
que me parecen los compafieros de clase a mis amigos de siempre. Creo que
me he tirado mas de media carta hablando del ruido que hay en las cafeterias,
de que mi madre parece otra persona desde que nos vinimos, de mi nueva casa
y hasta de mi profesor de filosofia y del trabajo que nos ha mandado. La verdad
es que no sé por donde voy a empezar.

Lo BRI o2
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suefios y contradicciones. Me gusta cuando conversamos de la partida, del des-
arraigo, de la extrafieza ante lo desconocido, la aventura, las sorpresas de la vida
cotidiana, los esfuerzos por formar parte de la comunidad. Sus experiencias
hablan de las mias en Alemaniay del regreso a Espafia. Es complicado comen-
zar de nuevo en otro pais, incluso en aquel que te vio nacer. Por todo lo que vivi-
mos y aprendimos y porque su proyecto es nuestro destino, es necesario
comenzar un camino que nos lleve al encuentro.

Como leyéndome el pensamiento, la voz de mi madre llega desde la
otra habitacion... “iTe acuerdas de la maleta de cuero? Greo que esta arriba,
pero llévate un pafio porque debe de estar hecha un desastre ". Un grufiido surge
de detras de las hojas del periddico. De tres en tres subo las escaleras que me
[levan al trastero. Debajo de cajas imposibles, libros del colegio y montones de
ropa vieja, rescato la maleta con la que viajamos al regresar de Alemania.
Después de limpiarla de polvo, la arrastro dando trompicones por los escalones

; ; ; lig ; ; "o 7on <L) hasta llegar a mi cuarto. Cierro la puerta y, arrodillada ante ella, me dispongo a

2 Historias de mi familia - En |a Universidad :@xllt'@-‘@x“:& estudiar su interior. Estoy dispuesta a todo, hasta a enfrentarme con algiin que

otro pequefio visitante con patas. Con dificultad, desato las correas, abro las

Historias de mi familia. hebillas, levanto la tapa y meto la cabeza en su interior. ;Qué queda de aquellos
afios?

16 noviembre 2000

Todas las semanas llegaban cartas de Espafia. Noticias, recuerdos, men-
sajes que nos vinculaban con la familia y los amigos de los que nos separaban
cientos de kilometros. Yo era muy pequefia para darme cuenta del significado
de la palabra emigracion y de las consecuencias que ésta tendria para las miles
de personas que partimos hacia los paises ricos del norte de Europa.

Mi padre acaba de leer la cifra de extranjeros irregulares. Levanta la
vista del periédico y comenta en voz alta... * Esto es tremendo, entonces eran
otros tiempos, las condiciones en las que viajamos eran muy diferentes a las de
hoy ",

Instantes del pasado y del presente se cruzan en mi cabezay murmu-
ro en voz baja: a pesar de lo mucho que ha cambiado el mundo en los Gltimos
afios, creo que nuestra situacion no fue tan desigual a la que puedan vivir las
personas que inmigran hoy a nuestro pais.

Cierro los ojos y recorro los rostros de los amigos y amigas que vienen
de lejos. Sin dificultad puedo reconocerme en sus miradas, en sus vivencias,
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En la Universidad..
- ¢Has decidido limpiar la casa?

El viejo profesor sonrie sin dejar de curiosear entre los objetos que se
encuentran en la caja de zapatos...

- {Este es el pasaporte de tu padre? ;Y estas cartas? Pero chiquilla... jsi
me has traido la memoria histérica de la familia! ;Qué quieres que haga con
esto? No pretenderds que abramos un museo, ¢verdad? Ya hemos tenido bas-
tantes problemas para conseguir editar el periédico del aula como para meter-
nos en mas aventuras. Ademas, no hay presupuesto... ¢Y esto? - dice mientras
me muestra la foto de mi madre con mi hermano y mi carrito de bebé.

Parece estar disfrutando poniéndome nerviosa. No le ha gustado que
me presentara sin avisar en su despacho de la Universidad ni que le esperara
aqui, "y menos si yo no estoy", me ha dicho enfadado, "no me gusta que hus-
meen entre mis papeles". Pero fue él quien dijo que hiciéramos un trabajo de
investigacion y que no queria tonterias de nifiatos ya que estabamos en prime-
ro de carrera. "A ver si hacéis algo serio”, dijo. "A ver si me sorprendéis con algo
inteligente y personal.

Hacerme un sitio para colocar mi caja en la mesa llena de papeles,
libros, cajetillas de tabaco y boligrafos ha sido todo un triunfo jcoémo puede tra-
bajar en medio de tanto desorden?, aunque no sé de qué me extrafio, yo soy
igual... y pensar que llevo cerca de dos horas esperandole, para que me trate
como si fuera una absurda.

El profesor se coloca las gafas, coge entre las manos un recorte del ABC
de mil novecientos sesenta y lee la noticia, dejando salir de sus labios un soni-
do ininteligible, al mismo tiempo que suelta una bocanada de humo. Le obser-
vo callada. Levanta la vista y me interpela...

-¢Y bien? ;Qué quieres que haga con todo esto?

- Voy a hacer el trabajo de investigacion como usted me pidié y lo haré
sobre la situacion de los jovenes inmigrantes en Espafia.

- Muy bien, - me contesta-, es una buena idea. La situacion de la inmi-
gracion en Espafia es muy complicada, tiene usted mucho trabajo por delante
sefiorita, asi que ya puede recoger sus cosas e irse a trabajar.

Con un movimiento de la mano, me indica que puedo retirarme. Se

acerca a la ventana dandome la espalda y observa con aire distraido lo que ocu-
rre en el campus.

- Escuche, - le digo -. Haré ese trabajo y necesito su ayuda. He sido emi-
grante espafiola hasta hace poco tiempo y no llego a entender lo que ocurre en
este pais. Quiero entrevistar a los jovenes que son inmigrantes como yo, escu-
charles... tomo respiracion y prosigo. Pero antes necesito que me aclare algunos
conceptos, jentiende? Tengo demasiadas preguntas y pocas respuestas.

- Entiendo, - contesta con media sonrisa, se vuelve a sentar y reclina el
cuerpo en el respaldo del sillon y, bajando la voz, contintia - jHas leido "La
inmigracion explicada a mi hijo", de Sami Nair? ;Y a Pajares, Carlos Gimenez,
Amani, Antonio Izquierdo, al Colectivo I0E...? Hay autores muy buenos, que
seguro te ayudaran a reflexionar y a comprender. La mejor compafia es un
buen libro y ahora, si no te importa, buenas tardes.

Es uno de los mejores profesores de la universidad y sé que le necesito.

- iClaro que estoy leyendo! jPor eso exijo respuestas! Necesito reflexio-
nar con usted. Usted dijo que preguntaramos, que siempre preguntdramos aun-
que no encontraramos la respuesta... y tengo miles de preguntas...

Algo que he dicho ha dado en el blanco. Alza los brazos y me increpa:

-iNunca te das por vencida? Siéntate, siéntate, pero te advierto que sdlo
serd hoy. Estoy trabajando en un libro y no tengo tiempo, no tengo tiempo: ni
un minuto de tiempo. S6lo hoy, ¢entiendes? Sélo hoy... vamos a ver... ipor
dénde quieres empezar? Me quedo pensativa, miro a mi alrededor y pregunto
desconcertada:

- ¢No escribe en ordenador?
- Ufftfffffftff, - se mete la cabeza entre las manosy murmura -. jPor qué

me tienen que ocurrir estas cosas? No, no entiendo esos chismes... me produ-
cen urticaria, podemos empezar ya?
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Estamos sentados en el rincén del despacho, junto a la ventana. El en
el sillon de orejas, yo en una vieja silla de madera. Mis ojos vagan por el des-
pacho. Una lampara de pie nos proporciona una luz tenue en las Gltimas horas
de la tarde. Las estanterias repletas de libros, carpetas y papeles amontonados
en dificiles equilibrios parecen almacenar afios de docencia. Hay ceniceros en
todos los rincones. Me siento bien en la calidez del despacho, entre las fotos en
blanco y negro distribuidas por paredes y estanterias. Son retratos de diferentes
épocas. Me gustaria que me hablara de ellas, pero temo que vuelva a ponerse
hurafio. El no estd dispuesto a ponerlo facil, asi que soy yo la que tengo que
comenzar.

- Parece que nunca antes hubieran existido las migraciones... -
comento timidamente -.

El profesor deja escapar una bocanada de humo y comienza a hablar
con calma.

- El fendmeno de la emigracion es tan antiguo como el nacimiento de
la humanidad. Los movimientos migratorios se han ido sucediendo de forma
constante a lo largo de |a historia.

V

l_-

Desde el Paleolitico hasta nuestros dias, los seres humanos nos hemos
desplazado por los territorios y continentes, por muy distintas razones. Es una
pena que no estudiéis mas historia en el colegio. ¢Recuerdas las civilizaciones
mediterrdneas? En la antigiiedad Cartago, Grecia y Roma organizaban flujos
migratorios como método para exportar el "excedente" social que se acumulaba
en sus fronteras interiores. Asi, se aseguraban de que mantenian el "orden poli-
tico". Con el descubrimiento de América, miles de personas emigraron a los
nuevos territorios y Estados Unidos del Norte surge en gran medida como resul-
tado de las sucesivas olas de inmigracidn.

En el siglo XIX, un pufiado de paises inician la conquista de gran parte
del planeta. Cuando no los ocupaban, se establecian en los territorios a través
de su supuesta superioridad econdmica y social. Exportaban personas y nego-
cios, asolando los sistemas sociales y econdmicos de las zonas en las que se esta-
blecian. De esta forma, Europa corregia problemas, como el exceso de poblacidn
0 de pobreza, y se enriquecia economicamente a costa de los paises que colo-
nizaba. Fijate que, en gran medida, el origen de la situacidon de penuria que
padecen los paises del sur se encuentra en ese momento histérico.

- ¢Después de las colonizaciones no volvieron a sucederse grandes des-
plazamientos de personas?

- Si, entre 1850 y 1914 unos diez millones de personas europeas se des-
plazan en busca de trabajo tanto dentro de Europa como hacia ultramar. Afios
después, al terminar la Segunda Guerra Mundial, los paises de Europa Central
y Occidental hacen un Ilamamiento a los paises de la Europa Meridional,
Turquia, Marruecos y Tlnez para que envien trabajadores que les ayuden a su
reconstruccion y a levantar su economia. Mira, jves esa foto de la pared? Si

a... el grupo de hombres frente a la fabrica... Es de aquella época: trabajado-
res turcos en Alemania.

- Usted habla de colonizaciones y de la reconstruccion de Europa... pero
el tipo de emigracion es el mismo, ¢no?

- No es una mala pregunta, Ana. Digamos que en la colonizacion la per-
sona que emigraba, es decir, que salia del pais, queria montar su propio nego-
cio o tener sus propias tierras. Claro que no siempre era posible y muchos ter-
minaban trabajando para los que habian llegado antes y habian tenido mas for-
tuna. En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial, las personas emigra-
ban sabiendo que trabajarian para otros. Los paises ricos establecian convenios
por los cuales los gobiernos reclutaban a personas para trabajar, por un tiempo
determinado. Se Ilamaban trabajadores invitados. Antes de salir del pais firma-
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ban un contrato donde quedaban sefialadas las condiciones de trabajo. En prin-
cipio, los paises que los Illamaban, lo hacian esperando que los trabajadores
regresaran a su pais una vez terminado el contrato. Entiendes?

- Creo que si, y... gahora?

- Pues ahora, todo es un poco mas confuso. A partir de 1973 comienza
una época dificil para la economia. Los gobiernos de los paises ricos deciden
que ya no necesitan mas trabajadores, y que es mejor que los que estan vuel-
van a sus casas porque el indice de desempleo estd creciendo, comienza la cri-
sis del estado de bienestar y la situacion econémica no es muy positiva. Asi que
"muchas gracias por todo y adids". Las fronteras se cierran cada vez mas, es
decir, que empieza una politica restrictiva en materia de inmigracion. En los
afios ochenta, paises como Espafia, Portugal, Grecia, Italia... comienzan a des-
pegar econdomicamente. Los inmigrantes de los paises del Sur que antes tenian
como destino Alemania, Francia o Inglaterra cambian su proyecto y fijan su
mirada en estos Gltimos. - El profesor suspira -.

- Mira, todo esto lo explican muy bien autores como Pajares o el
Colectivo IOE. Lo cierto es que éste es un momento dificil. Por una parte,
Europa sigue necesitando trabajadores extranjeros: hay, como si dijéramos, una
especie de llamada encubierta. Los trabajadores autéctonos no quieren desem-
pefiar ciertos trabajos porque estan mejor situados que en épocas anteriores.
Puestos de trabajo en la agricultura, en la construccién, en el servicio domeésti-
co 0 en el sector servicios se quedan vacantes y es necesario que vengan perso-
nas de fuera a ocuparlos. Y por otra parte, existe la necesidad de controlar, en
las fronteras, la entrada masiva de personas. Vivimos tiempos complicados.

5 A 6]
Fundacién Largo Caballep

- Profesor, hay algo que no entiendo. Usted habla de cierre de fronteras,
de control de la llegada de personas. ¢Es que no tenemos derecho a ir donde
queramos?

- jUfffff, Anal Hay muchas cosas que yo tampoco comprendo; te advier-
to que no hay respuestas faciles, incluso en algunos casos no hay nisiquiera res-
puesta. A ver... En 1948 todos los paises adscritos a las Naciones Unidas ratifican
la Declaracion de los Derechos Humanos en la que se reconoce que toda perso-
na tiene derecho a salir de cualquier pais, incluso del propio, y a regresar al
suyo. Sin embargo, en la Declaracién, no se incluye la obligacidn por parte de
los paises a los que llegan de permitirles la entrada ni de reconocer su residen-
cia legal.

- Pero, corrijame si me equivoco... Estamos en la época de la globaliza-
cién, en laque la informacién y las mercancias viajan a toda velocidad y entran
sin ningun problema en todas partes. Si usted utilizara el ordenador lo entende-
ria. Yo puedo conversar con mis amigos alemanes a través de internet, puedo
acceder a informacion de cualquier punto del planeta, comprar comida impor-
tada, escuchar musica... y sin embargo, jlas personas no podemos viajar dénde
queramos?

- No tengo ordenador pero conozco perfectamente los avances de las
nuevas tecnologias, muchas gracias. Y con respecto a la capacidad de trasladar-
se, no es solo la informacion y las mercancias o que se mueve sin obstaculos,
itambién el dinero! El capital cuenta con todas las facilidades para viajar a gran
velocidad atravesando fronteras y continentes, mientras que los seres humanos
ven obstaculizado su derecho a desplazarse con libertad y fijar su residencia en
cualquier lugar del planeta.

- Profesor, sigo sin entender. La globalizacion...

-Escucha Ana: vivimos en una gran paradoja. Tienes que pensar a esca-
la planetaria. La globalizacion tiene dos caras contrapuestas: por una parte pro-
porciona grandes beneficios econdmicos y por otra, marginacién de grandes
contingentes humanos. En este marco, el Primer Mundo tiene una enorme res-
ponsabilidad con respecto a los terceros paises. Se debe actuar en términos de
justicia social ya que la inmigracion hacia los paises del Primer Mundo encuen-
tra una de sus razones en el empobrecimiento de los paises del Sur provocado
por la colonizacién y los procesos politicos y econ6micos posteriores, de 10s que
los paises del Norte son los maximos responsables.
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- Entonces deberiamos abrir las fronteras y permitir la entrada y salida
libre de personas...

El profesor sonrie con cierto aire de nostalgia...

- Ojald todo fuera tan sencillo... Ningln pais puede permitirse una aper-
tura completa de las fronteras, aunque la aspiracion de la humanidad es ser ciu-
dadanos y ciudadanas del mundo... Hoy por hoy, esto es un suefio. Pero escu-
cha... - el profesor inclina su cuerpo hacia delante y me mira fijamente -, y aun-
que hoy por hoy esto es una utopia, no lo es la creacion de leyes justas que regu-
len los flujos migratorios y velen por la acogida y el respeto a los derechos
humanos de las personas que Ilegan a este pais - se apoya nuevamente en el res-
paldo de su sillon y continia -. Tenemos que dar grandes pasos para que la inmi-
gracion, por cauces legales, sea posible e intentar encontrar el equilibrio entre
las expectativas de las personas que desean inmigrar y el nimero de personas
que pueda aceptar cada pais. Es necesario regular los flujos migratorios con
leyes que vayan mas alld de la vigilancia policial de las fronteras. Debemos velar
porque las personas que llegan a estos paises tengan nuestros mismos derechos,
para participar como ciudadanos y ciudadanas en la sociedad.

Es de noche... las luces del campus se han encendido hace tiempo. El
despacho estd Ileno de humo. El profesor se levanta con dificultad de su sillon.

- Serda mejor que lo dejemos por hoy Ana. Pasate por la biblioteca de la
Universidad y llévate algunos libros, tienes que leer Ana. Tienes que leer...

- Muy bien - contesto -, buenas noches.

Despacio recojo la mochila, miro de reojo la caja que dejé al llegar
encima de la mesa y, sin tocarla, me dirijo hacia la puerta.

Sonriendo, atravieso el campus. Me gusta el viejo profesor.

L 2e RS a2
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Historias de mi familia..
- Pero queriais quedaros...

- Tu madre si, desde el principio, para ellaera un cambio muy impor-
tante. No s6lo viajaba de una ciudad pequefia como Zamora al centro de la
Europa prospera sino que, ademas, escapaba de las barreras que le imponia
la sociedad. Piensa que estamos hablando de la Espafia de los afios sesenta en
la que el destino de la mujer se limitaba a ser buena esposa y madre. S6lo se
concebia que una mujer trabajara si era para ayudar a la familia. Emigrar le
dio la posibilidad de estudiar y de trabajar en lo que queria. Yo queria lo que
muchos espafioles, ahorrar todo lo que pudiera y montar algin tipo de nego-
cio al volver a Espafa. Antes de irnos, trabajaba en una fabrica en Espana.
Eran tiempos dificiles y hubo despidos masivos. Sin trabajo y sin futuro, la
aventura de quedarse parecia mas peligrosa que el riesgo de irse. Las noticias
llovian de Alemania. Las cartas de los amigos animaban a intentarlo. Trabajo
seguro y el salario, al cambio, resultaba ventajoso... y en cualquier caso siem-
pre podias volver...

Los primeros afos fueron durisimos. Horarios imposibles de los que
acababas baldado, y nada de salir, no nos podiamos permitir gastar nada, lo
maximo era el encuentro con los paisanos... asi conoci a tu madre. Luego lle-
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gasteis vosotros, el futuro en Espafia era incierto y el tiempo del regreso fue
quedando cada vez mas lejano.

L 2e BT a2 |

En la Universidad.

- Ayer hablaba usted de los trabajadores invitados... y continuamente se
dice que Espafa ha pasado de ser pais de emigracion para convertirse en pais
de inmigracion...

- A ver, por partes. Empiezo por aclararte el término "trabajadores invi-
tados". Ayer te comentaba que en Europa, en el siglo que acabamos de dejar,
después de la Segunda Guerra Mundial, los paises destrozados por la contienda
solicitaron "mano de obra extranjera" que ayudara a reconstruirlos de las ruinas.
Eran los "trabajadores invitados', como tus padres.

La Europa prdspera concebia la inmigracion desde la perspectiva de la
temporalidad. Trabajadores a los que no se pedia cualificacion y que se adapta-
ban durante el tiempo necesario a las condiciones mas duras, con capacidad
para vivir en distintos lugares y sin grandes exigencias.

En estas circunstancias, los gobiernos no se plantearon la necesidad de
desarrollar politicas de integracidn, ni la instauracidn de los derechos civicos o
politicos. Los inmigrantes eran concebidos exclusivamente en términos labora-
les. Personas jovenes que, sin cargas familiares, se habian desplazado exclusi-
vamente a trabajar. Se organizaban en grupos de su misma nacionalidad y, en
muchos casos, el aislamiento del resto de la poblacion era tan extremo que vol-
vian sin conocer el idioma y sin haber salido practicamente de su lugar de tra-
bajo y de su residencia.

- Si, mi padre me ha comentado algo de esto. Decia que los primeros afios
fueron muy duros... pero no acudirian sélo espafoles, jverdad?

- No, claro. Fijate que entre 1950 y 1973, se calcula que hubo un movi-
miento de entre veinte y treinta millones de personas. A la llamada acudieron
nacionales asentados en las colonias que querian volver, refugiados, trabajado-
res del Tercer Mundo, personas del sur de Europa vy, claro, miles de espafoles.
Por eso, se dice constantemente que hemos sido durante mucho tiempo un pais
de emigracion.

-¢Qué ocurrio para que lainmigracion cambiara de temporal a estable?
- Gon la crisis econdmica de 1973, los gobiernos deciden detener la

[legada de trabajadores no cualificados y reducir la poblacion inmigrante. Se
congelan los permisos y las renovaciones de los contratos de trabajo. Europa

37E=



amuralla sus fronteras con politicas de control de flujos migratorios y endu-
recimiento de las medidas de acceso al pais, y dificulta la consecucion de la
residencia estable. Los efectos fueron contrarios a los que se deseaban.
Muchas personas, ante el cierre de las fronteras y el incierto futuro que les
esperaba en su pais de origen, decidieron instalarse definitivamente con sus
familias en Europa.

- Hay un salto histdrico que se me pierde ;Espafia no estaba muy ais-
lada de Europa..., si no habia democracia...?

- Exacto. Muchas personas se habian exiliado por causas politicas des-
pués de la Guerra Civil, pero en 1946 se levanta la prohibicion de emigrar decre-
tada por el gobierno y se comienzan a promocionar las salidas organizadas.
Durante la década de los afios 50 y 60, miles de trabajadores espafioles se diri-
gen a América y a Europa, principalmente a Suiza, Alemania y Francia. Una
gran parte lo hace bajo la tutela del Estado. Los espafoles salian y proporcio-
naban al pais un ingreso importante de divisas que servia para promocionar la
industrializacion y el desarrollo econémico. Esto supuso que un 7% de perso-
nas activas encontraran trabajo lejos del hogar.

Fundacién Largo Caballep

- Entonces, imagino que los espafioles recibian ayuda del gobierno...

- En 1956 se creo el Instituto Espafiol de Emigracion, organismo auté-
nomo adscrito al Ministerio de Trabajo. Desde este Instituto se canalizaban las
ofertas y demandas de trabajo, se asistia a los inmigrantes, se procuraba el man-
tenimiento de la unidad familiar y se fomentaba el ahorro y la entrada de dine-
ro al pais. El papel del Estado, para asegurar la tutela de las personas que habi-
an emigrado y la entrada de divisas, fue muy importante... y también interesa-
do: digamos que garantizaba que el dinero de los inmigrantes se invirtiera en la
prosperidad del pais.

- Por eso mi padre y muchas personas que recuerdan aquella época
dicen: "No es lo mismo que cuando nosotros fuimos, entonces nos marchaba-
mos de forma organizada".

- ;Sabes? La memoria de los pueblos es muy fragil. Cuando las situa-
ciones han sido dificiles nos cuesta volver la vista atrés. - El profesor se me
gqueda mirando pensativo y continla -. Es cierto que el ayer y el hoy son muy
diferentes, entre otras cosas porque Espafia es ahora una democracia, forma-
mos parte de la Union Europea y el momento econdmico, aunque dificil, no
tiene nada que ver con los afios en los que emigraron tus padres; pero si las con-
diciones no son las mismas, los inmigrantes que vienen hoy a Espafia lo hacen
mds 0 menos por las mismas razones por que las que nosotros e migrabamos
entonces. A veces pienso que si fuéramos capaces de recordar, seria mas senci-
Ilo ponernos en su lugar y entender su situacion. Si recorddramos, estoy segu-
ro de que les sentiriamos mas préximos, nos preocuparia mas que se garanti-
zaran sus derechos como ciudadanos y su bienestar. Pero en lugar de hacerlo,
nos obstinamos en buscar diferencias y crear barreras que lo Gnico que hacen
es obstaculizar la convivencia.

Se levanta y mira por la ventana, absorto en sus pensamientos, mien-
tras sujeta el cigarrillo entre los dedos. No me atrevo a romper el silencio, hay
mucha tristeza en sus palabras... Se acerca a la estanteria Ilena de libros y coge
una foto enmarcada. Alarga sus manosy me la muestra. Una pareja camina por
la montafia en un dia de sol. Las flores contrastan con los picos nevados y la cla-
ridad del cielo.

- Es mi mujer, Paloma, fue afios después de la Guerra Civil, tuvimos
que huir a Francia, por los Pirineos. Ese dia hacia un sol radiante. Yo estaba
muerto de miedo, pero ella caminaba como en un dia de campo, cogia flores,
cantaba... Nos guiaron hasta la fronteray por suerte no nos detuvieron. Los afios
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que siguieron fueron muy dificiles, aunque recibimos ayuda de compafieros
exiliados. Compartiamos una casa con otros dos matrimonios y fue alli, en
Francia, donde nacieron mis dos hijos, aunque ellos casi no se acuerdan porque
en cuanto pudimos, nos volvimos. ¢Te puedes creer que el pequefio ha suspen-
dido siempre francés en el colegio? ¢Ves? Si lo piensas, a lo largo de la vida de
una persona o de su familia siempre se encuentra un proyecto de migracion...

$Sabes, Ana? Por muchas fronteras que levantemos, los seres humanos
seguirdn desplazandose en busca de una vida mejor. En el nuevo siglo, 10s hijos
y las hijas de la envejecida Europa serdn de todas las partes del mundo, y sera
mejor que luchemos por garantizarles un futuro de igualdad en el que todos y
todas sean ciudadanos con plenos derechos.

L e BRI 2

5. Espafia pais de inmigracion ' Sa2K|IFGaX |1 E2X |12 Sa2X ||

Historias de mi familia..

- Mama, creo que mi hermano se ha enamorado de mi amiga Alba
Lucia.

- (Esa chica tan dulce que viene de Colombia?

- Si, ¢no es fantdastico?

Mi madre se rie con una sonora carcajada.

- jAy, Ana! Ya le puedes decir que tenga paciencia porque tu hermano
es de armas tomar.
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En la Universidad..

Desde el jardin de la Universidad observo la luz encendida en la ven-
tana del profesor. Es tarde y sigue trabajando. Me pregunto cudndo descansa.
Ayer, cuando en su clase de filosofia nos hablo del compromiso personal y de
los valores, me emocioné de verdad. Me impresiona lafuerzay la capacidad que
tiene para defender sus ideas y transmitirnoslas. A veces siento que, realmen-
te, le importamos. Al terminar, estuve a punto de levantarme y de ponerme a
aplaudir como una loca, y hasta de gritar "bravo", como en la 6pera... Menos
mal que Sandra, que me conoce bien, me sujeté del brazo. Pero cuando nos
acercamos para darle las gracias volvid a su cardacter hurafio de siempre.

Llamo a la puerta con suavidad... El profesor estd sentado en su viejo
sillon, con un libro entre las manos y el cigarrillo, humeando, en el cenicero...

- ;Profesor? - No levanta la vista de las paginas -. jProfesor?, - repito mas
fuerte -. He traido café y galletas.

- No desistes, jverdad?
- No, profesor...

- Siéntate, venga - dice suspirando. Se quita las gafas y se frota los
0jos -. A ver qué se te ha ocurrido hoy.

Me siento en la silla de madera frente a él y comienzo...
- Profesor, ¢cuantas personas de origen extranjero hay en Espafia?
- ¢Quieres el nombre de todos?

- iProfesor ha hecho usted un chiste! jNo me lo puedo creer! - Me echo
a reir mientras él sonrie -.

- Bien... no podemos decirlo con exactitud porque, en primer lugar, tie-
nes que diferenciar entre inmigrantes que tienen permiso de trabajo y los que
se encuentran en situacion de irregularidad. Para que te hagas unaidea, a prin-
cipios de 1.999 habia en Espafia 190.643 extranjeros con permiso de trabajo.
Ummmmm, tu viejo profesor no lo sabe todo. Sobre todo no sabe de cifras:
tengo una cabeza horrible para los nimeros, ;me acercas ese libro que esta
sobre la mesa? El primero del mont6n de la izquierda... jExacto! Vamos a ver...

es del colectivo I0E. Son unos socidlogos estupendos: Walter Actis, Miguel
Angel Praday Carlos Pereda... Mira, te leo: "Entre 1975 y 1997 el nimero de
residentes extranjeros en situacion legal experiment6 un crecimiento notable,
pasé de 165.000 hasta casi 610.000, lo que supone una tasa de incremento del
10%. En términos relativos, los residentes en situacion regular equivalen al
1,5% del total de la poblacion espafiola en 1997".

- Pues le pareceré tonta, jpero son muchos o pocos? Es que a mi me
pasa como a usted, no me aclaro con los nlimeros...

- Bien, en primer lugar tienes que saber que la cifra de extranjeros que
residen en Espafia es muy pequefia si la comparamos con la de otros paises
europeos como Francia (6,4%) o Alemania (9,6%) y, ademas, solo una parte
procede del Tercer Mundo. Existe un ndimero importante de extranjeros que
vienen del Primer Mundo y también estan retornando muchos espafioles que
emigraron. Es decir, que la poblacion extranjera es de origen muy diverso.

- Sé lo del retorno... O sea, lo que quiere decir es que no es una cifra
tan desorbitada como en principio pensamos todos...

- Exacto, no sdlo no es una cifra tan importante sino que, ademas, cier-
tos sectores laborales no estdan cubiertos y reclaman trabajadores de origen
extranjero. Perdona que sea tan pesado con los autores pero es que hay estudios
muy buenos sobre este tema ¢Ves ese libro que estd a punto de caerse de ese
montdn? A ver, acércamelo y evita que se estrelle contra el suelo... Si, es
“Inmigracion y ciudadania en Europa”, de Miguel Pajares. En él nos dice que en
Europa hay una poblacion de 376, 4 millones de habitantes y de ellos sélo un
3,5% son residentes extracomunitarios. Se refiere a residentes legales, porque
los que se encuentran en situacion irregular no se pueden contabilizar de forma
precisa. Y sin embargo, tal y como dice Joaquin Leguina, "las previsibles varia-
ciones demograficas de la Unién Europea conducen a considerar la inmigracion
proveniente de terceros paises como una necesidad econémica fundada en el
descenso de la poblacion activa, el envejecimiento de la poblacion y el aumen-
to correlativo del costo de las prestaciones sociales, junto a la escasez de fuerza
de trabajo en algunos sectores productivos, tanto de mano de obra cualificada
como no cualificada".

Lo importante es saber que la llegada de personas extranjeras a
Europa se ha ido moderando, hasta el punto de estabilizarse en algunos pai-
ses. En los dltimos afios la entrada estd siendo mayor en los paises meridio-
nales como Espafia, pero no se trata ni mucho menos de una invasion. El pro-
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fesor se levanta y gesticula con fuerza. jNo es una invasion! Lo que ocurre es
que estamos alimentando el miedo de la gente con argumentos absurdos, con
imagenes terribles de la llegada, jcomprendes? Nos empefiamos en hablar de
avalanchas y de diferencias culturales cuando la inmigracién no es un pro-
blema, es una realidad. Nos empefiamos en hacer de ella un problema y lo
serd, si no se disefian politicas adecuadas para la acogida y la convivencia
intercultural. Lo serd, si no nos hacemos todos responsables de trabajar por
un futuro de encuentro. - Vuelve a torcer el gesto y prosigue -, Amenazas, ries-
gos, invasiones... jtonterias!, jtodo tonterias!... Me enfada la cerrazdn, sobre
todo cuando no se manejan cifras objetivas y se alimentan fantasmas absur-
dos... - Deja caer los brazos y vuelve a sentarse -. La (nica medicina para el
miedo es la educacion y la informacién... pero sobre todo EDUCACION, ED U-
CACION, EDUCACION...

Es verdad que en determinados lugares y momentos puede haber una
concentracion importante de personas extranjeras esperando una oferta de tra-
bajo, y que pueden darse situaciones muy dificiles e injustas para los propios
inmigrantes que se ven abocados a vivir en situaciones infrahumanas. Habria
que preguntarse si estas situaciones no se pueden prever con una politica labo-
ral y social orientada a la organizacion de sistemas de acogida e informacion vy,
sobre todo, a garantizar los derechos de estos trabajadores. Ana, una pregunta...
¢donde estan los inmigrantes? jCuantos estudiantes del Tercer Mundo hay en
la Universidad? Piensa sobre ello Ana, piénsalo...

- De acuerdo. ¢Le puedo contestar mafiana? Escuche: estoy preparan-
do las entrevistas y me gustaria saber de qué paises proceden las personas
extranjeras que llegan...

- ¢Actualmente? Porque esto ha ido cambiando a lo largo de los afios...
pero el Anuario de Migraciones de 1977 de la Direccidon de Ordenacién de las
Migraciones del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales sefialaba que el nime-
ro de residentes extranjeros por paises eran: Marruecos 14,32%, Reino Unido
12,68%, Alemania 8,51%... Bueno, no sigo. Lo importante que tienes que saber
es que la mayoria procede de Europa, de América el 22,5% y de Africa el
18,33% y ahora saca tus propias conclusiones...

Me quedo pensativa.

-¢Y por qué Espaha?

- ¢Y por qué no? Es dificil decir por qué un destino u otro. Median
muchos factores como la lengua y los referentes culturales, o la memoria his-

torica, como es el caso de América Latina. O la proximidad geografica y el pasa-
do cultural, como en el caso de Marruecos. O la existencia de redes familiares
y de amigos: si conoces a alguien en este pais, sabes que te ayudaran, que no
estas solo. Piensa en tus padres. Seguramente, el hecho de que ya hubiera espa-
fioles en Alemania lesanimo a trasladarse alli. Las redes de amigos y familiares
funcionan como correas de transmision de la informacion... jSabes qué influye
también? El clima, jde verdad! El otro dia me lo decia una alumna colombiana,
la pobre estaba congelada y comentaba con gracia que si llega a elegir Inglaterra
en lugar de Espafa nosale viva. Bueno... quiero decir que influyen muchos fac-
tores... §Y que por qué ahora? Pues porque se nos percibe como parte de la
Europa prospera, porque hay trabajo en determinados sectores, porque vivimos
en democracia... Ana, la realidad no se puede explicar como si fuera una regla
de tres...

L e BRI ot
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chorizo y el jamén que me habia metido la abuela... jcasi me muero de la ver-
gilenza! Por si habia necesidad, me dijo después. Y mira, pues al final nos vino
muy bien porque no puedes imaginarte el hambre que pasamos.

Lo tenia todo. Todo menos libertad para elegir mi destino. Y elegi
emigrar.

6. Razones para emigrar  *GEPK| I GalPK |- Sa2K |1 SalX | |- Ga

Historias de mi familia..

- Aunque no lo creas yo era una mujer muy moderna para aquellos
tiempos. Escandalizaba a los vecinos conduciendo la vespa enfundada en mis
pantalones de sastre. iSi yo, tu madre! No me pongas esa cara, que yo también
fui joven. ;Qué os pensdis, que nacimos con el delantal puesto y con una sar-
tén en la mano? Estds muy equivocada, que también tuve diecisiete afios y mis
novios... Pero esto no se lo cuentes a tu padre que ya sabes lo celoso que es...
Bueno, pues un sacerdote me habl6 de la posibilidad de trabajar en el hospital
militar de Frankfurt. Necesitaban enfermeras y alli podria estudiar. ;Aleman?
¢Yo? Pero hija, lo que yo sabia era un poco de inglés que me habian ensefiado
las monjas en el colegio de sefioritas. Lo mds dificil fue convencer a Carmencita
y a Mary Pili, porque yo sola no me iba y ellas erre que erre con que no, sobre
todo Mary Pili, que por aquella época andaba con Carlitos Morente, el de la
fabrica de galletas. Las tres semanas anteriores a nuestra salida fueron una tor-
tura. Nuestra partida se convirtié en un acontecimiento en Zamoray tu abuelo
andaba rezongando y malhumorado y sdlo hablaba para decir gritando: "iSi la
nifia notiene ninguna necesidad, lo tiene todo, todo... el piano, la vespa... hasta
el ajuar!" Total, que nos fuimos y alli estdbamos las tres en autobls camino a Fundacién Largo Caballeo
Alemania con nuestros sombreritos, los cuellitos de puntilla y los guantes bien
colocados, la maletita debajo del asiento y los bocadillos de tortilla y pimientos
para el viaje... Cuando al llegar abro la maleta delante de todas y encuentro el
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En la Universidad..

- ¢Ya has hecho alguna entrevista? - Me pregunta el profesor. Esta tarde
parece estar de buen humor... hasta diria que de un humor primaveral -.

- ¢ Todo bien? -pregunto con cautela -.

-Ummmmmm - contesta; este hombre es un enigma -. Bien, bien...
¢alguna pregunta?

- Si... ¢por qué emigramos?

- Laverdad es que la primera respuesta que nos viene a la mente es que
las personas emigran por razones econdémicas o de supervivencia. Las situacio-
nes de penuria o de pobreza, el deseo de aspirar a una vida mejor no sélo para
ellos sino para la familia que dejan atrds, asi como la falta de derechos huma-
nos, la represién politica, la guerra y la violencia, son factores importantes que
condicionan el proyecto migratorio. Fijate que, para muchos paises, la emigra-
cidn se ha convertido en el signo de la prosperidad... o la Gnica salida ante situa-
ciones de violencia... Tal vez ésta es la vision mas inmediata y mdas amplia-
mente aceptada por la sociedad. Una vision que relaciona al extranjero, sobre
todo en el caso de las personas procedentes del Tercer Mundo, con la precarie-
dad y la penuria material, cuando la lectura que deberiamos realizar es la que
se hace desde la justicia social y el derecho de todo ser humano a ser libre y
vivir en condiciones dignas. Hay mas razones que justifican que se emprenda
un largo viaje hacia un destino incierto.

El profesor se para, enciende otro cigarrillo y continda...

- Cuesta explicar la razon exacta, poner palabras a los hechos y al
momento en que se comenzo a hablar del proyecto de inmigrar. A veces la idea
surgié como una posibilidad que se abre entre muchas. Si me lo permites, hay
algo vital en las razones de la inmigracion... Comenzaron a hablar de ello como
si se tratara de un suefio que hace tiempo estaba escrito. Surgieron las leyendas
del pasado familiar, un momento de cambio, una carta llega de Europa, noticias
de un amigo o pariente relatando las oportunidades que le ha brindado el pais
al que llegd hace unos meses, la referencia a los tiempos de la colonizacion... o
tal vez una casualidad se cruza en el destino y sefiala el camino. Es dificil recor-
dar el momento en que la idea comenz6 a concretarse. Un dia comenzaron a
hablar de ello con los suyos, y a partir de entonces... es dificil que haya vuelta
atras.

Le miro con sorpresa. Nunca le habia escuchado hablar asi...
Realmente debe de ocurrirle algo. jLa primavera? Pero si aln falta...

- ;Pero se consulta a la familia?

- La decision siempre es personal pero las redes familiares, obviamen-
te, influyen. Incluso, la familia puede opinar sobre quién es el mas apto para
emigrar. Las causas son muchas, la oportunidad para influir, la voluntad de cam-
biar la vida, de unirse o reagruparse con la familia que ya emigrd, estudiar, aspi-
rar a una profesion mejor, ahorrar lo suficiente como para montar un negocio a
la vuelta, hacer posible que los hijos estudien... Otras veces, las situaciones de
inestabilidad social, la falta de derechos humanos fundamentales y garantias
democraticas, paises en guerra...

Soltando el humo con cuidado y evitando mirarme me dice...
- Ana, cuéntame lo que ti has observado...

Trago saliva, me pongo roja y comienzo a narrarle el resumen de mis
anotaciones.

- La familia es una razén importante. jLeo lo que me dijo una mujer
de Republica Dominicana? "Los hijos, que puedan estudiar y aspirar a un futu-
ro mejor. Aunque es dificil explicarles, sobre todo a los pequefios, porque no
aceptan que nos alejemos de su lado. Sabes que pueden sentirse abandona-
dos, pero un dia valoraran el esfuerzo que hicimos por ellos. Y sabes que se
quedan en buenas manos. La abuela, la hermana mayor... tal vez las tias. Y
coneldinero que ahorramos podremos garantizar que vayan a la universidad
y cuenten con un futuro que nosotros no tuvimos. No es facil separarse de
ellos. Llamas siempre que puedes: jno sé qué haria sin el teléfono! Los envi-
0s, las fotos y paquetes que mandas por medio de los conocidos... No cortar la
comunicacion y a ver si los puedes traer. Cuando esté instalada en una casa...
Me gustaria que estudiaran aqui."

¢Sabia usted que las mujeres que emigran se convierten en las prin-
cipales sostenedoras de los nucleos familiares? La responsabilidad con los
suyos es tan importante que no pueden permanecer quietas. Creo que, por
esta razon, aceptan situaciones de contratacion con grandes problemas de
inseguridad legal y medidas que rayan en la explotacion. Es muy injusto que
dependan de la voluntad de los contratantes para que se realice el pago de la
seguridad social que les garantizara la continuidad legal y el acceso al permi-
so de residencia y trabajo.
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El profesor me mira sonriendo y me explica:

- En muchos casos, es dificil regularizar su situacion. Tal y como estan
ahora las cosas, para que una persona regule su situacion tienen que coincidir
muchos factores: que pueda acceder al Régimen General, que tenga la oferta de
trabajo, el visado... que esté abierto el plazo de admisidn... Lo irdnico de la situa-
cion, es que hay muchos inmigrantes en situacion irregular que podrian dejar
de estarlo, porque tienen trabajo y posibilidades de contratacidn, pero se les
pone muchisimos obstaculos para que lo consigan.

Y en cuanto al tema de las mujeres, za que no sabes que en Europa se
estima que hay mds de un millon de empleadas domésticas procedentes de la
inmigracion? Fijate que son la solucidn para las mujeres del Primer Mundo que
trabajan fuera del hogar. La falta de reparto de responsabilidades entre el hom-
bre y la mujer en las tareas domeésticas y la ausencia de servicios publicos,
hacen necesario que una persona, interna o externa, se responsabilice de las
tareas domésticas, y del cuidado de nifios y ancianos.

El caso espafiol es muy esclarecedor. Se explica en parte por la incor-
poracion de las mujeres al mercado de trabajo, el envejecimiento de la pobla-
cion y la ausencia de una red plblica de escuelas infantiles y facilidades en los
convenios laborales en las compatibilidades del trabajo doméstico... Perdona
Ana. Continda...

- Otras veces, es el espiritu de aventura el que marca el proyecto migra-
torio. El futuro se muestra como un libro abierto. Se reciben noticias de parien-
tes y amigos que emigraron, o se tiene acceso a la informacion a través de la
television y la radio de paises europeos en los que se vive con mayor libertad y
democracia. Promesas de nuevas oportunidades que, poco a poco, se van con-
cretando a través de efimeros contactos llenos de expectativas. Conocer mundo,
salir de lugares con pocas posibilidades de cambio o crecimiento, romper con la
tradicion o tal vez con lazos familiares demasiado agobiantes... No siempre es
facil definir las razones por las que los seres humanos rompen lo establecido en
busca de nuevos suefios...

Para mujeres jovenes en cuyos paises no se ha llegado a la igualdad
legal y, mucho menos, a la igualdad social, el viaje supone la ruptura con un
patron de comportamiento que limita sus posibilidades de crecimiento perso-
nal, intelectual vy social. La religién y las costumbres sociales se convierten
en barreras que modelan sus aspiraciones, a veces hasta limites dificiles de
entender.

Cuando el choque entre el sentimiento de libertad e igualdad lucha con
todo lo que te rodea, la inmigracion es una forma de eludir la confrontacion e
iniciar un camino de bdsqueda que permita encontrar respuestas. El viaje de
estas jovenes es importante para crear movimientos de cambio en la sociedad
de origen. En muchos casos, la familia apoya a las hijas en sus deseos de supe-
racion, alin sabiendo que, el cruzar la frontera entre sociedades tan diferentes,
las llevaran a contradicciones dificilmente negociables.

- No olvides la reagrupacion familiar. Hay muchos jovenes que emigran
para reunirse con sus familias. El padre o la madre emigrd en primer lugar, y
una vez establecido, la pareja y los hijos se rednen con él o ella. Normalmente,
esta no es una decision propia. En estos casos, es la familia la que toma la deci-
sion por los mas pequefios y los hijos jovenes. Teniendo en cuenta que el con-
cepto de juventud que existe en Espafia no es el mismo en todos los lugares del
mundo, puede haber un primer momento de desconcierto al adaptarse a las
costumbres y modelos de relacion. Si estdn en edad escolar, el espacio del aula
facilitara las cosas. Tal vez, por eso, es mas facil acercarse a amigos y amigas que
emigraron como ellos...

Bueno Ana estoy impresionado. Parece que lo hubieras preparado...

-¢Esto me vale para nota en su asignatura? - El profesor se rie -.

- No te aproveches, ¢eh? Una cosa es que esté bien y otra muy distin-
ta es que apruebes mi asignatura... Por cierto, Ana... hoy me han respondido

de una editorial: me publican el libro en el que estoy trabajando desde hace
dos afios.
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Claro que con el tiempo, te ibas haciendo a su forma de vivir y termi-
naba pareciéndote todo normal. Luego aprendias mucho de su forma de orga-
nizarse, porque son muy serios, muy puntuales... No sé, tal vez mas frios que
nosotros, pero buena gente. jY los electrodomésticos! Tu padre se pasa la vida
diciendo que no hay nada como lo de alli. Fijate en la tostadora y en la cafete-
ra. jOye, que funcionan como el primer dia! Total hija, que no somos tan dife-
rentes como puedas pensar. Y ahora déjame que me voy a poner guapa para ir
de paseo con Carmen, a ver si me da un poco el sol"

7. Gonvivencia y cultura GaPXK |1 Ga2XK |1 Sa2X | 1> Sal2X | 1> Gal

Historias de mi familia..

Levanta lentamente la vista del ganchillo dejando reposar las manos
sobre su regazo. Se ajusta las gafas que resbalan por su nariz y suspira res-
pondiéndome con voz queda: "Mira que estas pesada, hija, ;pero por qué te
ha dado por indagar justamente ahora? A veces me pregunto qué es lo que
pasa por tu cabeza. ;Quieres volver? ;No estds bien? Si lo sabes todo, si estu-
viste alli... no sé qué mas puedo contarte. jMe das una guerra...! Claro que es
diferente, sobre todo al principio. De vivir en una ciudad pequefia como
Zamora donde conoces a todo el mundo a desenvolverte en una ciudad tan
grande como era Frankfurt... Y las compras, la comida, el idioma... El alemdn
no se aprende en un dia y el no poder comunicarte y expresarte era lo peor.
En el hospital tenia una compafiera de turno que era italiana y nos entendia-
mos de maravilla. Ella en su lengua y yo en la mia. Comparéandolo con hablar
en aleman, era coser y cantar.

Me enfadaba la imagen que tenian de los espafioles. A veces unas pre-
guntas te hacian sentir fatal: que si teniamos lavadora en casa o carritos de
nifios, que si los nifios habian estudiado o que si las mujeres no podiamos salir
solas a la calle... jPero éstos se creen que estamos en la prehistoria y que no
sabemos nadal, pensaba yo. jPorque no conozcas un idioma no quiere decir que
seas tonta! Yo entiendo que cuando nos veian bajar del autobds, con las male-
tas de cartdn y esas caras de perdidos, diéramos cierta pena, pero de ahi...
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En la Universidad..

Cuando llegué, el profesor estaba mirando la cartilla que yo utilizaba en
el colegio alemdn... Repasaba las hojas donde escribi mis primeras redacciones
de geografia e historia.

- Pasa, pasa... ya eras una nifia muy aplicada de pequefia...

Me recuerda al cuaderno que tenian mis hijos en Francia, jves? Paises
tan diferentes y sin embargo...

- Entonces, ¢Por qué se habla del choque de culturas, del miedo a ser
asimilados, del respeto cultural?

El profesor deja la cartilla dentro de la caja y enciende un cigarrillo.
Nunca he visto a nadie fumar tanto...

- Espera, espera... Primero vamos a definir qué entendemos por cultu-
ray después vamos atodo lo demas, jde acuerdo? Cultura son las creencias, los
valores, las costumbres y conductas que comparten las personas de una socie-
dad. Estas cosas suelen ayudar a adaptarse al medio y se transmiten de genera-
cion en generacion. Todo es bastante complicado, pero de forma resumida
debes tener claro que el marco cultural nos sirve para interpretar la realidad,
para relacionarnos con los demas y, obviamente, sobre las pautas culturales
construimos nuestra identidad.

El profesor estudia mi gesto para ver si lo he entendido todo. Yo afirmo
con la cabeza: lo entiendo, y él continta...

- Hay algo que es muy, muy importante. Las culturas no son inmuta-
bles ni cerradas. Evolucionan y cambian, porque las personas que las sostienen
interactdan con la realidad y con otros grupos. Lo que quiero decir es que no
son patrones cerrados y que nos tienen que ayudar para evolucionar...

- De acuerdo... pero la creencia de que existe un choque cultural entre las
personas que emigran y el pais de acogida esta muy extendida. Profesor, jes que a
veces le pregunto algo y usted se va por las nubes...!

- Mira Ana, hay que tener cierto método. Si no te explico qué es cultu-
ra luego no vas a entender que no hay, necesariamente, choque de culturas.
Haz el favor de intentar seguir mi razonamiento, ¢de acuerdo? A ver, jpor donde
iba? Si, puede ocurrir que haya un choque cultural, pero es menos frecuente de

lo que creemos. Cuando una persona llega a un pais nuevo, lo hace con el baga-
je cultural del lugar donde ha sido educada. Por ejemplo, con unas costumbres
y habitos como la forma de alimentarse, de vestir, de entender a la familia...
Pero esto no suele resultar problematico. Cuando vamos a otro pais, lo hacemos
con la perspectiva de formar parte de la nueva sociedad, por lo que solemos
estar abiertos a nuevas perspectivas. Intentamos sumarnos al nuevo entorno...

- 'Y entonces, ¢se olvidan de todo lo que son?

- ;Como nos vamos a olvidar? ¢Lo hiciste ti cuando regresaste de
Alemania? ¢Crees que te puedes quitar la identidad y dejarla dobladita en la
aduana? Piensa que, cuando llegamos a otro pais, no depositamos en la fronte-
ra nuestro pasado. Los valores, creencias y costumbres con las que nos identifi-
camos son un equipaje preciado que habla de lo que somos y de ddnde parti-
mos. Esto no quiere decir que estemos cerrados a otros aprendizajes. En el viaje
y en la llegada, en la medida en que convives con personas de otras culturas
con otras costumbres y formas de vivir, vas incorporando, e incluso transfor-
mando, tu propio modo de vivir y tus ideas. También la sociedad de acogida se
enriquece con la cultura que traen las personas que emigran, con la musica, la
gastronomia...

- Sin embargo, tengo la sensacién de que al principio existe miedo a
que las personas que llegan puedan cambiar sus costumbres y valores de toda
la vida...

- Es cierto que existe miedo a lo desconocido, a lo diferente, a perder la
memoria, las tradiciones... Pero esto es un error. Lo Unico que hace el encuen-
tro entre personas de otras culturas, es enriquecer nuestra sociedad y nuestras
vidas. Estoy firmemente convencido de ello. El no aceptarlo nos Ileva a caer en
actitudes estereotipadas e inamovibles que nos colocan en grupos separados y
excluyentes: "Ellos son... y nosotros somos". Eso nos impide dialogar y acercar-
nos a la construccion de espacios comunes de convivencia.

Ademas, aunque no lo queramos, estamos conectados con las culturas
de todo el planeta. Es la era de la aldea global. La televisidn, internet, la pren-
sa, el mercado... No podemos cerrarnos a la nueva realidad. jNo decias tu que
hablabas por medio de un chisme de esos con estudiantes de medio mundo?
$Como se llama? {Chat? ;Y de que habldis? Bueno, mejor no me lo digas. La
comunicacion, el encuentro cultural entre personas de muy distinta proceden-
cia es un hecho muy positivo. Cuando hagas las entrevistas te dards cuenta de
que son muchos mas los puntos que tenemos en comun que los que nos dife-
rencian, y cuando existen discrepancias, 1o que tenemos que hacer es llegar al
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consenso de valores comunes. Ninguna cultura es inamovible, ni la de la socie-
dad receptora ni la de las personas que llegan.

- Pero profesor, si una persona vive de una forma muy diferente en su
pais, jresultara dificil conservar sus costumbres cuando llega a un lugar com-
pletamente diferente?

- Al principio, al llegar, muchas cosas son extrafias, otras en cambio,
asombran de lo parecidas que son a las de su pais. Distintas formas de coci-
nar, fiestas, distintos valores acerca de la familia, los mayores. Distinta forma
de hacerte adulto, tal vez distinta percepcion de los jovenes. Pero, normal-
mente, la mayor parte de las costumbres y valores de las personas que emi-
gran no chocan con la cultura de la sociedad receptora ni con el estado de
derecho.

Hay costumbres que se mantendrdn o que prestaran a la sociedad de
acogida y otras que serdan imposibles de llevar a cabo. A ver, por ejemplo, el otro
dia me hablabas de tu amiga Karima. Ella practica el Ramadan y no tiene com-
plicacion para integrarlo en su vida diaria, ¢verdad? Para Karima su religion es
importante y no prescindira de ella aunque aqui sea minoritaria. Esto no tiene
por qué constituir un problema, ¢no? Mientras, otras situaciones si pueden ser
conflictivas, como la aplicacion de los articulos de la Ley de Familia islamica,
que discrimina a la mujer. En este caso hay un conflicto cultural y debemos
hacer que prevalezcan los Derechos Humanos y la Constitucidn, a la vez que se
promueve el respeto cultural, pero con estos limites. Este es el marco que debe
guiar nuestra convivencia. Escucha Ana, todas las culturas son positivas, a la
vez que todastienen aspectos con los que debemos ser criticos, sobre todo si se
vulneran los derechos de las personas... y cuando existe un conflicto deben pre-
valecer los marcos juridicos que amparan los Derechos Humanos.

- Pero...

El profesor se levanta trabajosamente y con dificultad recoge una foto-
grafia enmarcada de la pared. Las manos de largos dedos, manchados de tinta
de la pluma sostienen la fotografia en la que el rostro de un hombre mayor me
mira sonriente desde el cristal.

- Fue un gran amigo mio. Antrop6logo, profesor de la Universidad.
Siempre viajando, siempre preguntando, siempre investigando. Me ensefio6
casi todo lo que sé... jhasta los secretos de la fotografial "Es como atrapar ins-
tantes ", me decia. Siempre que volvia del extranjero venia a verme. Se sen-
taba en el mismo sitio en el que estds td ahora y pasabamos horas y horas con-

versando. Era un gran relator, te transmitia con tanta pasion lo ocurrido que
conseguia que vivieras a través de sus recuerdos. Tu me recuerdas a él, en cier-
ta forma se parecia a ti, aunque no hacia tantas preguntas, - me dice sonriendo
-. Le gustaba observar.

El profesor se levanta y colocando las manos extendidas sobre el cris-
tal, continia en un susurro:

- Al volver del exilio, me encerré en este despacho: algo se rompid en
mi, sentia que el viaje habia llegado a su fin... y él, de alguna manera, fue mi
tabla de salvacion... Tenia una forma de pensar muy ldcida; siempre me decia:
“todavia nos queda mucho”..Cuando pienso en él, recuerdo el poema de
Brecht..."Hay hombres que luchan toda la vida... Estos son los imprescindi-
bles..." - Se vuelve hacia miy prosigue -. Ana, cuando hablamos de que deben
adaptarse a nuestras costumbres, parece que hubiéramos conseguido ser una
sociedad perfecta, sin injusticias ni desigualdades. Y no es asi, debemos seguir
luchando por una sociedad mejor, jentiendes? El camino continta vy, esta vez,
deberemos andarlo conjuntamente, los que estamos y los que llegan.

Hay que ser criticos con los valores y costumbres que atentan contra el
respeto y la dignidad de las personas. Escucha, gudrdate estas dos palabras: "res-
peto" y "critica" y guardalas en la caja de los Derechos Humanos, porque son
éstos los que deben servirte de referencia.

Y ahora, es tarde. Tienes que marcharte ya.

Recojo mi abrigo y mi mochila. Dejo la fotografia sobre la mesa y me
dirijo a la puerta. Cuando poso mi mano sobre la manilla, su voz me detiene de
nuevo:

- Ana, una altima cosa. A la vez que pedimos a las personas que llegan
a nuestro pais que respeten nuestros valores, también debemos garantizarles |0s
mismos derechos. No puede haber integracion en aspectos socioculturales sin
que se produzcan atodos los niveles, es decir, no se puede reclamar a nadie que
adopte los valores que consideramos fundamentales de nuestra sociedad de
Derecho, si se les niegan derechos sociales, civiles, laborales, que también son
fundamentales. S6lo con una apuesta firme a favor de la igualdad de derechos
puede pretenderse la integracion. Los mismos derechos, las mismas obligacio-
nes; no lo olvides...

Cierro la puerta del despacho y me adentro por los pasillos silenciosos
de la Universidad.
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Historias de mi familia..

Los dias antes de venirnos a Espafia, organizar todo fue una verdadera
locura. Mi madre andaba desesperada, intentando convencer a mi padre para
que no se trajera todo de Alemania. Después, tuvimos que organizarlo todo en
cajas y maletas. Mi madre nos recordaba, una y otra vez, que cuando llegaron,
solo llevaban una maleta y el bolso. Y ahora, fijate: los muebles, los electrodo-
mésticos y jLos hijos! Cuando se pone asi, es mejor dejarle espacio porque si te
descuidas, terminas en una maleta con el resto de la ropa y los libros... No se
ponian de acuerdo en qué era prioritario. Para mi padre, cada cosa tiene su sen-
tido y su lugar. Mi madre, mucho mas practica, optaba por llevar lo imprescin-
dible e intentar volver a empezar...Eso es lo que nos decia, pero mi hermano y
yo sabiamos que le costaria volver a comenzar de nuevo, y que se sentiria en
tierra de nadie: entre los recuerdos de ayer en Espafia, de ayer en Alemania, y
la vida de hoy. Arriba, sentados en la azotea, mirando el atardecer que caia
sobre los tejados de la ciudad, dejabamos vagar los pensamientos. Nos despedi-
amos del presente para saludar al futuro. Nosotros los viajeros, los inmigrantes,
los que salimos al encuentro....

En la Universidad..

Como todas las mafianas me he subido al metro en Argiielles. Cuando
los tres hombres han entrado en el metro con las guitarras y las flautas, y les he
escuchado cantar "la muralla", un rio de sensaciones ha recorrido mi espalda.
Me preguntaba qué pensaria el resto de las personas que llenaban el vagon. Un
chico joven ha comenzado a aplaudir y, de forma contagiosa, le hemos seguido
los demds. Hay veces en que la vida te depara estas sorpresas.

Como esta mafiana no tenia clase a primera hora y estaba muy con-
tenta, he comprado bollos en la cafeteria y he subido corriendo al despacho del
profesor. La puerta estaba abierta y, desde fuera, se escuchaba el barullo de
cajas que se mueven y objetos que caen. Empujé la puerta y me quedé parada
en el quicio, cuando descubri al viejo profesor amontonando los libros, los pape-
les y las fotografias en las cajas.

- ¢Qué esta haciendo? ;Se muda de despacho?
- jAh! Eres tl, Ana, jqué haces aqui tan temprano?
- Traia bollos y café para invitarle a desayunar, ¢pero qué diablos hace?

De pronto me doy cuenta de que se esta preparando para irse y una
bocanada de desolacion me invade. El profesor levanta el cuerpo de la caja en
la que estaba metiendo libros, se vuelve hacia miy, sonriendo, me dice:

- Me voy un tiempo Ana, quizas unos meses para terminar el libro y
quién sabe, comenzar de nuevo, como td. Aunque no lo creas, yo también tengo
suefios y estoy pensando que tal vez un tiempo fuera de este refugio...Yaes hora
Ana, ya es hora...

- Pero profesor, usted sabe que le necesitamos aqui. Ademas tiene que corre-
girme el trabajo. Aun tenemos muchas cosas de las que hablar.

- Ana, no soporto los melodramas. Y no me voy para siempre, asi que
intentemos evitar que esto parezca a una escena de "Lo que el viento se llevo"
y ayldame a poner orden, que me duelen todos los huesos...Estoy muy mayor
yo..Ummmmm, jpor cierto! Antes de marcharme quiero comentarte algo. {Me
haces el favor de vaciar esa estanteria? Cuidado con las fotografias.Eso es, si en
esa caja...
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- Yo también queria preguntarle algo sobre la igualdad de derechos.
¢Recuerda lo que me dijo de la integracion y de los derechos de los inmigran-
tes? Ayer estuve en una conferencia de Ana Maria del Corral en la que habl6 de
derechos laborales e inmigracion y de la regulacién de contingentes en el marco
laboral.

-Ummmmm - susurra el profesor mientras aparta los papeles del
sillén para poder sentarse -. Y?

- Pues pensaba que, si las fronteras no pueden cerrarse, si miles de per-
sonas deambulan en situacidn ilegal y no parece que se les vaya a dar una sali-
da digna, si el ser inmigrante parece ser sinénimo de miseria, Si.

- ¢No decias que estabas optimista? Mira Ana, el fendmeno de la inmi-
gracion es un tema muy complejo pero se pueden dar salidas. Habra solucio-
nes si todas las personas tomamos conciencia de que ésta es una realidad que
debe ser tratada desde criterios de justicia social. Ayer te expliqué que la solu-
cion no es abrir las fronteras, pero si flexibilizar la entrada para garantizar que
se haga de forma legal. Facilitar por todos los medios la regularizacion de las
personas que estan viviendo en nuestro paisy llegar a otorgar los derechos de
ciudadania.

- ¢Por qué es tan importante la ciudadania?

- Porque tener carta de ciudadania es lo que te permite participar con
plenos derechos en la comunidad. El no tener la ciudadania te restringe los
derechos laborales, sociales, culturales...Y el estar en una situacion de irregula-
ridad te coloca directamente en los margenes de la sociedad. En la exclusion.
(Entiendes?... Siempre te hablo de Derechos Humanos porque me parece muy
importante su universalizacion y su defensa. Cuando negamos a una persona el
acceso a la educacion, al trabajo, a la salud o a la participacion, por el hecho de
no tener papeles, le estamos negando estos derechos. Unos Derechos
Fundamentales que nuestro pais ha asumido y ratificado en todas las conven-
ciones y que, sin embargo, no aplicamos.

- Pero se estd haciendo un esfuerzo por la acogida de los inmigrantes...

- Bueno, hay muchas personas que luchan por conseguir la igualdad.
Pero somos todos y cada uno los que debemos ser conscientes de que los cam-
bios dependen de que trabajemos juntos, y que lo hagamos desde el entorno
cotidiano hasta el politico. La acogida de las personas inmigrantes fracasara

siempre si no existe un marco legal que haga posible la igualdad. Ana, ninguna
sociedad democratica puede soportar la existencia de ciudadanos de primeray
de segunda clase y, en conciencia, ninguno de nosotros deberia soportar que
nadie que viva en nuestro entorno, sufra discriminacion por tener o no los
papeles. Y ahora ayddame a terminar todo esto.

Cuando nos hemos querido dar cuenta eran las cuatro de la tarde. La
mafiana ha transcurrido entre cajas, fotografias y recuerdos. Cuando todo esta-
ba mas o menos en orden nos hemos parado en la puerta para contemplar por
Gltima vez el despacho. En las paredes quedan las huellas de los marcos, la
papelera repleta de papeles y cajetillas vacias, las cajas amontonadas y el viejo
sillon desgastado.

- Profesor, deberia usted dejar de fumar.

-No me des la tabarra Ana, haz el favor... jOye Anal Vamos a hacernos
una fotografia aqui en el despacho.

Tal vez un dia...
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23 de octubre. Plaza de Lavapiés. Madrid.

Conoci a su hermana hace dos afios en un intercambio juvenil con
Marruecos. Nos gui6 en el recorrido por las callejuelas de Fez. Alli, entre el
bullicio de los puestos, los olores y los colores, me fue abriendo las claves para
entender la historia, las costumbres y la situacion de su pais. Al atardecer, antes
de volver al albergue, nos sentamos en un café y conversamos acerca de los
lazos que unen nuestros pueblos. Ella, que es una gran contadora de cuentos,
nos relat6 la historia de Wallada, pero esa es otra historia.

Hemos quedado a las diez de la mafiana en la plaza de Lavapiés. Me
traerd una carta de su hermana, "henna", té y un cuento que me ha prometido
escribir sobre su pais.

Espero junto a la entrada del metro, observando el ir y venir de la
gente. En este rincon de Madrid, personas con diversas culturas conviven con
los vecinos de toda la vida. Mi abuela se sorprende mucho del cambio: dice que
las tiendas, la calle, los cafés, los colegios, restaurantes y hasta las asociaciones,
parecen resurgir del suefio en un barrio que vuelve a poblarse con las voces que
Ilegan de todas partes del mundo. Aunque a mi, la verdad, me sorprende
menos. En Alemania era habitual encontrarnos con personas de muchas cultu-
ras diferentes... en esta zona de Madrid, me siento a gusto.

Una mujer joven me sonrie abiertamente.
- ¢Karima?

Le invito a tomar un café en la Filmoteca Espafola. Es un lugar muy
acogedor.

- Estoy en Ramadan - me contesta -, pero me acompaiia con gusto.
- ¢No te importa? - Pregunto extrafiada. Se rie negando con la cabeza -.
- No, de verdad, estoy acostumbrada.

Al subir por la calle Santa Isabel, el gato de mi hermana me saluda
desde el balcon de la corrala. Es tarde de primavera.

Karima es muy delgada, tanto que da la impresion de que desaparece-
ra como un suspiro, de un momento a otro, dentro de su abrigo. Los ojos y el
pelo negro. La tez un poco morena. Si no fuera por el acento y la dificultad en
encontrar las palabras, pensaria que nacid en el Barrio de Lavapiés. Nos situa-
mos en un rincon del café del antiguo Cine Doré. La mesa es de marmol y las
sillas de hierro, antiguas. Se sienta en el borde de una de ellas, como si no qui-
siera que el cuerpo se abandonase del todo, como si tuviera que estar en guar-
dia. Se sorprendid cuando le pedi que me dejara hacerle una entrevista, pero
accedio cuando le expliqué mi interés por su proyecto migratorio. Coloco la gra-
badora encima de la mesa.

- ¢ Te importa?, - pregunto. Sé que los primeros minutos van a ser difi-
ciles para ella. Y para mi. Intentando romper el hielo le cuento un poco de mi
historia, de mi interés por ordenar mis recuerdos, por conocer, por entender lo
que estd ocurriendo. Ella asiente con seriedad y promete que intentard ayudar-
me, aunque quizas su historia no sea representativa. Le aclaro que no quiero
hacer un estudio socioldgico, tan sélo conocerla, conversar. Sonrie -.

- ¢Sabes qué me gusté cuando me llamaste? Que te interesaras por mi
como persona. Demasiadas veces nos clasifican como marroquies, como si el
hecho de pertenecer a un pueblo significara que todos fuéramos iguales, y
somos tan diferentes y tan iguales como lo es un ser humano de otro ser huma-
no. Siento que soy marroqui, mi herencia, mis recuerdos, lo que aprendi... se lo
debo basicamente a mi familia, a mi religion y a Fez, la ciudad donde naci. Y
me enorgullezco de ello. Pero me temo que con demasiada frecuencia las per-
sonas me juzgan sin conocerme y esto me entristece, icomprendes?
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Me invade cierto sentimiento de culpay le pido disculpas. Echa la cabe-
za para atras y se rie.

- iPero si no tienes la culpa! Tengo muchos amigos y amigas espafioles,
gente joven como yo, y me gusta este pais, en general la gente es muy amable
y abierta.

- No llevas mucho tiempo aqui, jverdad?

- No, dos afios. Una hermana mia trabajaba en una ciudad del Sur. Por
mediacion suya, me ofrecieron colaborar con una agencia de turismo. Hablo
arabe, espafiol, inglés y francés... pero la oferta que me hicieron era demencial
y, ademas, yo no tenia papeles. Asi que decidi venir a Madrid y seguir estu-
diando. En Marruecos estudié Filologia Arabe y cuando llegué aqui no tuve pro-
blemas para seguir con mis estudios en la EMSI. jLa conoces? Es la Escuela de
Mediadores Interculturales.

- Me impone preguntarte esto, pero... imagino que
emigraste por razones economicas. - Karima se rie, abre muchos los 0jos y niega
gesticulando con las manos...-.

- INoo000, noooj - Contesta -. Mi familia no tiene problemas economi-
cos. Tengo mucha suerte. Marruecos es un pais politica y econémicamente
muy, muy dificil. La situacion es muy complicada porque practicamente no
existe la clase media, jentiendes? Mi familia, gracias a Dios, no tiene problemas.
Vivo aqui con el dinero que me envian, por eso puedo seguir estudiando y no
paso necesidades. Yo soy muy afortunada, no todas las personas estdn en la
misma condicién. Mira, cuando terminé la carrera ocurri6 algo que me hizo
pensar. Yo vivia como en una burbuja, mis padres son muy liberales. Estudiaba,
hacia mi vida... Pero al acabar los estudios, ocurri6 algo que me hizo despertar
del suefio en que habia vivido. Me uni a una asociacion de personas paradas
para reclamar al gobierno la creacion de puestos de trabajo. Paralizaron la pro-
testa. Bueno, fue dificil. Son cuestiones politicas. No hay libertad de expresion.
Sentia que me ahogaba, jentiendes? Entonces comencé a cuestionarme
muchas cosas, a mirar a mi alrededor y a buscar mar abierto, me sentia como
es0s pececitos de colores que venden en peceras redondas. Necesitaba crecer
como persona, y la idea de venir a Espafia fue haciéndose cada vez mas fuerte.

-¢Y el permiso de residencia y de trabajo? ...

Nada mas formular la pregunta, me doy cuenta de que éste es un tema
dificil de hablar. Estoy leyendo mucho sobre el tema de la legalizacion y sé que
los papeles marcan la vida de las personas que emigran. Y es comprensible: la
diferencia entre tener papeles o no tenerlos es tanta como la linea que divide el
hacer realidad el derecho a vivir con dignidad, de la angustia de vivir con
miedo: miedo a ser expulsados, a ser contratados en situaciones intolerables, a
sentirse excluidos.

Karima se pone muy seria, tensa la espalda y comienza a hablar muy
bajito.

- Soy una persona en tramite. Me negaron el permiso de Régimen
General y el Permiso de Residencia. Ahora, estoy esperando la regularizacion.
Lo que significa que no puedo trabajar, no puedo alquilar sola una vivienda, no
puedo afiliarme en un sindicato... es como si estuviera en una sala de espera.
Como si alguien te dijera "ahora te quedas aqui quietecita y lo Ginico que te per-
mito hacer es esperar". No tengo permiso de residencia, pero no me considero
ilegal, soy una persona en tramite, porque yo he cumplido con todo. Me pre-
senté en la primera oferta y me lo denegaron. Me presenté en la segunda y me
lo denegaron de nuevo, y he vuelto a presentarme. Ahora estoy en el sequndo
recurso y a la espera de la regularizacion. No puedo trabajar. Estoy estudiando...
Pero para mi, ser ilegal es absurdo.

Los estudios que curso no me exigen papeles, pero tampoco me pro-
porcionan un titulo oficial, de lo contrario, tampoco podria estudiar. Pero escu-
cha, y esto quiero que quede muy claro, yo no me considero una persona ile-
gal. Ningdn ser humano es ilegal. El problema no estd en mi, ni en las personas
que notenemos papeles. Me vas a perdonar si te digo algo... Creo que este pais
no esta preparado para recibir a personas que vienen de fuera. No hay una poli-
tica de inmigracion. A veces tengo la sensacion de estar en manos del azar. No
sabes por qué te deniegan el permiso, no sabes cuando se abrird un proceso de
regulacion, no entiendes qué es lo que ocurre: es desconcertante. En dos oca-
siones me ofrecieron trabajar en proyectos que yo consideraba interesantes y
no pude acceder a ellos porque s6lo podia acceder a ofertas en el sector servi-
cios: en el trabajo doméstico, en la hosteleria 0 en la construccidn.

Estoy tan seria que Karima intenta romper el hielo y comenta entre
risas:

- Para que yo consiga un permiso, debo presentarme a un oficio que no
existe, que no lo pueda desempefiar ninglin desempleado, espafiol, comunita-
rio o no comunitario. jYa lo tengo: bailarina del vientre! - Reimos las dos -.
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- Todo esto es complicado Karima. El indice de desempleo en Espafia
es muy alto y ti sabes que, hasta hace pocos afios, éramos los espafioles los que
buscdbamos trabajo en Europa y en Latinoamérica. La situacion ha cambiado y
hay puestos de trabajo que quedan vacantes. Algunos estudios plantean que los
flujos migratorios se dirigen a determinados paises, como Espafia, porque éstos
reclaman trabajadores para determinados sectores. Fijate o que ocurre con la
agricultura o con la construccion... Ademas, las mujeres espafiolas nos hemos
incorporado al mercado de trabajo, la poblacion es una de las mas envejecidas
de Europa y necesitamos ayuda para cuidar a los padres.

- Yo lo entiendo; pero entiende td también, que yo quiero trabajar en lo
que me he formado. He estudiado, hablo cuatro idiomas, estoy preparada y creo
que puedo aportar mucho a las personas de este pais. ;Tengo que limitarme a
desempefiar el trabajo que me adjudique el Ministerio del Interior? Todos los
trabajos son necesarios, todos son importantes, pero también es importante
poder elegir. Que sea la ley la que te limite... es muy duro, ¢entiendes? Yo
puedo volver a Marruecos, mi familia se pondria muy contentay no tendria pro-
blemas, pero no quiero. Y ademas para una mujer, alli, es muy dificil...

- Ahora que hablas de la mujer, me gustaria preguntarte qué opinas de
Fatima Mernissi, Safaa Fafthi, Farida Benlyazid, Moufida Tlatli... cineastas,
escritoras, que estan introduciendo un nuevo discurso sobre la mujer drabe. En
Espafia no son muy conocidas adn, pero, en Alemania, tuve la oportunidad de
leer cosas suyas.

- Todo ha cambiado mucho en los Gltimos veinticinco afios, aunque aun
queda mucho por hacer. Pero yo creo que en nuestros paises cada vez somos
mas las mujeres, sobre todo las mujeres jovenes, las que aspiramos a la igual-
dad...y a la libertad.

- Karima, no hace tanto tiempo que en Europa las mujeres tenemos los
mismos derechos que los hombres. Mi madre no pudo estudiar y tenia que
pedir permiso practicamente paratodoa mi padre. Y en Espafia, no es hasta mil
novecientos setenta y cinco cuando se hace obligatoria la escuela mixta. Cuando
ibamos los chicos y las chicas juntos al colegio en Alemania, mi madre se sor-
prendia mucho, porque ella recordaba que en Espafia eso hubiera sido impen-
sable, en sus tiempos... Y fijate, que tan sdlo han pasado setenta afios desde que
las mujeres podemos votar. Aun hoy, sigue habiendo muchos problemas sin
resolver: violencia contra las mujeres, discriminacion en el trabajo, en la parti-
cipacion politica... todavia tenemos muchos obstdculos por vencer, pero nos
ampara la Ley. La Constitucion vela porque hombres y mujeres tengamos los
mismos derechos, mientras que en el mundo arabe la vida de las mujeres y los

hombres se rigen de forma distinta por la Mudawana, la Ley de Familia... No sé
Karima, me parece muy dificil que sea posible llegar a la igualdad desde un
marco religioso como es el Islam...

Karima suspira, imagino que ha tenido que contestar miles de veces a
esta pregunta. Con gesto de paciencia, comienza a hablarme despacio.

- Mira Ana, jhas leido a Mernissi, verdad? Pues ella lo explica muy
bien. El profeta fue un revolucionario que en su época defendid y dio derechos
a las mujeres que éstas no tenian. ;Td sabias que la mujer del profeta era
comerciante? El trabajaba para ella. El profeta, en muchos casos, pedia consejo
a Fatima. El problema es que las palabras del profeta han sido interpretadas de
forma errdnea. Hay que leer de nuevo el Cordn, hay que leerlo con mirada de
mujer. {Como te lo explico? EI Islam es la claridad, la paz. Las reglas del Islam
son muy sencillas, estdn pensadas para proporcionar tranquilidad interior y
equilibrio en el exterior, pero la tradicidn, las normas de los hombres, o com-
plicaron todo. Es comosi el tiempo no hubiera pasado, interpretan y aplican las
enseflanzas olvidando que fue escrito en una época concreta jentiendes? El
mundo arabe y su tradicion es algo muy distinto al Islam.

- Pero Karima, td eres musulmanay, sin embargo, eres una mujer libre,
independiente, vistes de forma occidental, viajas sola, vas abriendo tu camino
sola y eres la responsable de tu vida...

- Yo fui educada de una forma muy abierta. Mi madre fue una mujer
muy valiente, muy moderna para Marruecos. Cuando era joven, llevaba mini-
falda, se casdé con el hombre que amaba, en una época en que habia que acep-
tar el marido que te designaba la familia, y fue a la ceremonia vestida de blan-
co. Mis padres me ensefiaron a decir lo que pienso y defender lo que creo, dis-
cuto abiertamente con ellos y con mis hermanos, esto no es habitual en una
familia marroqui. Desde muy pequefias nos educan para ocuparnos de la fami-
lia; a los chicos, aunque sean mas pequefios, les dicen "tu eres el hombre de la
casa" y ellos saben que deben ser respetados. Pero yo creo que esto no es justo.
Soy musulmana, respeto mi religion, pero creo que las mujeres debemos ser
libres. jAh! Esto no lo conseguiremos en un dia o en dos, hay que ser pacientes,
ir cambiando las mentalidades, las costumbres, las leyes como la Mudawana...
Pero hay que hacerlo desde el marco del Islam.

- Estas haciendo una revolucion... - Sonrio -.

- Fue mi madre quien hizo la revolucidn, yo s6lo me he limitado a
seguir sus pasos. Ahora las mujeres vamos a la Universidad, queremos trabajar,
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ocupar puestos politicos... pero todavia falta mucho. Nuestras costumbres siti-
an a la mujer en el margen, en lo privado, y cuando una mujer dice que no,
entonces se convierte en la oveja negra. Por ejemplo, si vas por la calle con ropa
occidental, la gente te grita "mujer, tdpate"; o si quieres ascender en tu trabajo,
aunque seas muy buena, dificilmente lo consigues, s6lo por ser mujer; y si tie-
nes novio, lo normal es que se enfade si llevas vaqueros o si te pintas, y esto no
es lo peor: segin nuestra Ley, la mujer puede estar divorciada sin que ella esté
de acuerdo, o sin enterarse siquiera. Un dia puede llegar una carta que te diga
que tu marido ha decidido dejarte y, eso, sin consultarte. Esto me parece horri-
ble. También dice la Ley que los hombres pueden tener mas de una esposa,
pero el Cordn solo lo permite si concurren una serie de circunstancias. Hay nor-
mas que tienen que ser cambiadas.

- ¢Hay mucha diferencia entre las mujeres occidentales y musulmanas,
segln ta?

- Creo que una mujer lo es en cualquier parte del mundo, pero las
mujeres occidentales son muy abiertas. En mi sociedad, una mujer debe ser
timida, debe estar en casa antes que el hombre. Una mujer no puede llegar a
las doce de la noche diciendo que estaba con sus amigas, debe pedir permiso
antes de salir por la hora en la que va a regresar. Yo, aqui, noto que la mujer ha
conseguido la libertad bdsica que nosotras, aln, no tenemos.

- Pero Karima, segun el Islam no puedes casarte con un hombre que no
tenga las mismas creencias que td, y por lo que me cuentas sera dificil...

“ Mi abuela nacié en Egipto y se fue a vivir co

mi abuelo a Marruecos, donde tuvieron siet

hijos Sin embargo, hasta su muerte, la llamam

siempe la Egipcia, porque a los pueblos les cues
| ta mucho olvidar que un dia viniste de fuera. ”

Yazmin

Karima sonrie y exclama:

- iTendré que quedarme soltera! No encontraré quien me quiera! - Se
rie abiertamente -. No, ahora en serio, es importante educar a los chicos y las
chicas en igualdad. Ademas, creo que las chicas que van al colegio en Espafa,
estan viviendo otra realidad muy distinta a la de los paises arabes. Ellas estan
aprendiendo el papel de la mujer en la democracia. Por eso, cuando hay un con-
flicto porque los padres no las dejan seguir estudiando o se han enamorado de
un chico, hay que apoyarlas, hablar con su familia y hacerle comprender que
las cosas evolucionan.

- Y el velo?
- ¢,Qué pasa con el velo?

- ;Grees que se debe prohibir el velo en los colegios? jNo crees que Ile-
varlo es una forma de discriminar a las nifias, de hacerlas diferentes al resto de
sus compafieras?

-¢Como vas a prohibir el velo? jSeria una crueldad! ¢Por qué os preo-
cupa tanto que nos tapemos el cabello?

-iTa no lo llevas Karimal - Karima apoya los codos encima de la mesa
y me mira fijamente. Detrds de la imagen fragil que ofrece en un primer
momento, se esconde una mujer con una clara determinacion -.

- El velo es el traje oficial del Islam, Ana, y yo lo respeto muchisimo.
Cuando salgo a la calle a hacer algln recado 0 a casa de una amiga, cuando voy
a la Mezquita o alguna celebracion, me pongo la chilaba y el pafuelo. Y tengo
muchas amigas que van con el velo y la chilaba. Lo verdaderamente importan-
te, es que sea la mujer quien lo decida, que no se le imponga. Si quiero expre-
sar el respeto a mi religion, ¢por qué he de dejar de hacerlo? Por cierto, jtl esta-
rias muy guapa con chilaba! El que yo tape mi cuerpo, no quiere decir que tape
mi mente. ;Crees que soy mas revolucionaria y mas moderna porque no llevo
velo? No es cierto. ;Contratarias antesa una mujer sin velo que a una mujer con
velo? ;Por qué? ¢Es que el velo le impide ser una buena profesional?. jSabes?
Creo que en la sociedad occidental estd todo visto. El cuerpo de la mujer no
[lama la atenci6n jSi es que a veces los vestidos no tienen ni cuarto de metro!
Nosotros tenemos otra forma de entender el cuerpo... y creo que la respeto. Me
gustaria que la respetasen también y que no pensaran que por el hecho de lle-
var velo, yo no soy libre.
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Hace mucho tiempo que el café se quedd helado encima de la mesa,
no he podido probarlo porque me da verglienza que Karima no pueda comer ni
beber. Karima pregunta: ";no te bebes el café?” Se levanta y, acercandose a la
barra, le pide al camarero que nos traiga otro café y un trozo de pastel.

- No sé..., - le digo vacilante -.

- No seas tonta y cambia la cinta, que se estd acabando,- me dice son-
riendo -.

Sumerjo la cucharilla en la tarta.
-¢Y el Ramadan?

- El mes del Ramadan es el mas querido para mi alma, lo quiero muchi-
simo. La gente es mas humana, existe un halo de espiritualidad en todas partes,
es como si el pais estuviera conectado. Hay mas felicidad en la casa de los
pobres, hacemos visitas a la familia, no hay violencia... jOjalad el Ramadan dura-
ra dos o tres meses! Aqui es diferente.

Instintivamente aparto el plato de tarta a un lado de la mesa, ella son-
rie y lo vuelve a colocar delante de mi.

- No es porque tenga problemas para practicar el ayuno, eso no es un
problema, ademas, todos mis amigos me respetan. Es que me siento como una
gota de arena en un océano. Echo de menos a mi familia, el olor de las comi-
das, las celebraciones, el bullicio al caer la tarde, cuando se rompe el ayuno y
nos reunimos para comer... jSabes?. La religion me da tranquilidad, creo que es
una religién justa, por lo menos para mi...

- Entonces, ¢crees que las religiones nos alejan?

- Noooo, los principios de todas las religiones son basicamente los mis-
mos. No sé cudl seria la primera, pero creo que todas intentan ensefiarnos a
vivir de acuerdo con unas reglas basicas.

-¢Y el choque cultural?

- ¢Donde estd el choque? No hay choque cultural, hay problemas de

convivencia. No siempre la culturatiene que ver con el comportamiento de una
persona. Si me emborracho, ¢es cultura? Si soy amable con los vecinos, ;es0 es

cultura? Entonces todos los espafioles os comportariais de la misma formay no
es asi. Si un espafiol roba, nadie piensa que todos los espafioles son ladrones,
(por qué cuando lo hace una persona inmigrante se sacan conclusiones falsas?
Me preocupa que se nos vea como grupos homogéneos. TU eres espafiolay no
hay nadie que sea exactamente como ti, ¢verdad? jPor qué entonces se dice
que los marroquies son todos de una determinada forma? Normalmente se dice
que son ladrones y que sirven para la construccion; que los latinoamericanos
son vagos, y que trabajan en la agricultura y en el servicio doméstico; que los
chinos son obedientes y que trabajan en los restaurantes. Son estereotipos. A
lo mejor se presentan aqui diez marroquies y lo inico que tengo que ver con
ellos es que tenemos una nacionalidad, que petenecemos a un pais. Puede que
cada uno de ellos tenga una manera distinta de vestir, de sentir, de pensar... No
podemos utilizar la cultura, como si pudiera explicarlo todo. Es cierto que, las
personas que habitamos un pais, compartimos valores comunes. Vosotros, los
espafioles, tenéis un marco de convivencia que se basa en la libertad, la justicia
y el respeto. Las personas que llegamos de fuera tenemos que intentar com-
prender y sumarnos a estos valores: jcompartirlos! Yo soy de otra cultura, soy
musulmana, pero el hecho de tener otra religion no me impide creer en estos
valores y desearlos para mi pais.

- Estoy de acuerdo Karima. Cuando estdbamos en Alemania me enfa-
daba cuando daban por supuesto que a todos los espafioles nos gustan los toros
0 que sabemos bailar sevillanas. Mi madre era una patosa y ni la sevillana ni la
jota. En cuanto a mi padre, pues no le gustaban ni los toros, ni el futbol. Creo
que hay que luchar contra la tendencia a pensar que todas las personas de una
cultura son exactamente iguales. Emitir juicios sobre las personas por su origen,
religion o cultura, sin haberlas conocido, es una forma cruel de discriminarlas.

- Ana, no quiero que pienses que me siento discriminada por las per-
sonas espafiolas. jEstoy discriminada por las leyes espafiolas! Es verdad que, a
veces, me ocurren hechos desagradables, pero entonces creo que €s por igno-
rancia... La ignorancia es atrevida. Un dia iba en el metro y una mujer me pre-
guntdé cuantas paradas faltaban para llegar a una estacion. Al notar mi acento,
me dijo" Tu no eres de aqui, jverdad? Y cuando le contesté que habia nacido en
Marruecos, me mir6 toda sorprendida y dijo: "jpero si no eres morena de piell
iComo! ;Que eres marroqui?" Ves, la pobre mujer no sabia que en Marruecos,
existen muchos tonos de piel, lo mismo que aqui hay personas de ojos claros y
otras de 0jos negros, ¢no?

- Karima, pero aunque td no te sientas discriminada, sabes que los
resultados de las encuestas que se hacen sobre la actitud de los espaifioles ante
los extranjeros son decepcionantes...
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- Quizas sea porque Espafia no terminaba de salir de la emigracion
cuando entrd en la inmigracion y se encontrd con un colectivo muy importan-
te de extranjeros, especialmente de marroquies. Ha sido un cambio muy brus-
co, de repente entramos muchos... asustamos. Las personas tienen una idea
muy equivocada de la inmigracion, y entiendo que tengan miedo. Si en mi casa
aparece, de repente, mucha gente, también sentiria inquietud. Piensan que
vamos a robar un puesto de trabajo, que tenemos costumbres muy diferentes,
que queremos imponer nuestra forma de pensar. Y nada de esto es cierto. Para
romper el miedo hay que encontrarse y conversar.

Karima se queda en silencio unos instantes, como buscando las pala-
bras que expresen mejor lo que quiere decir, y continia:

- Ana, nosotros los musulmanes somos gente muy abierta, muy hospi-
talaria. Cuando vivia en Marruecos no me daba cuenta de lo tolerantes que
somos. En miciudad, Harache, hay una iglesia que todos respetamos y a la que
nuncase nos ocurriria dafar. Si alguien viene a mi casa y bebe alcohol, yo com-
pro lo que creo que le agrada. Si comes cerdo, yo no me escandalizo. No juzgo
a las personas por sus costumbres, por su cultura o por su religiéon, ;me com-
prendes? No entiendo por qué me pueden juzgar antes de conocerme. Me gus-
taria que cada persona que llegara a este pais no tuviera la desdicha de sentirse
inferior. A veces las miradas te dicen: "t0 eres diferente, eres inmigrante”, y
entonces pienso: "si, tienes razon, pero ademas de ser inmigrante, soy muchas
mas cosas, soy mujer, licenciada en Filologia, soy joven, musulmana, me gusta
leer... No puedes definirme s6lo por ser emigrante porque si lo haces, me estas
limitando". Algin dia yo podré ser ciudadana en esta sociedad, trabajar, votar,
hacer oir mi voz...

- Entiendo perfectamente lo que dices Karima, mi familia emigr6 y
puedo comprender lo que sientes. A veces, me siento responsable de lo que
ocurre con las personas que venis a nuestro pais. §Qué les dirias a los jovenes
espafioles?

- No quiero que te lleves una impresion equivocada. Tengo amigos
espafioles que me cuidan, que se preocupan porque conozca gente. En general,
la gente aqui es muy amable e intenta ayudarme. Antes, al venir, he pregunta-
do el camino a una mujer y me ha acompafiado conversando hasta la plaza. El
problema es cuando se deja correr la imaginacién y las personas juzgamos sin
conocer. Entonces, es cuando sientes el rechazo, e inconscientemente te prote-
ges y creas la distancia con el otro. Yo creo que tenemos que hacer mucho por
conocernos, por conversar, por construir valores comunes y compartir nuestras
experiencias..., como lo hacemos ti y yo ahora. A los jovenes espafioles les diria

“idialoga conmigo para que podamos caminar juntos...!" Creo que los jovenes
somos la llave del futuro, tenemos que hacer un esfuerzo por encontrarnos, por
crear alianzas y construir una sociedad en la que todos podamos participar.

- ¢Quién tiene que hacer el esfuerzo para favorecer la integracion?

- Odio la palabra integracion, es como si tuviera que rechazar algo que
soy. Prefiero la palabra incorporacion. Este es un proceso muy lento, no es de
un dia, ni un mes, ni un afio. El esfuerzo, lo tenemos que realizar en las dos
direcciones: la sociedad de acogida y las personas que llegamos. Ser parte de la
sociedad, para unos es un proceso muy rapido, otros tardan toda la vida. He
visto casos de personas que, aunque viven desde hace afios en Espafia, siguen
siendo inmigrantes. Es un esfuerzo personal tuyo y de los demas. Para mi fue
facil, desde el primer momento me senti a gusto en las calles, con la comida,
encontré amigos... participo en una asociacion. Puede ser por lo que he vivido,
por los que me han ayudado o tal vez porque me gusta mucho este pais. Pero
de verdad que hay gente que no se entera de que esta viviendo aqui; ni siquie-
ra teniendo el DNI son espafioles. Su cabeza esta en el pais de origen y aunque
hayan pasado afios siguen comportandose y pensando como si estuvieran alli.
Por eso creo que el esfuerzo tiene que venir de las dos partes. Lo triste es cuan-
do te esfuerzas por participar en la sociedad y la Ley no te da la oportunidad de
ser uno mas. Yo no tengo papeles, no puedo.

Karima esconde la cara entre las manos, extiendo la mia y aprieto su
brazo... Karima - le digo -.

- Perdona Ana, es que no te puedes imaginar lo terrible que es no saber
si te concederan el permiso, son muchas noches sin dormir, las colas, la confu-
sion. Te sientes como si no le importaras a nadie y nadie te explica qué es lo
que ocurre, tardan meses en resolver tu expediente... Es muy duro, este pais no
esta preparado para acoger a inmigrantes.

Despeja el aire con las manos y me pide que cambiemos el rumbo de
la conversacion. Rebusco en mi cabeza una pregunta que pueda ser positiva:

- ¢Qué crees que aporta la inmigracion a este pais?

- Ayudamos al bienestar, a la economia pero, ademas, la presencia de
inmigrantes hace que todos y todas nos abramos al mundo. La convivencia con
personas de diferentes culturas te ayuda a romper las fronteras de la razén y del
alma. Convivir con una persona que ha venido desde tan lejos, te hace sentirte
mas cerca de los seres humanos. Tener unos vecinos maravillosos que te cuen-
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tan historias del otro lado del mundo es como viajar con ellos a lugares desco-
nocidos llenos de olores, de colores y de sabores... La cultura es un océano y Si
tienes la oportunidad de sumergirte en él, navegaras con rumbo a lugares des-
conocidos del mundo.

- ¢Y qué te ha aportado el viaje de inmigracion a ti?

- El ser como soy. Es como salir de un agujero para entrar en elmundo.
Desconocia como vivia; aqui he aprendido muchas cosas que antes no sabia,
por ejemplo, el tema del Sahara. Estar aqui es ver tu entorno desde la distancia
y con otras herramientas que no son las que te han dado, las que has tenido de
pequefia. Creia que atacaban a nuestro pais. jHe crecido tanto! {No puedes ima-
ginarte!

Estarde, apenas hemos sentido que han pasado cuatro horas desde que
iniciamos la conversacion. En la cafeteria comienzan a montar las mesas para
la comida, y el chico de la barra nos mira con gesto de que debemos ir levan-
tandonos. No sé muy bien como corresponder a la generosidad de Karima, que
me ha regalado no sélo su experiencia y sus pensamientos, sino que ha hecho
el esfuerzo de traducirme sus vivencias, miedos e ilusiones. Me llevo muchas
respuestas pero también mas preguntas, mas dudas, mas sentimientos encon-
trados... Es una mujer realmente sorprendente: detras de la calidez de su mira-
da, de los gestos timidos, esta vibrando la vitalidad de una persona que busca
un lugar en el mundo.

Karima me mira divertida y me dice:

- Cuando me preguntan de donde soy, contesto: "Soy la vecina del
Sur”. Entonces preguntan: * jDe Andalucia? " * No, no, de un pais muy cer-

cano al tuyo " " ¢De Portugal? " " No, no, - les contesto -, del Sur, del otro lado
del estrecho... soy tu vecina del Sur "

L 2e BoRRE 2 ]

2. El sefior Wong, la sefiora Wong y el joven Hu. PoaNYJIE: 1%

Para el sefior Wong, una conversacion requiere tiempo y tranquilidad.
Un tiempo que transcurre sin interrupciones en el rincon de su restaurante,
en el centro de Madrid. El té de loto, servido en los pequefios recipientes bajo
la tenue luz de las lamparillas, calienta nuestras manos en esta noche des-
apacible.

En un principio y tras una célida acogida, nos observa con curiosidad,
mientras deja que los silencios se aduefien del ambiente. No parece tener prisa
y, a pesar de nuestros timidos intentos, la conversacion no termina de arrancar.
Y es que, en esta ocasidn, ni Sandra - que me estd echando una mano - ni yo,
sabemos muy bien por ddnde empezar.

Hay cierto misterio en torno alacomunidad China. Las referencias que
tenemos sobre sus costumbres, relaciones y valores son muy escasas. Lo cierto
es que constituyen un grupo muy aislado. Tal vez la causa sea que, cuando las
personas vienen de China, encuentran rdpidamente apoyo entre familiares y
amigos, y se integran en una red social que no suele mantener muchos contac-
tos con la sociedad receptora. Otras razones importantes, son el desconoci-
miento del idioma y las dificultades para encontrar trabajo cuando no conocen
a nadie que pueda introducirles en el mercado laboral. En la mayoria de los
casos, son contratados dentro del circuito que sustentan en la red de hosteleria,
comercio o talleres.

AE:
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Normalmente, las personas que emprenden viaje lo hacen con un con-
tacto previo, y contraen una deuda que se comprometen a pagar en el trans-
curso de los primeros afios de estancia en nuestro pais. Este no fue el caso del
sefior Wong. Lleg6 hace mds de cuarenta afos, desde un pueblo cercano a
Shangai. Por aquellos tiempos, la presencia de personas procedentes de China
era excepcional y él no se sintio diferente en una sociedad cuya idea del extran-
jero oriental era un tanto exética.

Vino en los afios cincuenta con una beca de estudios en Ciencias
Econdmicas, que el Gobierno le concedid gracias a que Franco tenia una buena
relacion con un dirigente de su pais. En principio, pensaba retornar una vez
hubiera finalizado sus estudios, pero el destino decidié que terminara estable-
ciéndose, llamara a la que poco después fue su mujer para formar una familia
y olvidara la idea del regreso. Dice que nunca se ha sentido extranjero, quizas
por su caracter emprendedor o porque, como afirma, "Espafia es un pais de
mezcla que hace que no te sientas asi. No es como en Inglaterra o en Alemania.
Alla te sientes antes chino que alemdn, o mas chino que inglés. En Espafia no
me siento diferente... y te diré que, hace cuarenta afios, afloraba mi pais pero,
sin embargo ahora, me siento espafiol”. A pesar de ello, reconoce que la situa-
cién ha cambiado mucho, desde entonces. "La comunidad china ha crecido
mucho. Al principio habia, sobre todo, personas chinas de Taiwan. Luego, hace
ya veinte afios, vinieron de la parte continental. Cada dia hay masy més. Se cal-
cula que hay unos cuarenta mil chinos en Espafia. S6lo los de Taiwén llegan casi
acinco mil personas. Muchos, nos reunimos en asociaciones. Tengo apuntadas
unas cuarenta y tantas de distintos sectores, en toda Espafia. La que fundé yo
en 1978 es la Asociacion de Restaurantes Chinos en Espafia. En ellas, damos
clasesa los que llegan, para que aprendan espafiol, al menos las primeras pala-
bras indispensables. Y en Madrid, hay dos colegios que ensefian chino a los
hijos de espafioles chinos, para que no se pierda el idioma, porque luego no se
entienden con los padres y se olvidan de su origen "

Le explico al sefior Wong que entiendo que las personas que vienen de
Latinoamérica o de los paises mas proximos a Espafia nos prefieran como pais
de destino, pero me resulta dificil comprender por qué eligen nuestro pais aque-
[los que vienen de un lugar tan lejano y tan distinto como es China. El sefior
Wong sonrie, despreocupado. "Es por el tema del visado y por la red, - afirma -.
Es importante tener conocidos aqui, también se elige Espafia por la facilidad
con laque pueden entrar en el pais... Cuando una persona viene de alli es por-
que ya tiene familiares aqui, que le han invitado a venir. Normalmente, como
no conoce a nadie mas, trabaja en un restaurante, en unatienda o en un taller
de confecciones en el que trabaja su familia. Luego, poco a poco, se va situan-
do, porque es muy dificil salirte del circuito si no tienes contactos. Mira, yo soy

economista y si no tengo contactos, no tengo clientes y si no tengo clientes
,;c0mo voy a hacer el trabajo?"

El sefior Wong ha vivido mucho. Ha visto nacer a sus cuatro hijosy sus
cinco nietos. Todos son matrimonios mixtos y sin ningdn problema de integra-
cion. "Nacieron aqui" — dice, mientras nos sirve nuevamente té -. Todos fueron
educados en colegios espafioles para ir después a la Universidad. El sefior Wong
se queda pensativo y continda diciendo: "No hablan nuestra lengua, ni practi-
can el budismo. Su madre lo intenté durante muchos afios. Les hablaba para
que no perdieran el idioma y les explicaba nuestras costumbres pero, poco a
poco, fueron ganando las costumbres de los grupos de amigos. Son valores que
no puedes imponer. Nosotros somos dos abuelos con muchos recuerdos del
pasado y ellos ya son parte del futuro, de otra forma de vida. En cierto sentido,
me alegro, porque les va muy bien: no tienen problema de trabajo, hablan dos
idiomas y tienen familia. Los nietos quieren a su abuela, una gran contadora de
cuentos, pero no creo que viajen a China nunca. Todo esto queda muy lejos.
Para nosotros es necesario conservar la tradicion dentro de la familia. Decimos
que uno tiene que mirar por uno mismo; una vez que te cuidas a ti mismo tie-
nes que cuidar a tu familia; una vez que cuidas a la familia debes cuidar a tu
pueblo; después del pueblo cuidas al pais y después del pais, cuidas al mundo.
Lo primero es alegrarse uno mismo, si uno no se alegra... Pero, como te decia,
ellos son parte de otro mundo. Me da un poco de pena, pero asi es la vida...
Cuando las personas se casan, deben tener la misma mentalidad. Si una espa-
fiola se casa con un chino, al principio se atraeran por las diferencias, por la
variedad, pero llega un momento, cuando te haces mayor, en el que es dificil
convivir. Por eso, es necesario tener las mismas ideas, o compartir los mismos
valores".

Lo afirma con cierta tristeza, mientras sigue comentando: "En China la
religion es libre. Hay budismo y confucianismo. El confucianismo no es una
religion, es una ética de vida. La religion mayoritaria es la budista pero también
hay catolicos y protestantes”.

- ¢Comparten usted y la sefiora Wong la misma religidn, sefior Wong?,
- pregunto -.

- No, yo soy catdlico y mi mujer es budista, pero no tenemos proble-
mas. Ella reza y realiza sus ritos en casa y en el templo. Por cierto, no tardara
en volver,- nos dice -, esta en el pequefio templo budista en el que hace sus ora-
ciones por una amiga que las dejo, hace ahora un mes. Ademas estan organi-
zando una fiesta a la que, sin duda, estardn ustedes invitadas, - afade -.
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Como si le estuviera escuchando, la sefiora Wong aparece por la puer-
ta. Su marido se levanta, le ayuda a quitarse el abrigo y le trae un té con limdn,
para que entre en calor. Lleva el pelo recogido. El vestido de corte occidental
con detalles orientales, la hacen muy elegante. Al sentarse, sonrie y la dulzura
de sus palabras crea un espacio de intimidad entre las personas que estamos
sentadas alrededor de la mesa. Ella habla espafiol con dificultad y cuando no
encuentra las palabras, se vuelve con suavidad, buscando la atencidn de su
marido. Antes de comenzar a conversar, él le explica en su idioma que estamos
haciendo un libro para jévenes espafioles. Ella asiente y sonrie. Mira hacia la
grabadora y aprieta el botdn con decision.

Son muchos afios juntos, desde que él le propuso viajar a Espafia y
formar una familia, y la vuelta es cada vez mas remota. A pesar de la distancia,
el sefior Wong y la sefiora Wong conservan muchas de sus tradiciones, sobre
todo las familiares. Para ellos, es importante que en las fechas trascendentales
se encuentren todos reunidos. A pesar de su empefio y del cuidado con el que
preparan cada una de las celebraciones, sienten que sus hijos estan muy lejos
ya de la memoria de ese otro, que fue su pais.

Cuando la sefiora Wong decidié reunirse con él, estudio las costumbres
y las creencias religiosas espafiolas, para poder comprender y sentirse como
una mas en la comunidad. "Pero,- intenta aclarar con su vacilante espafiol -,
resulta que no encontré muchas diferencias entre los mensajes de las distintas
religiones. Tal vez en la forma de practicarlas, porque el budismo se vive desde
el interior. Y al referirse al interior, habla de ellay de su hogar. Aunque si ha de
ser sincera, la practica budista le ofrece la posibilidad de vivir mas vidas v,
teniendo en cuenta que todo pasa muy rdpido, es mejor conservar su religion y
asi tener la oportunidad de vivir muchas vidas y de terminar todo lo que queda
alin por realizar, pero sin renunciar a adoptar la parte positiva del cristianismo.
Enel mundo de lasefiora Wong, el equilibrio entre Oriente y Occidente se cons-
truye sobre su continua y particular reflexién interior.

Suele participar en las reuniones del templo, donde coincide con las
personas que conoce. "Es un templo muy activo, un centro de encuentros y fies-
tas, pero en el que también realizamos acciones de apoyo", - afirma -. "Hay que
tener en cuenta que, por tradicion, la comunidad china es muy solidaria.
Nuestros grupos son un referente importante, sobre todo para las personas
recién llegadas, - afiade -. Ain queda mucho por hacer en este mundo nuestro,
pero con paciencia y confiando...”

Y en ese instante, como si hubiera leido nuestro pensamiento, comen-
z6 a narrar el cuento del viejo tonto....

El viejo tonto que traslado la montana.
—__ CGuento chino.

~ —

//

Las montafias T atjang y Wangu forman un macizo de casi dos mil \
) metros de altura. En su vertiente norte vivia un campesino de casi 90 }
l aros, conocido como el viejo tonto. Su casa se encontraba frente a la mon-
taiia y cuando salia a otro lugar se veia obligado a dar grandes vueltas.

Un dia se reunid con su famifia Y afijo:

- Estas montarias nos cortan el camino, entonces todos funtos tratare-
mos de sacarla del camino, de este modo haremos un camino mas recto.

TOdbS LEPTOEQTOH, sofamente &l mujer 6)991’65(5 Jm{as

- ;/Donde meterdn tantas }oied’ras?

- Las echaremos al mar, - le resyoncfierm -

Al dia siguiente el viejo tonto con sus hijos y sus nietos, con balancines
Y canastos, comenzaron a tmﬁajar duro. Una viuda de la vecindad tenia
un nifio de siete u ocho afios Y él también fue a tmﬁajar.

A orillas del rio Amarillo vivia un vig;’o con fama de inte[igente a quien
(lamaban Viejo Sabio Y que se reia de los esfuerzos del viejo tonto.

Un dia le ofy'o

- Viejo como eres, apenas tienes ﬁAerza para arrancar [a hierba.

El viejo tonto detuvo su tmﬁajo y dijo:

- Es clerto que yo soy viey'o, pero désyués de mi muerte, quedhm’n mis
ﬁijos Y mis nietos, quienes a su vez tendrdn ﬁy’os Y nietos. Durante ese
tiempo la montaiia no crecerd, entonces, Jpor qué no vamos a terminar
nuestro tmﬁcg’o?,
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“ El mundo es un conjunto de costumbres quanv
cambiando... como la vida.

Chunhui Cun

Todas son historias interesantes: la del joven Hu es una pequefia historia de un
gran viaje.

" Me sorprendiste cuando entraste en el local de nuestra asociacion,
con la grabadora en la mano, empapada de lluvia y con esa cara de desconcier-
to, ante toda la gente que te miraba. Tienes que entender que todavia no hablo
bien tu idioma y por la forma en la que me educaron, me cuesta hablar de mi.
Por eso, porque me cuesta tanto, te pediré que no me interrumpas. Y para sen-
tirme mas comodo, he querido que hablaramos aqui, en mi casa, porque escu-
chando a mis padres en el saldn hablar en mi lengua, es como si nunca hubié-
ramos partido. Como si yo no fuera un extrafio en otro pais.

Llegué en el afio 1995. Atravesar la Muralla China es asomarse al
mundo desconocido y extrafio de Occidente. Durante siglos, 1a Gran Muralla ha
representado, para nosotros, la proteccion ante el exterior. No s6lo es un espa-
cio fisico, también es algo que te protege en tu vida interior. Por eso, partir hacia
Europa era, para mi, dar un paso enorme. A ti te costara entenderlo, pero es asi.
Siento que hay que tener una gran fuerza y unagran conviccion para atravesar
la muralla pero, una vez que te has decidido, ninguna frontera es lo suficiente-
mente fuerte para detenerte.

Pas6 un tiempo hasta que mis padres pagaron la deuda del viaje y
pudieron abrir la tienda de todo a cien, y viajamos para reunirnos con ellos. El
primer problema que te encuentras, al llegar, es el idioma jNo puedes imagi-
narte lo dificil que es estudiar espafiol! Yo aprendi las primeras palabras en una
asociacion africana en la que se impartian clases de alfabetizacion para inmi-
grantes, pero el profesorado no era de origen chino. jImaginate lo solo que pue-
des sentirte al no poder comunicarte! Existen asociaciones chinas, lo sé, pero
no hay bastantes profesores y esto es un obstiaculo muy grande... Mira, mi
madre, por ejemplo, a pesar de llevar diez afios aqui, sigue teniendo muchas
dificultades con el idioma. En la tienda se expresa con gestos y cuando hay pro-
blemas, la ayudamos mis hermanos y yo. Y fuera de la tienda, se relaciona con
familias chinas también. En cuanto a las noticias, se informa por los periddicos
en chino que se reparten en los comercios.

Todo eso no facilita la integracion. Venimos y trabajamos alli donde
podemos establecernos. Las redes chinas de ayuda funcionan y trabajamos
mucho. Una vez, escuché en una conferencia que los inmigrantes vienen a tra-
bajar duro, y ésta es la realidad. Trabajamos y trabajamos, todas las horas que
sean necesarias y no gastamos practicamente nada. Aquel profesor decia que
los inmigrantes suponian un gasto minimo para el Estado espafiol y creo que es

B —



—=34

cierto. Lo que quiero decir, es que es problematico salir del circuito e integrar-
se en el mercado laboral. Los hijos trabajamos ayudando a los padres, pero esto
noes Chinay llega un momento en que tienes tus propios suefios y los quieres
realizar, y para lograrlo, creo que la mejor salida es la educacion. Con educa-
cion, podemos aspirar a disefiar nuestro futuro de otra forma. Para los padres,
es dificil de entender, porque dan una gran importancia a la familia y a la tra-
dicion; me educaron de una forma muy estricta, respetando nuestras creencias.
Mi familia, de orientacidon budista, me ensefié a vivir el mundo interior con
mucha intensidad.

A veces pienso que nos construimos una barrera parecida a la Muralla
China, que nos aisla del exterior. Tal vez, por eso, te ha sido tan complicado
hablar con personas de mi pais. Por ejemplo, a mi, no sabes o que me cuesta
expresarme, incluso cuando necesito ayuda. Es como si estuvieras en tu propio
mundo dentro del mundo. Pero al inmigrar, al llegar a otro pais, tienes que
hacer un esfuerzo porsalir de ti mismo y encontrarte con los demés. Sobre todo,
nosotros, los hijos de los que Ilegaron, debemos encontrar un camino para sen-
tirnos parte de esta sociedad. Conozco a amigos que han retornado y se sienten
mal, porque las cosas alli ya no son como las dejaron y las cosas aqui no son
como las imaginaron. Ya no pertenecen a ningun lugar. Nuestros padres volve-
ran cuando se hagan muy mayores. Es la tradicion: volveran al lugar en el que
nacieron. Pero nosotros, los jévenes, volveremos cada vez menos. Echaremos
raices aqui y necesariamente tendremos que aprender a cohabitar con todo el
mundo. Para que la barrera se abra, pienso que es necesario crear espacios de
convivencia que ayuden a eliminar el miedo. Incluso el conflicto es mejor que
la ignorancia: Si hay diferencias, si surgen conflictos pero podemos hablar de
ello y discutir, encontraremos una solucion. Y, sobre todo, jexistiremos! El pro-
blema real aparece cuando nos hacemos invisibles o cuando nos ignoran. Para
poder conocernos, es necesario encontrarnos. Creo que éste es un reto. Te pare-
cerd una tonteria, pero a la tienda de mis padres se acercan personas muy
mayores, conversamos como podemos y, poco a poco, vamos formando parte
del barrio. Sin embargo, ésta no es la Unica convivencia posible. Nosotros que-
remos participar de vuestros mismos espacios. {Quién debe dar el paso? Creo
que todos: unos y otros, los que llegamos y los que estabais. Al fin y al cabo,
tenemos, tl y yo, mucho mas puntos en comdn, que valores que nos separan "

L 2e R a2

3. La verdadera historia de Katy y Cristin, lejos de Africa. "a\VIE:II"

29 de diciembre

Katy y Cristin son verdaderamente grandes y no me refiero solamente
asuscuerpos, sino también asu interior. Parece que con su caminar lento y su
sonrisa siempre acompafandolas, desafian el mundo. Su piel es del color del
chocolate y sus palabras tienen siempre ese sabor. Aunque son hermanas, son
muy diferentes: Cristin es de sonrisa estruendosa y de fluidez al conversar.
Katy, pausada, silenciosa, escucha a su hermana como si no conociera la histo-
ria. Se asombra y disfruta del relato como quien oyera cuentos de ultramar. Asi
se llamard el libro de su vida, "El libro de la verdadera historia de Katy y Cristin".
Paginas con sabor a chocolate dulce, chocolate amargo, chocolate blanco y
siempre agua, mucha agua como el mar que las separa de 10s suyos.

Asi me las describié Sarah y, la verdad, son tal y coémo dijo.

La grabadora colocada sobre la mesa registra nuestro silencio. Sentada
frente a ellas, me muevo inquieta. Los minutos van cayendo uno tras otro sin
que yo pueda articular palabra... Ellas no parecen tener prisa, sus cuerpos rela-
jados en los sillones se preparan para la dura jornada de trabajo que les espera
esta noche en la fabrica. Con sus largos trajes y su tocado en el pelo, me obser-
van, tranquilas. Esos rostros bellisimos parecen decirme: “no tengas prisa, dis-
fruta este momento de paz”.
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Me siento incbmoda y no me atrevo a comenzar la entrevista.
Intentando encontrar un hilo de razén, que me dé seguridad, traigo a mi mente
la leccion del viejo profesor: crear un espacio de confianza, iniciar la conversa-
cidn con preguntas sencillas que ayuden en la primeratoma de contacto, y con-
tinuar subrayando y apoyando con indicaciones para que el entrevistado no se
sienta perdido.

Han pasado diez minutos cuando, ya nerviosa, trago saliva y articulo
una pregunta vacilante:

-¢,Cuando llegasteis a Espafa?

Como si en ese mismo instante hubiera caido un rayo en medio del
cuarto de estar, Cristin se sienta, decidida. Inclina su cuerpo hacia delante vy,
mirandome fijamente, rasga el aire con su voz.

- Mujer ¢quieres saber mi verdad? ¢Toda la verdad? - sus manos pal-
mean con fuerza sobre sus muslos -. Porque si quieres saberla yo te la voy a con-
tar - me sefiala con su dedo advirtiéndome -. Prométeme que la escribirds como
yo te lacuento para que esta historia mia no se olvide. Con mi vida puedes escri-
bir un libro mas grande que la propia Biblia. Un libro de una mujer africana que
ha llorado mucho y ha luchado siempre.

Katy subraya las palabras de su hermana asintiendo con la cabeza. Sus
0jos y su boca sonrien con intensidad, mientras las manos descansan sobre su
regazo.

- Ella te contard la verdad,- murmura -, te dird toda la verdad.
-iEnciende la grabadoral, - me ordena -.

Durante las tres horas que siguieron no volvi a articular palabra. No
fueron necesarios los consejos del viejo profesor. Las palabras de Cristin sur-
gieron con todo el impetu de una historia personal por la dificultad y las ganas
de vivir. A su lado, su hermana coreaba la narracidn, subrayando, cabeceando
0 exclamando, cada poco tiempo, un rotundo "esta es toda la verdad". A veces,
cuando Cristin no encontraba la palabra exacta, la miraba y ésta le ofrecia su
ayuda para completar la frase que habia quedado inacabada y, después, volvia
a abandonar su cuerpo al encanto de la escucha.

Lo que no imagin6 Cristin es que nadie la estaria esperando...

“No te vayas Cristin" - le dijo el médico -, "eres la mejor enfermera que
tengo". Pero ella, a pesar de que era un trabajo importante por el que era res-
petada y apreciada, a pesar de las lagrimas de su madre y de lo que le costaba
separarse de los suyos, de que se le rompia el alma al dejar aquellas tierras
extensas por las que podia caminar descalza y respirar el aire transparente y
calido, a pesar del miedo a lo desconocido, ella decidié seguir los consejos de su
hermano, y con los ahorros de los Gltimos afios comprar el billete de avién que
la llevaria, lejos, muy lejos de Africa. Atras dejaba a su pequefio, del que cuida-
rian sus hermanas como a sus propios hijos, y por el que trabajaria dia y noche,
Si era necesario.

Su hermano ocupaba un buen puesto en una agencia de viajes y su
amigo, un sefior empresario muy importante, le habia asegurado que Espafa
era un buen pais. "Una mujer como td, inteligente, con estudios y valiente,
nunca tendrd problemas para encontrar trabajo, ganards mucho y al cambio tu
familia vivirda muy bien". Podria ayudar a toda la familia y asegurar un buen
futuro al pequefio. Su familia era grande. Apenas si podia recordar el nombre
de todos los sobrinos y primos. No eran buenos tiempos, aunque en Camerdn
no hay pobreza, pero tampoco hay grandes lujos, y un poco de dinero extra no
vendria mal. Camerin es un buen pais. Buena educacion, buenos médicos,
libertad, mucho aire y sol. Pero algo le dijo que el futuro estaba en otro sitio,
muchos paisanos habian partido ya. Era hora de hacer lo que debia hacer.

Tal vez hubiera sido més facil ir a Francia. Camerun habia sido colonia
francesa, conocia a la gente y el idioma. Gente abierta, que no discriminaba a
las personas por el color de su piel. El pasado les unia porque durante muchos
afios habian habitado su pais. "Por las calles de Paris podias caminar, sin miedo
a que te detuviera la policia y tu color no importaba a la hora de encontrar tra-
bajo” Pero aquel hombre trajeado y bien plantado, le habia dicho que la recibi-
ria en el aeropuerto y le buscaria trabajo. Viviria en Madrid en una buena casa
y no tendria problema, porque él y su mujer se encargarian de todo. A cambio
del favor, su hermano le regalaria un recorrido por los paises de Africa.

La noche anterior a su viaje hicieron unagran fiesta para celebrar que
Cristin emprendia una nueva vida.

Bajo las escaleras del avion, observando con curiosidad a su alrededor.
Con el equipaje en una mano y el pasaporte fuertemente aferrado en la otra,
atraveso las puertas de llegada. Personas que se abrazan, familias que se red-
nen, amigos que se encuentran, grupos de turistas. Se le arruga el estomago
mientras con la mirada busca su nombre en los carteles que se alzan en manos
de los desconocidos. Poco a poco los viajeros y sus acompafiantes van alejan-
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dose de la puerta de salida. El hall se queda desierto. Ella se ve en la inmensi-
dad de su soledad, en un pais desconocido. Espera y espera, quieta y silencio-
sa, en aquella puerta, con el temor de que si se separa unos metros, el bullicio
y el ruido la engullird y el empresario no la encontrard. Espera. Han pasado dos
horas y nadie ha venido a buscarla. Le pide ayuda a una azafata para que llame
al nimero de teléfono que le entregd su hermano, en caso de problema.

La azafata le explica en francés que un sefior ha contestado a la llama-
day lavendrdabuscar pronto. Parece ser que hubo una confusidn sobre la hora
del aterrizaje del avion. No tiene nada que temer. La espera continda cuando,
por fin, el empresario trajeado aparece seguido de su esposa. Cristin sonrie y
abre los brazos esperando un saludo y palabras de bienvenida. Pero la mujer del
empresario no sonrie, no parece alegrarse de ver a Cristin. En lugar de abra-
zarla, la mira con dureza y, pardndose a un metro de ella, le grita con decision
que no hay sitio en su casa, que todo ha sido un lamentable error y que Cristin
debe volver a su pais": ¢Tienes el billete de vuelta, verdad? Porque si no, no te
habrian concedido el visado: pues o mejor es que vuelvas hoy mismo a tu pais,
aqui no es posible que te quedes", le dice en un mal francés... Gristin la mira
aténita. Deja caer su cuerpo sobre su gran maleta 'y rompe a llorar. Llora y llora
con tanta fuerza que la gente que pasa se detiene a contemplar a la mujer afri-
cana que, sentada sobre su gran maleta, llora sin consuelo.

Sigue llorando. A su alrededor, viajeros llegados de distintos lugares dis-
cuten con el empresario y su mujer. La mujer comenta con gritos y aspavientos
que se tratade un lamentable error, no hay sitio para alojar en su casaa la mujer
africana. Las palabras y gritos del empresario y de su mujer se confunden con
los sollozos de Cristin. Por fin, un hombre le pregunta en su idioma por lo ocu-
rrido. El hombre es de Camerdn; una vez ha comprendido la situacion se vuel-
ve, decidido, y amenaza al empresario con denunciarlo a la policia si no cum-
ple con lo prometido. El empresario indica a Cristin que se levante y que coja
la maleta. La gente aplaude a la comitiva que se aleja hacia la salida. Se alejan
por los pasillos del aeropuerto, la mujer con el rostro descompuesto por la rabia,
el empresario serio y Cristin arrastrando su gran maleta.

La casa es grande, de dos plantas, con varios dormitorios y salida al jar-
din. Durante los seis meses siguientes, trabaja en aquella casa sin salir a la calle
ni una sola vez, porque la sefiora teme que se pierda o que enferme. Se levan-
ta a las siete de la mafiana y se acuesta cuando los sefiores se retiran del salon.
No habla con nadie y extrafia la calidez de las relaciones de su tierra. Si llaman
ala puerta y los sefiores no estan, abre la rendija con cuidado, asoma el dedo
indice y sefiala que no se puede entrar. La sefiora ha dado 6rdenes de que no
deje pasar a nadie y, ademas, para qué intentar explicar mas si no entiende ni

palabra de espafiol. Hay dias que estd tan cansada que se queda dormida en la
silla de la cocina. Intenta no molestar, no ocupar espacio, que no se note que
existe. Sabe que su sola presencia disgusta a aquella mujer que grita a todas
horas. Si la echa de esa casa, ja donde ird? No conoce a nadie en este paisy le
aterra la idea de verse errando sola por las calles. Muchas veces piensa en vol-
ver, pero ha dejado su trabajo ¢y qué pensaran los suyos? Todos confian en ella
y no puede regresar con el miedo en el rostro. Ella es valiente y orgullosa, no
quiere volver, aunque en esa casa le digan que no hay sitio para ella. No la quie-
ren y se lo demuestran en todo momento. La obligan a guardar sus cosas en la
maleta, en el bafio de abajo, y se ducha con agua fria porque desconoce como
poner el calentador. Cuando los sefiores se retiran a su dormitorio, extiende las
mantas en el sofd y refugia su cuerpo en el calor. Alli, en la oscuridad, trae a su
mente los recuerdos de Africay le pide a aquél que dio la vida a los hombres, a
los arboles y a los animales, que se la lleve para siempre o le ensefie una sali-
da. Una de dos, la que quiera, pero que lo haga ya.

Un dia vino el frio. Habia oido hablar de él pero nunca lo habia senti-
do. Cuando vino el frio una sensacion sombria se metié por sus huesos y la inva-
di6 toda, sumiéndola en un miedo terrible. Pensé que estaba enferma, que el
frio se la comeria por dentro y jamas volveria a ver a los suyos. Se envolvi6 con
todo lo que llevaba, un vestido encima de otro, hasta convertirse en una mon-
tafia incapaz de moverse. El sefior la encontrd debajo de un montén de ropa,
hecha un ovillo en una esquina del sofa, llorando y sola.

Llaman de Camerun. “;Estas bien? " - pregunta su madre -. La sefiora,
frente a ella, la mira fijamente. No se atreve a hablar y estalla en sollozos col-
gando el teléfono.

Dias después llaman a la puerta. Ella estéd sola, tiene frio y no quiere
abrir. Se queda escuchando silenciosamente. “jCristin, Cristin!”, exclama una
voz al otro lado de la puerta. “jCristin!” - grita la voz -. Abre una rendija para
mirar quién conoce su nombre. Una mujer le sonrie y le grita con alegria, en
su idioma “jVengo de parte de tu madre! jDéjame pasar! Pero Cristin no quie-
re abrir. Tiene verglienza de que cuente como vive. La mujer empuja la puer-
ta con determinacion “;Pero qué te pasa? jjjCielos, como estas!ll Criatura,
pareces una vieja... mira tu piel, - murmura con tristeza - y tu pelo apagado...
iPorqué note cuidas? ;Qué ocurre aqui?” Cristin se toca la cara cuarteada por
el frio. “4No te han dado crema para la piel? jNo sabias que con este clima la
necesitas? Criatura, ven, cuéntame...”. Sentadas en el sofa, Cristin la mira con
desconfianza: tiene tanto miedo que no se atreve a hablar. Pero la mujer no
para de gritar en su idioma, trayéndole el calor de su tierra y su gente. Poco a
poco, las palabras van volviendo y le cuenta todo, todo, todo. Lo cuenta de
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golpe, llorando como una catarata. El vestido, en el que limpia sus ldgrimas
termina empapado y salado. Cuando termina, la mujer la abraza y le dice dul-
cemente: "Cristin ahora mismo te vas de aqui, aqui no te quieren, criatura” Se
levanta y repite gritando con indignacion: “jAqui no te quieren!” A toda prisa
recogen las cosas y las meten en la maleta. Escapan de aquella casa dejando
la puerta abierta, corriendo por las calles de la urbanizacion mientras gritan
como nifias. La gente que pasa sonrie al ver a las dos mujeres africanas correr
calle abajo, arrastrando una gran maleta.

Cristin observa fascinada todo lo que ve: la gente, las casas, las perso-
nas... esto es Espafia, piensa, esto es Espaifia.

La mujer comparte piso con tres chicas y dos hombres de Camerdn.
Una sabe espafiol y le encuentra trabajo a Cristin, como interna en una buena
casa, para cuidar a un hombre mayor. El es una buena persona. Su hijo le quie-
re y, por medio de su amiga, le explica a Cristin que debe cuidar a su padre dia
y noche. Le pagard ochenta mil pesetas al mes. Cristin rie, contenta: como no
tiene gastos, podré ahorrar y enviar dinero a su familia.

Todos los dias va a la compra con una unidad de cada cosa en la bolsa.
Una patata, un huevo, una cebolla, un poquito de arroz en un papelito... Cuando
llega al mercado, ensefia el huevo y con los dedos indica la cantidad. Los ten-
deros y las mujeres que compran le gritan: “jHu-e-vo!” Ella lo repite. Es gente
amable que la saluda al llegar y habla con ella. “Vas aprendiendo”, - le dicen con
sonrisas -. Le ayudan a encontrar las palabras que nombran el mundo y, como
es lista, pronto aprende el idioma.

Y luego, el hombre enferma. ES muy mayor y a veces quiere hacer
cosas extrafias como salir en pijama ala calle o ducharse vestido. Cristin le tiene
carifio y le cuida pero, cuando le dice que se quiere casar con ella y tener
muchos hijos, se apena. "No puede ser”, le dice con cuidado para no hacerle
dafio, "es usted mayor y yo sdlo tengo veintidn afios” jentiende? “Pero yo te
quiero”, le dice el hombre, * y nos casaremos en una iglesia muy grande”.
Hacerle entender que no puede ser le da mucho dolor de cabeza, tiene que
repetirselo muchas veces. Un dia el hombre tiene mucha fiebre, una ambulan-
cia le traslada hospital y no vuelve mas. Cristin espera sola en la casa durante
muchos dias hasta que, por fin, su hijo le dice que se ha ido para siempre. Fue
feliz en esa casa.

Cristin tiene que comenzar de nuevo, pero ahora ella se siente méas
segura: sabe espafol, se mueve por las calles, tiene amigos... Consigue un buen

trabajo y alquila una casa que, en poco tiempo, se llena de paisanos: no quiere
que ninguna persona de su pais pase por la experiencia que ella vivio al llegar.

El trabajo no dura mucho. Los meses pasan y se acaba el dinero, no
tiene papeles. La trabajadora social no puede hacer nada, “es ilegal” Ella no
quiere caridad. No ha venido a pedir, no quiere que le regalen nada, quiere tra-
bajar. No quiere que la traten como a una pobre mujer. Son tiempos duros en
los que aprende a cocinar con agua y poco mas. Sus paisanos tampoco tienen
trabajo pero se las van arreglando y, por fin, la amiga de una amiga le facilita
un trabajo en una casa grande.

La vida empieza a sonreirle y al poco tiempo llegard su hermano tra-
yendo a su hijo... Ahora Cristin tiene dos nifios, vive con su hermana y sus hijos
en un piso de Fuenlabrada. Trabaja por las noches en una fabrica de papel. El
trabajo es duro, muchas horas de pie. Por las mafianas limpian una casa en
Madrid, pero es trabajo y un contrato. Cristin tiene muchos amigos. Camina con
seguridad por las calles de Madrid. Sus hijos estudian en un buen colegio, el
mayor serd médico y la pequefia maestra. Cuando puede va a cursos, a todos
los cursos que puede, porque quiere sequir aprendiendo. Ya son seis afios en
Espafia aunque a ella le parece que ha sido toda una vida...

Un dia dejara de trabajar y volvera a Camerun, se quitara los zapatos
para caminar por la orilla del rio y nunca, nunca, volvera a tener frio. Y cuan-
do llegue la noche, los parientes y vecinos se reunirdn para escuchar la verda-
dera historia de Cristin lejos de Africa.

“ Busqué trabajo a través de la taibajadora

social. En todos los trabajos decian que si y,
cuando yo iba y me veian, me decian que no. La
cuarta vez que me paso le dije a la sefiora que
me iba a contatar que no lo entendia, que me,

habia dicho por teléfono que si y ahora decig
que no. Me contest6 diciendo que no tenian co
tumbe de ver personas negras en casa...”

Anastasia Saa Zeabda
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Cémo curar el miedo

Frase una vez un hombre que andaba solo por la selva. Anduvo duran-
te tanto tiempo que sintid hambre. Se detuvo en una aldea en la que le
dieron de comer. Lo hizo copiosamente y decidic quedarse alli. Después, se
caso con una joven, e(igio’ su domicilio y no yenso’ mds en firse.

Un dia, (ﬁas])ués de haber comido muy bien, el viq’o se adentrd en [a
selva que, desgraciadamente, estaba infesmc[a de fieras, especialmente de
leones. El [o ignoraba. Apenas se habia alejado unos pasos, cuando el rey
de la selva surgid ante él, con un enorme rugido. Atdnito, el viejo no tardd
en ensuciar sus pantalones y se quedd temblando. E( [esn dio un paso y
el miedo hizo que el Viejo encontrara ﬁm’zas para subirse a un drbol. E[
ledn se quedb’ al acecho durante una semana Y, hastiado, se fue El vieg’o
se quedd solo en su drbol, pensando en qué iba a ser de él. Un cazador

pasd por los alvededores. El hombre OYG SUs Pasos y prequnto:

-, Quién va?s

-Soy vo.

-;Quién eres tu?

-Soy un cazador que busca caza.

-Amigo cazador, jquieres ayudarme a salir de aqui?

-;Pero como te las has arreglado para entrar?-Un miedo cerval me ha
metido donde estoy.

-Pues bien, un miedo cerval te va a sacar enseguid’a.

-;Qué vas a hacer?

~-Ya lo sabrds en su debido momento.

El cazador comenzé a amontonar hierbas secas zfeﬁajo del drbol. De
repente les prena[io’ ﬁwgo por varios sitios. Aterrorizado, el viejo se aba-
lanzo de cabeza sobre las espinas y se puso a salvo.

El cazador lo acogid con una am}a[ia sonrisa. Se abrazaron y se hicie-
ron muy buenos amigos.
(Contado por Amsata Dieye)

4. Said. El hombre que no conoce fronteras. "aNVEE:I1% "a\VIE: 1%

Cuando Sandra me habl6 de Said, pensé que hablaria con uno de esos
jovenes que aparecen diariamente en las noticias de la seccién nacional del
periddico. Personas retratadas, sin nombre, que nos miran mudas desde las
letras impresas en negro. El titular sefiala con frialdad cudntos detenidos, cuan-
tas vidas perdidas, cudntos trabajadores en situacion irregular. A pesar de exis-
tir un codigo deontoldgico que desaprueba el tratamiento discriminatorio a las
personas por su origen, las grandes hojas de papel impreso nos informan fria-
mente de cifras: personas a las que percibiremos como una de las tantas esta-
disticas que nos invaden.

El protagonista anonimo de una de las secciones dominicales, se pre-
sentaria en mi casa al mediodia. Marroqui, estuvo en situacion irregular duran-
te afios y trabaja ahora legalmente en nuestro pais. Un joven que habia cruza-
do las fronteras en las condiciones mas extraordinarias, que conocia las dificul-
tades del trabajo en el campo, la calle, el no tener papeles... y que se obstinaba
unay otra vez en reclamar los mismos derechos que los ciudadanos espafioles.
Un hombre que, a pesar de todos los obstaculos, no conocia las fronteras.

La cocina estd hecha un desastre, pero el resultado no es malo. Me he
pasado toda la mafiana hablando con mi madre por teléfono, para hacer un tris-
te pollo al horno y una ensalada. Pensé que, alrededor de una mesa, la conver-
sacion seria mas tranquila y, sobre todo, se me notarian menos los nervios. Si
me quedo cortada, siempre puedo excusarme diciendo que tengo que ir a bus-
car algo a la cocina
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Al abrir la puerta me encuentro a dos chicos sonriendo, con unas
enormes barras de pan y una botella de zumo de naranja en las manos.

Después de unos instantes un poco incdmodos en que les invito a
pasar, lanzando miradas de auxilio a Sandra que parece encontrarse completa-
mente tranquila, ponemos la mesa entre todos y, mientras servimos la comida,
comenzamos a conversar. Es Said quien habla, haciendo de traductor de su
primo que hace dos meses que se encuentra en Espafia y no conoce nuestro
idioma.

Llevamos un tiempo comiendo y charlando, cuando surge el tema de
la acogida de las personas inmigrantes...

- ;Conoces la Ley de Extranjeria? - pregunto nerviosa -. Said sonrie.
Sonrie todo el tiempo y me mira abriendo mucho sus 0jos negros. Sonrie, a
pesar de que lo que estd diciendo es muy dificil de asumir.

- ¢Coémo no la voy a conocer? Es lo primero que aprendemos al llegar
a Europa: todo lo que nos estd vetado. Si, la conozco y no es una Ley de
Inmigracion, es una ley policial, concebida para controlar la situacién, pero no
para facilitar la acogida y la integracion de las personas inmigrantes. La des-
igualdad esta institucionalizada por unas leyes que sitdan los derechos de los
inmigrantes muy por debajo del resto de la poblacion. Segin esta ley, las per-
sonas extranjeras con permiso de residencia y trabajo, somos ciudadanos con
derechos limitados. Sabes lo que consigue la Ley? Que estemos legalmente dis-
criminados...y los que tenemos permiso, tenemos suerte... Para los que estan en
situacion irregular es mucho peor: viven en el miedo continuo. Eres “ilegal” y
cuando estas en esa situacion, intentas hacerte invisible. Que no te vean, que
no te denuncien, que no te expulsen...

Said habla con pasion mientras su primo le mira tranquilo.

- ;Mas pollo?, - pregunto -. No sé, me siento en |a obligacion de hacer
algo...

- No, tengo bastante gracias. Me ha dicho Sandra que estds haciendo
entrevistas...

- Si, me gustaria saber cuando llegaste a Espaiia...

- En mil novecientos noventa y dos. Aqui vive un primo mio, pero
cuando él lleg6, las cosas eran muy diferentes. Entonces, los inmigrantes de la

otra orilla, de lo que es Marruecos, entraban s6lo con el pasaporte. Venian por-
que sabian que encontrarian trabajo. Se quedaban un par de meses o el tiempo
que fueray luego, se volvian. El trabajo en el campo eraduro, pero se venia por
necesidad. Guando se impuso el visado, en el afio 91, se desencadend la inmi-
gracion irregular y, desgraciadamente, la gente empez6 a morir en el Estrecho.

Said habla despacio para asegurarse de que le entiendo bien.

- ¢;Sabes? A mi pueblo, en Marruecos, si llegan personas de otras partes,
guiris como dicen en aqui, les invitas, porque hay hospitalidad. Aqui yo no he
visto esto. Cuando entré en Espafia, quien me recibi6 fue un familiar mio en
Gerona. Después de compartir un par de meses habitacion, tuve que irme a otra
ciudad, a buscar trabajo. Luego estuve durmiendo en la calle. Como se me habia
caducado el visado, no podia buscar alojamiento: podrian haber llamado a la
policia y haberme devuelto a mi pais. Pero luego encontré trabajo en el campo.

- Pero Said, me ha dicho Sandra que ti estudiabas en Marruecos ¢por
qué viniste?

-No vine por problemas econdmicos. Yo estuve en el movimiento estu-
diantil en Marruecos en el 90. Como alli no hay tanta libertad, pues me ficha-
ron en las protestas que haciamos. Tengo amigos a los que han echado de la uni-
versidad o que han sido detenidos. Pero no sdlo vine por problemas politicos,
no te creas, vine aqui para trabajar, para hacer mi vida y ser independiente de
mi familia...

-¢Y Omar?

- £, al principio, queria irse a Francia. Tenia un visado para visitar ese
pais. Ha estudiado filologia francesa...Pero al venir aqui y estar con su herma-
no, decidié quedarse.

- ¢Has tenido dificultades para trabajar?

- En el afio 92, estuve trabajando en el campo. Fue la primera vez que
sufri de verdad, porque yo no pensaba que podrian ocurrirme cosas asi. Por
ejemplo, entrabas en un bar y si notaban que eras de otra parte, no te servian.
En las discotecas te decian: “¢eres socio?” Luego, para alquilar una casa lo
mismo, si eres un "moro”, no quieren alquilarte nada. Yo nunca habia visto tal
comportamiento. jFijate cudntas casas vacias en las ciudades! Pero como no
quieren alquilar a inmigrantes, nos quedamos en la calle.
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Yo empecé a trabajar alli, en el campo, y me construi una chabola,
como mis compafieros: la mayoria dormiamos en chabolas de plastico y made-
ras para protegernos del frio y de la lluvia. El agua, la cogiamos de los sistemas
de riego. Aunque esa vida era dificil, me acostumbré también. En el 93, el
Gobierno abrié los cupos Estuve trabajando con un pequefio. empresario. Me
ofrecid todo, trabajo, todo. Estuve viviendo en un cortijo, que no tenia ni agua
ni luz y por el que querian cobrarnos 5.000 pesetas al mes, asi que pensé que
mejor volvia a mi chabola.

- ¢Por qué no nos cuentas un poco en qué has trabajado?

- Cogiendo verduras de todo tipo: pimientos, pepinos, calabacines,
tomates... En el verano, hay un mes de recogida de meldn y sandia. Pero, real-
mente, el trabajo maximo en el campo no dura un afio, dura unos meses. Las
Gnicas que ofrecen trabajo todo el afio son las grandes empresas, que hacen
varias siembras, porque les meten abonos...y luego exportan. jAlli si que sufri!
Estuve cobrando 3.500 pesetas, por nueve horas de trabajo diario. jPero trabajo,
trabajo, no te creas!, - afiade, sonriendo -.

-¢Y de ahite viniste a Madrid?

- Estuve trabajando de temporero en unos sitios y en otros. En el sur
primero, para luego subir a Castilla, a trabajar en la vendimia y luego a recoger
la aceituna cerca de Ocafia, con un amigo mio. Es entonces cuando yo entregué
mis papeles para la regularizacion.Y después ocurrié lo de El Ejido y pensé que
tenia que bajar. Dejé el trabajo y fui para alla para apoyar a mis compafieros,
porque creo que era importante. Y después me fui a Huelva, a recoger la fresa,
antes de volver a Madrid. No encontraba vivienda y me ofrecieron una habita-
cion en El Laboratorio, en Lavapiés.

¢Sabes? El dia que me llamaron para decirme que ya tenia los papeles,
no me lo podia creer. Creia que nunca llegaria ese momento. Bajé a Almeria y
al volver a Madrid, ya con permiso de residencia, me puse a trabajar en la hos-
teleria. Cuando los duefios vieron que yo valia, porque cocinaba bien, me dije-
ron que me quedara de cocinero, pero cobrando lo mismo que lo que cobraba
de ayudante. Entonces, yo les dije que mi convenio no me permitia efectuar
ese trabajo y me contestaron que si no aceptaba el trabajo, me darian el fini-
quito. Acepté el finiquito y me fui, porque creo que si quieres trabajar, encuen-
tras siempre trabajo.

- Dicen que hay demasiadas personas inmigrantes y poco trabajo vy, sin

embargo, los empresarios se quejan porque hay puestos que se quedan sin
cubrir.

- Claro, trabajo precario hay bastante en todo el mundo. El problema es
encontrar un trabajo en el que te paguen lo que te corresponde por el trabajo
que desempefias. Mira, volvi a la hosteleria. Estuve poco tiempo porque me
hicieron un contrato de limpiaplatos en un hotel restaurante de tres estrellas,
jcuando en realidad lo que hacia era ser recepcionistal Hablo y entiendo
cinco idiomas: castellano, francés, inglés, arabe y bereber. Me comunico bien
con la gente y hacia reservas. Pero me tenian contratado como ayudante de
cocina. Cuando llegé el momento de renovar el contrato, no llegamos a un
acuerdo porque yo insisti en que me contrataran de ayudante de cocina, si iba
a trabajar en cocina o de recepcionista, si iba a trabajar de recepcionista. Y de
nuevo... el finiquito. Y lo de la construccion no fue mucho mejor: el encargado
nos gritaba. Le dije que nos tratara con respeto, que nos considerara como per-
sonas, pero no hubo maneray a la semanasiguiente, me fui. Y todo eso en unos
pocos afios de residencia, ves Ana, no he tenido tiempo de aburrirme...

Yo le miro asombrada... Said sigue viviendo en El Laboratorio. Desde su
Ilegada a Espafia, han pasado mas de diez afios y continda en unas condiciones
muy precarias. No creo que yo fuera capaz de soportar una situacion asi.

“ Vine aqui para hacer cosas, para hacer mi vida y
ser independiente de mi familia, para vivir en otra
cultun, trabajar, conocer cosas... ”

Said
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-¢Ha merecido la pena todo esto? ;Y para Omar, que llegaahora, jcrees
que merece la pena?

- No sé qué decirte... Nosotros, los bereberes, no tenemos tierra: somos
gente libre.. Eramos una poblacién némada que se fue quedando en distintos
sitios, antes de que llegaran los arabes: Argelia, Marruecos, Tunez, Libia...
Tenemos un idioma propio - las letras bereberes son las letras tijinar y se escri-
ben de izquierda a derecha -, tenemos unas costumbres propias, una forma de
vestirnos que nos distingue de los demas. Ultimamente, la mayoria son musul-
manes. Y en cuanto a si ha merecido la pena... - Said mira a su primo que guar-
da silencio - Omar se siente una persona libre. Creo que lo (inico que desea, €s
que le traten asi, como una persona libre. Le gustaria hacer su vida, aqui en
Espafia 0 en otro lado, tener una casa como los demas, formar una familia y ya
estd, y vivir una vida normal y tener oportunidades, como la gente de aqui. Ser
un ciudadano de primera clase como tu, como cualquiera...

- Said, antes hablabas de los prejuicios...

- Si, es terrible cuando somos juzgados de forma estereotipada. jNo
todos los colombianos se dedican a la droga, ni los moros son tal, ni las mujeres
inmigrantes son prostitutas! Se escucha de todo: que nuestra cultura es cerrada,
que no queremos adaptarnos, que vamos siempre juntos, que somos
sucios....pero todo esto estd fundamentado en ideas falsas. Es facil decir, cuan-
do una persona de origen marroqui comete un acto delictivo, que todos somos
ladrones... Pero lo mismo podriamos decir de los espafioles...No se puede gene-
ralizar de esta.manera, no deberiamos creer en las ideas preconcebidas.
Cuantas més personas de distintas culturas habitemos en un pais, mas dinami-
co y mas rico serd este pais... . Las organizaciones que ayudan a los inmigran-
tes deberian también trabajar en la sensibilizacion de la gente de aqui, ¢no
crees?

- Tal vez sea porque las personas inmigrantes formais redes...

- ¢ Te refieres a los guetos? Si la sociedad del pais al que vamos no se
relaciona con las personas inmigrantes, lo normal es que estas personas bus-
quen un entorno que las acepte. Para evitar los guetos, hay que hacer posible la
integracion: son cuestiones politicas y todavia en Espafia no existe una verda-
dera integracion del inmigrante. Pero, a veces me pregunto: si nosotros debe-
mos integrarnos a esta sociedad, ;no deberia el Gobierno hacer un esfuerzo para
que las personas aut6ctonas también den un paso hacia la convivenciay no nos
reciban como ciudadanos de 22 clase? El esfuerzo debe estar presente en las dos

partes, Ana. Sdlo asi seremos capaces de construir una sociedad mas equitativa
para todas y todos. Mira... una idea que lanzo al aire: creo que deberiamos tener
centros Interculturales donde todas las personas pudiéramos aprender de las
diferentes culturas que convivimos en este pais. Este tipo de experiencia se esta
llevando a cabo en otros paises europeos con buenos resultados y creo que nos
ayudaria a aprender a relacionarnos.

- Pero cuando alguien de tu tierra te pide ayuda...

- Los musulmanes somos muy hospitalarios, ya te lo he dicho, y nues-
tra religion nos obliga a ayudar. Si viene alguien y te pide ayuda, pues le ayu-
das. Y eso es asi, tanto si eres bereber como si eres arabe. Es cuestion de cre-
encias. Tiene que ver un poco con la religion islamica: si eres musulman siem-
pre te acercaras mas a otro musulman, aunque sea alguien de la India que poco
tiene que ver con tus propias tradiciones.

-¢Qué es tener otra cultura? ¢4La cultura no cambia?

La cultura cambia segln las personas. Pero la nuestra es una cultura
liberal, de libertad, con respeto a la autodeterminacién, a los derechos de las
mujeres... No es una cultura cerrada que rechaza la integracion. Es una socie-
dad libre, sé que te cuesta entenderlo y para entenderlo de verdad, deberias
verlo y vivirlo alli.

-4La cultura en ti ha cambiado?

Mira, Ana, para unas cosas soy critico pero en otras me reafirmo.
Realmente ahora me siento multicultural. Puedo estar en la casa de un catalan
y sé lo que le gusta y me gusta verlo, en la casa de un andaluz igual, comemos
chorizo, bebemos vino, y me siento parte de ellos. Lo importante es saber como
comunicarse, como adaptarse a otras culturas, por ejemplo en la forma de
comer, de divertirse, de relacionarse. En mi pueblo, se vive de otra manera, pero
hay que aprender a viajar, a conocer. Eso vale para todas las personas que e mi-
gramos, seamos de dénde seamos.

- Said, ¢por qué crees que las personas tienen tanto miedo al Islam?

- La cultura islamica es una cultura de paz, quiero repetirlo. El gran
fallo es la interpretacion que hacen algunos del Islam, tanto en nuestros paises
como en Occidente. Y se confunden Islam y fundamentalismo, que son cosas
bien distintas...
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- La cultura islamica es, para mi, la sensacidn de sentirte bien contigo
mismo. Uno de los pilares de nuestra religion es que no se deben decir menti-
ras, hay que procurar decir la verdad, siempre. Otra cosa, es el respeto a las per-
sonas y otro que tu religion te marque las pautas de tu vida. Eso es lo que me
da el Islam. Como yo lo entiendo, es la paz, la convivencia entre los pueblos y
el respeto a todos los principios, ideologias y religiones del mundo.

- Constantemente escuchamos en la television noticias relacionadas
con chavales jovenes de Marruecos, ¢por qué emigran?

- Estan ilusionados... Mira, piensa en lo que supone para ellos ver a los
que vuelven a sus pueblos, de vacaciones: empiezan a contar cosas de los pai-
ses en los que viven, llegan en coche, sus hijos traen videojuegos, hacen rega-
los a todo el mundo... Los jovenes piensan que Espafa es un paraiso, y que sélo
por llegar, van a vivir de maravilla. Luego, claro, al llegar aqui, se encuentran
con otra realidad...

-¢ Te gustaria decirles algo a los jovenes espafoles?

- A los jovenes de cualquier parte, les aconsejaria que hablaran, habla-
ran y hablaran. Que no nos tengan miedo, porque somos como ellos. Hay que
preguntar, abrir puertas, comunicarse. Eso es la integracion. El miedo provoca
rechazo y el rechazo provoca xenofobia, violencia y guerra. Tenemos que inten-
tar aceptarnos con nuestras diferencias y nuestros valores comunes, s6lo asi
conseguiremos luchar juntos y juntas por laigualdad de derechos y, sobre todo,
por el derecho de ciudadania, en Espafia primeroy en Europa después.

Said parece recordar algo que le marcd, porque de repente, su mirada
se nubla, a la vez que intenta sonreir...

- Te cuento lo que me paso6 hace poco tiempo... Una ONG alemana invi-
t6 a una asociacion de la que formo parte a un intercambio sobre la Unidn
Europea. Unos de los ponentes nos estuvo hablando de los derechos de los ciu-
dadanos de la U.E. y de que el Tratado de Maastricht definid el concepto de ciu-
dadania europea, que otorga a todas las personas el derecho a circular libre-
mente y a residir en el Estado miembro de su eleccion. Cuando termind de
hablar y nos mird, diciendo: "¢Alguna pregunta?”, yo levanté la mano y dije:
“Entonces, ¢yo puedo circular libremente?” * Claro,- me contestd -. Puedes ir a
cualquier pais miembro de la U.E.” “¢Por el simple hecho de ser persona?, -
segui preguntando -" - Si, si eso es, - dijo él-."";Aunque no sea residente legal?,
- insisti -” Se hizo un silencio en la sala y todos miramos al hombre, esperando
una respuesta. Carraspe6, y algo turbado, me mird diciendo: "No, t( no puedes”.

";Es que yo no soy persona?, - contesté, alzando la voz -" El resto te lo puedes
imaginar: nos dio miles de explicaciones sobre tratados internacionales y acuer-
dos entre paises; razones econdmicas y de seguridad. Y alli en medio de aquel
torrente de palabras y entre mis compaferos, comprendi que los Derechos
Universales eran todavia privilegio de unos pocos...

-;Te acuerdas de alguna cosa que te pasara de pequefio, de una
cancion?

- Las madres cuando cogen a sus nifios en brazos, les cantan una nana
que dice "duérmete nifio hasta que se prepare tu cena". Pero ahora ya no nos
podemos dormir, Ana. Hay que trabajar juntos...

Es tarde ya. Nos despedimos en la puerta con la promesa de que pron-
to iremos a casa de Said y de su primo.

-Somos gente hospitalaria, Ana, acuérdate...- me dice -, y nos gusta reci-
bir en nuestra casa.
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Cuento bereber

Dicen que los bereberes hablan sin afiadir nunca una palabra maés de
las estrictamente necesarias. Silenciar sus propios asuntos y los de los demas
constituye todo un principio moral.

La tortuga

Paseaba un dia, cantarina la tortuga, cuando un halcon que volaba cerca
la vio, cayo’ sobre ella Y, remontando el vuelo, c[ejo’fa caer desde gran altu-
ra. En su vertiginoso descenso, asi se lamentaba el }ooﬁre animal:

-" Ay Sefior, qué vida ésta: o te comes la lengua, o ella te come a ti".

En esto acertd a pasar un hombre quie, Uye’ndbfa, se cﬁ’jo para si: "iQué
maravilla, hasta las tortugas hablan!” Se agacﬁo’ Y (a recogio’ del suelo,
corrid hasta el }mfacio del rey, a quien se la ofrecio’ diciéndole:

-Aceptad, Sefior, esta tortuga habladora.
-Hazme una demostracion de tal }Wodi'gio, - le responc(io’ el soberano.

Pero a}aesm’ dé sus esﬁwrzos, e( ﬁomﬁre no [081’6 clue 6[ anima[ ﬁaﬁﬁlm.

Pasd horas rogdndo[e:
-Q—(aﬁ(a, to*r‘tuguita, di lo mismo que te oi decir en el campo.

Pero la tortuga yermanecié en silencio, sin cﬂasyegar los labios. El rey,
enfureci(ﬂ), ordend que décayimsen a aquef osado, al tiem}oo que se quq’aﬁa:

-;Cdmo se atreven a burlarse de mi, cuando avin vivo?

Le ﬁ?’eﬂd’iﬁ’Oﬂ y su caﬁeza no tara[o’ en rod’ar }JOT &JS SMQ[OS. De esta
manera quec[é corroﬁomc[a [(l sentencia:

"Quien no se come la lengua, la lengua se lo come".

Nota: Traducido del texto bereber de Hans Stumme (Méarchen der Schlub von Tazerwalt", Leipzig 1895).
Fuente: Cuentos populares de los Bereberes de Uwe Topper. Version espafiola de Jests Rey-Joly. Libros
‘ de los Malos Tiempos. Miraguano ediciones. 1997. Madrid.
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5. El encuentro Za\VE:[1% "aNVEE: 11 % "N VIE: 1 % "aNTIE: T

‘iHazme reir, hazme reir!", - gritan los nifios -. Se hace un silencio
solemne que se rompe con las sonoras carcajadas de los cuatro para comenzar
de nuevo con: "mami hazme reir, hazme reir". Colocados delante de nosotras,
con las manos a la espalda y aguantando la respiracion, miran seriamente a su
madre, que sin decir palabra, sélo con la expresidn de su rostro, consigue que
estallen en risotadas y saltos. "Ya estd, jeh? Prometisteis ser buenos, asi que
dejadme hablar con Ana que me va a hacer una entrevista para un libro". Esto
no parece lo suficientemente importante como para prescindir de su madre por
unas horas. Los dos nifios intentan captar su atencion como pueden: se suben
encima, imitan elefantes que escalan por el sofd, recuerdan promesas incum-
plidas... Me siento completamente malvada, pero no nos queda mas remedio
que refugiarnos en el dormitorio de la pareja: él, del sur de Africa; ella, del norte
de Espaiia.

- Nada extraordinario, - comenta Maria ante mi obstinado intento de
encontrar un resquicio de conflicto cultural -. Somos una pareja normal, hemos
construido un hogar no muy diferente a cualquier otro hogar, africano o espa-
fiol, y no creo que entre nosotros exista una convivencia distinta a la del resto
de las familias de nuestro entorno. Las diferencias, las marca el exterior: es
decir, son los demas los que nos recuerdan que somos una pareja formada por
un africano y una espafiola. Hay una especie de empefio por creer que esto es
algo extrafio o, incluso, problematico. Sin embargo, cuando cierro los ojos en la
noche y despierto por la mafiana, no me hago preguntas sobre el lugar en el que
nacio, solo siento que estoy con la persona con la que quiero compartir los dias.

Trywell lleva a sus espaldas quince afios en Espafia y unos estudios en el Africa
profunda, como él la llama, que no comenzaron hasta que tuvo la suficiente
edad para tocarse la oreja derecha con el brazo izquierdo...- comenta Maria -.

¢Qué quieres decir con que se tenia que tocar la oreja? - pregunto extra-
fiada a Maria, mientras me la toco sin dificultad -.

-Bueno, tiene que ver con la colonizacién: para retrasar la entrada en
el colegio de nifios del pais, les obligaban a hacer esta prueba. Las personas
desarrollamos antes la cabeza que los brazos, asi que tenian que esperar a ser
mayores para entrar en el colegio.

Después vendrian los afios pasados en un colegio inglés de la capital de
Zimbabwe, la formacion musical, luego el grupo de jazz que mont6 con sus her-
manos, un tutor argentino y, finalmente, la llegada a este pais. Espafia estaba
mas cerca de Europa y de las posibles giras musicales: conciertos con la banda
de jazz, la posibilidad de estudiar espafiol y luego el graduado escolar. "Es mas
facil iniciar los estudios desde el principio que convalidarlos en la trama buro-
cratica de este pais” Hace un afio que termind magisterio y ahora continia con
los estudios de pedagogia mientras trabaja y graba su tercer disco.

- Es una vida realmente emocionante... Imagino que tanto como la
tuya, Maria.

- No creas; rie Maria, mi vida es muy normal. Estudié ciencias de la
educacion, conocia Trywell en un concierto y comenzamos a salir como cual-
quier pareja. Creo que la vida de él si es excepcional porque cada paso de su
vida es como un viaje...

- Me da reparo preguntarte, pero imagino que a tu familia todo esto le
debi6 ser complicado, porque os conocéis en unos afios en los que en Espafa
aln no habia muchas personas extranjeras.

- Al principio, en la familia y entre los amigos surgen los miedos nor-
males a lo desconocido, a lo distinto, al rechazo social. Gon el tiempo, esto cam-
bia, se despejan las dudas, los temores. Somos una familia muy numerosa vy,
entre todos, somos una pareja mas.

Dos cabezas curiosas se asoman por la ventana del dormitorio. El
mayor tiene ocho afios y el pequefio cinco. Hacen muecas y golpean la venta-
na para llamar la atencién. Maria se levanta y, con gestos, les indica que tienen
que permanecer en silencio. Esto nuevamente provoca risas y desaparecen
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corriendo por el jardin. Vuelve a sentarse en la cama con las piernas cruzadas
y un almohaddn entre los brazos para continuar.

- Viajé a Zimbabwe hace unos afios, a la aldea donde nacio él y en la
que vivio su madre y vive una hermana. En el extremo del continente africano,
en un rincén remoto y perdido, me encontré como en casa. Aunque es dificil
de creer, su familia es como la tuya o la mia. Se retinen por las noches a cenar
y a charlar, cuentan cuentos, canciones, como nosotros en verano, cuando
vamos al norte... Creo que las relaciones humanas las establecemos sobre las
mismas bases.

Maria respira profundamente ante la expresion de mi rostro que deno-
ta incredulidad.

- A ver cdmo te lo explico para que no creas que te estoy contando un
cuento... El ser humano es el mismo aqui que en el punto mas remoto del con-
tinente africano, son las circunstancias las que cambian, pero no nosotros. Tal
vez por eso no me sentia extrafia o, lo que es mas importante, en ningin
momento me hicieron sentir extranjera. En cuanto llegas, todo te envuelve: el
aire, los sonidos, los olores... te ayudan a identificarte con el pais. Tienes la sen-
sacion de que todo sucede como debe ser y te puedo asegurar que no tiene
nada que ver con la imagen que tenemos de Africa... Bueno, alguna vez por la
noche sofiaba con tambores -Maria se rie y despeja el aire con las manos, como
alejando una tonteria que se le ha cruzado el pensamiento, pero creo que esto
es exceso de imaginacion.

- Las costumbres, las creencias...

- Es cierto que hay otro concepto de la familia, del tiempo... la relacion
con la naturaleza te proporciona un sentido distinto del espacio y de la liber-
tad... Pero nada tan diferente que no lo puedas comprender. Por ejemplo, las
relaciones humanas son muy solidarias. Alli el respeto por los mayores es muy
grande. Ellos son los transmisores de la cultura y de las tradiciones del pasado,
dicen que cuando un anciano muere, una parte de la memoria desaparece.

Rescata los recuerdos del viaje para colocarlos uno tras otro como si
fueran un camino que me guiara al otro continente. Inclina su cuerpo hacia
delante y, con gran serenidad, me transmite sus sensaciones sobre el paisaje, la
construccion abierta de las casas, el tiempo que se tarda en preparar las comi-
das y las miles de actividades que se enlazan, en los dias de un poblado sin luz
ni agua... Pasa de puntillas por la situacion politica, la repercusion de la coloni-
zacion, laindependencia del pais, las migraciones a las ciudades... y continua...

- Las relaciones familiares son muy extensas, es dificil sentirse solo. Es
otra forma de vivir en la comunidad. Lo que una persona hace repercute en
toda la familia y, a la inversa, lo que le ocurre a uno de sus miembros, es res-
ponsabilidad de todos. Tal vez por eso, la educacién y el cuidado de los hijos es
compartido por todos los familiares. La hermana de Trywell fue madre de dos
nifios en Espafia y casi se vuelve loca, me decia que si estuviéramos en Africa
siempre tendria ayuda, siempre habriaalguien junto a ella, y eso a pesar de que
son terriblemente respetuosos con el espacio individual de cada unoy son dis-
tantes en la demostracion del afecto. Tal vez, lo que mas te puede extrafar, es
el papel de la mujer africana: ocupa un segundo plano en las relaciones socia-
lesy ala vez constituye el tronco de unidn de la familia. Bueno, en realidad, no
nos extrafia tanto, ;no crees que suena conocido? De cualquier forma, la
influencia de la etapa colonial, sobre todo en las ciudades, ha hecho que se esté
evolucionando en la misma direccion que occidente.

- He escuchado sin interrumpirla pero no puedo evitar reflexionar en
voz alta.

- Africa estd muy lejos geogréafica y culturalmente. Tiene que haber
situaciones que no entiendas o que sean diferentes a tu manera de vivir.

- Si claro, las formas de saludarse, el transcurrir del tiempo, las cuida-
das normas de educacion, no sé, el sentimiento de pertenecer a una comuni-
dad... En Zimbabwe la tradicion es animista, conceden vida a los objetos, las
plantas, los animales, pero adn asi, nada de esto se interpone entre las perso-
nas, cuando t0 quieres establecer una relacién. Es accesorio, todo tiene una
importancia tan relativa. Somos mds iguales de lo que podemos imaginar.

Estamos en una casa de una sola planta en un pueblecito lejos de
Madrid. A lo largo de los afios han vivido en diferentes lugares hasta encontrar
la que parece ser su vivienda definitiva. "Un trocito de Africa” - dijeron riendo
los hermanos de Trywell cuando vieron la llanura que se extiende delante del
jardin -. Con cierta pereza despierto a Maria de su ensofiacion e intento devol-
verla a la realidad de aqui. Hace tiempo que no mira la grabadora, los nifios jue-
gan y se respira cierta paz.

- Me contaron unas chicas de Camerdn que existe una leyenda afri-
cana que cuenta cdmo cada ser tiene asignado un espiritu que cuida de su
vida, es bonito, ¢verdad? Imagino que tus hijos conocerdn el pais de su padre
y su cultura.

Maria responde resuelta...
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- §i, esa creencia esta extendida en muchos paises de Africa. Es como
si cada uno tuviéramos asignado un espiritu que se encarga de protegernos; a
veces, siento la necesidad de creerlo. En cuanto a si los chicos conocen la cul-
tura de su padre... pues, no, no mucho. Intentamos transmitirles el sentido de
la musica, pero porque los dos la vivimos como parte esencial de nuestras vidas,
también el respeto a la naturaleza. Llamamos a la familia siempre que pode mos
pero mira - dice con determinacién -, tienen amigos aqui, viven aqui... Africa
esta muy lejos para los nifios. Lo que deseo para mis hijos es que no sean dife-
rentes a los demas nifios. Deseo la igualdad.

Un sentimiento de cautela nos inunda a las dos. Ella baja la mirada y
tensa el cuerpo. Hemos Ilegado a un punto de la conversacion en la que las dos
sabemos que caminaremos de puntillas sobre las palabras. En su rostro se lee la
preocupacion y la determinacion. Sé que ha pensado mucho sobre ello y tiene
las ideas muy claras.

-Creo que es importante que los nifios vivan la igualdad, porque lo son,
todos lo somos. No entiendo el empefio en resaltar las diferencias, incluso de
inventarnoslas. Todo esto termina en estereotipos y prejuicios, en que te juz-
guen por rasgos que no dicen nada, que no tienen ninguna importancia, como
el lugar de origen, la cultura o el color de tu piel... Los prejuicios pueden deter-
minar la posicion que tienes que ocupar en la sociedad, pueden influir en lo
que los demads piensen de ti y en como se relacionan contigo. Esto, que es tan
sencillo, no termina de comprenderse y, muchas veces, intentandolo hacer
bien, lo hacemos mal.

- ¢A qué te refieres? Hay cierto conflicto entre el respeto a la diferencia
y la igualdad. Comparto contigo que la mayoria de las veces, cuando se subra-
ya lo diferente, estamos encasillando a las personas de acuerdo con la imagen
preconcebida que tenemos, o las estamos excluyendo, apartandolas de nosotros,
colocandolas en otro sitio...

- Me refiero exactamente a esto: creo que las personas queremos exis-
tir a los ojos de los demds y que se nos reconozca por lo que somos, so6lo por
eso. Debemos empezar a construir un mundo en el que todos y todas estemos
incluidos, que no sea excluyente. A ver, te pongo un ejemplo. ¢Sabes lo dificil
que me resulta encontrar cuentos que hablen también para mis hijos? Cuentos
en los que los protagonistas sean nifios negros, en 10s que les pasen cosas estu-
pendas Nifios con los que se puedan identificar.. Un dia me regalaron un libro
precioso con unas ilustraciones de nifios de todos los colores, en el que se
hablaba de que todos somos diferentes pero iguales. Todo iba bien hasta que Ile-
gamos a la Gltima pagina en la que un nifio blanco decia con una gran sonrisa

y los brazos bien abiertos: "No todos los nifios son hlancos como td". No estaba
hablando para todos, jcomprendes? Estaba hablando para un grupo de nifios y
nifias, pero no para mis hijos. O por ejemplo, en todos los libros que se escriben
sobre solidaridad o respeto, suelen relatar historias donde el nifio de otro pais
sufre muchisimo: se supone que esto te conmueve y reaccionas para ayudarle.
Pero, en primer lugar, estamos hablando continuamente de los otros, ientien-
des? Nosotros somos solidarios con los "otros". Y en segundo lugar, la imagen
que estamos transmitiendo de "los otros nifios" es tristisima y, ademas, no es
real... -subraya las palabras con fuerza-. jEs que no es real! Siempre son histo-
rias terribles de nifios y nifias que sufren y si es cierto que existe la injusticia y
situaciones extremas pero esta es tan s6lo una cara de la moneda, jpor qué no
hablamos nunca de la otra parte de la vida del continente africano?;Por qué no
aproximarnos con palabras como cooperacion o intercambio? 4Es que no tene-
mos problemas aqui? 0...;Cémo no somos capaces de ver cuanta riqueza cul-
tural, social y humana pueden transmitirnos?

Sé que me estainvadiendo el sindrome de la persona occidental que se
siente culpable por la forma en que nos posicionamos con el resto del planeta...
Intentando salir de la situacion de tensién que he creado, vuelvo la cabeza hacia
la ventana y pregunto por sus hijos:

- Pero tus hijos son estupendos...
Maria se rie y se le pone esa cara entrafiable de madre - madrisima -.

- ¢Qué voy a decir yo? Lo que diria cualquier madre: son listos, travie-
so0s, alegres... json maravillosos!

- Y se les ve muy felices. No me recuerdo a mi misma tan segura a su
edad - recuerdo el complejo que tenia con aquellas trenzas atadas por lazos de
colores y los dientes con aparato -.

- Creo que lo son. Intento trabajar la autoestima, que se sientan orgu-
llosos de como son. No es facil cuando el mundo exterior transmite una imagen
distorsionada de las personas que tienen un color de piel diferente. Siempre hay
alguien que se encarga de recordarles que son diferentes. Y nadie puede ima-
ginar lo que estd ocurriendo en su interior cuando continuamente les obliga-
mos a identificarse con un modelo distinto o que es negativo. Sé que son feli-
ces. Tienen amigos y una energia desbordante...

En ese momento el pequefio entra en la habitacion y, con un gran
salto, se abalanza sobre su madre que, entre cosquillas y caras de enfado, con-
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sigue convencerle para que vuelva al jardin. Sonrio. Tienen una energia a prue-
ba de adultos... Continlo tirando de la cuerda; sé el esfuerzo que esta haciendo
Maria para hacerme comprender. Elige las palabras con cuidado y, a cada paso,
coloca una sensacion positiva. No quiere cometer el mismo error y dar sélo una
version de su historia, porque la suya es una historia feliz.

- Los telediarios y los periodicos nos ofrecen una informacion parcial
de la realidad de las personas que inmigran y esto esta influyendo continua-
mente en nuestras percepciones.

- En casa no se ven los telediarios y no entran los periodicos, porque
siempre que sale una persona negra se la ve en una situacion durisima. A veces
provoco un aislamiento de la imagen exterior, porque no quiero que los nifios
se vean reflejados en un mundo que se ve sdlo desde la perspectiva de un color,
y porque me toca integrar el otro lado de la pelicula. Es como los negativos de
las fotografias, en blanco y negro. No hay fotografia si no integramos toda la
gama de colores. Nuestra vida tiene todos los colores, todas las posibilidades.
Eso es lo que intentamos compartir.

- Pero Maria, eso es como decir que os aislais del mundo y el encuen-
tro es inevitable. Ademas no debe ser facil crear las imagenes positivas...

- Para que tengan referentes positivos, como el de su padre o el de sus
tios, hablamos de personas que conocemos o de personas de éxito. Me invento
cuentos. Me he pasado la vida reescribiendo los cuentos para que se sintieran
uno mas. El ser su madre me ha dado la oportunidad de contar la vida desde el
otro lado. Yo reinterpreto los cuentos, las leyendas, el mundo... para ellos.
Pongo el color negro donde no existe, 1o dibujo, lo explico de nuevo para que
encuentren su lugar, y creo que no lo hago mal. Tal vez deberia escribir... -las
dos reimos, pero yo pienso que es una buena idea. Esta mujer tiene la capaci-
dad de nombrar lo que no se ve con una tranquilidad y un sentido del humor
que me hace sonreir. Hablamos mucho con los nifios sobre lo que no com-
prenden -sigue Maria -, como cuando les preguntan de donde son o cuando han
venido a este pais. Ellos vienen a casa extrafiados, porque no entienden las pre-
guntas. Generalmente, los problemas los arreglamos con sentido del humor y
dosis extra de sentido comdn. Si un nifio les pregunta por el color de su piel,
contestan que bebieron mucho colacao, que no se queman en verano, y bro-
meamos sobre ello.

- ¢Por qué el miedo?

-Esta desterrado. Nunca, nunca hablamos de racismo o discriminacion.

Quiero que vivan sin temor, que vivan una vida normal, seguros. El miedo es
algo que tienes presente de forma silenciosa. Puede que, en mucho tiempo, no
ocurra nada, pero siempre existe el temor, es algo que estd dentro de ti. No quie-
ro que se sientan condicionados por el temor a ser discriminados, quiero verlos
crecer libres. Mi papel es ofrecerles un entorno de seguridad, que crezcan en la
confianza. Pero porque no hablemos de ello, no deja de existir. A veces pienso
que ignorar la discriminacion es admitirla, es ser su complice. Todos deberia-
mos ser guardianes 'y no permitir que esto ocurra. El peligro a hacerte sentir "el
otro" existe en la calle, en el metro, en la escuela. {Pero como combatirlo sin
condicionar su vida? Eso es lo complicado. {Como darles instrumentos para
defenderse, a la vez que se estd intentando que vivan desde la confianza? Yo soy
la guardiana del miedo... es como si fuera su vigia. Estoy alerta para que ellos
puedan crecer en paz.

Estamos muy serias las dos. Es dificil hablar de sentimientos que te
atraviesan tan profundamente.

- El mundo entero es un conjunto de colores. Imagino que tendremos
que cambiar los planteamientos.

-Si, pero repito, no subrayando las diferencias sino buscando lo que
nos hace iguales. Cuando eres nifio, lo que quieres es ser uno mas, tener ami-
gos, jugar, compartir, ser igual a todos, ya seas rubio, flaco, africano, moreno,
negro, latino, gordo, blanco... No es divertido que te sefialen como el "otro".
Cuando te hacen sentir diferente, terminas teniendo una gran capacidad para
ponerte en la piel del que tienes enfrente. Un dia, Trywell estaba en un con-
ciertoy se refirio a un compafiero como "el holandés". El mayor, que tenia seis
afios, escuch( a su padre y se enfadd mucho. ";Qué pasa, que no tiene un
nombre?”, - le dijo -. O si alguien insulta a un compafero refiriéndose a él
como gordo o cuatro ojos, se enfadan muchisimo...

- Maria, ¢y como te gustaria imaginar el futuro? ;GComo crees que sera?

- Un futuro en el que las personas no sean juzgadas por el color de su
piel o su origen. Un futuro en el que no te sientas expuesto a las miradas del
mundo. Un futuro sin miedo. Un futuro en el que todos estemos presentes. Un
futuro con toda la gama de colores.

Me cuesta mucho expresar lo que me transmite esta mujer célida y
valiente... Desde el jardin llegan las risas y el sonido de los juegos. La casa es
muy luminosa y espaciosa, por todas partes hay recuerdos de Africa, instru-
mentos musicales, juguetes,... los perros que se enredan en las piernas. Las dos
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salimos como de un suefio cuando Trywell exclama "jHombre!", al aparecer por
la puerta del dormitorio. Abre los brazos y me saluda carifiosamente. Ahora que
no me oye Maria, tengo que decir que es muy, muy elegante y muy guapo... Al
[legar bromeamos con eso. Maria dice que todo el espacio del armario, lo ocupa
él. Al verle aparecer con el abrigo marron, la cartera en la mano y esa gran son-
risa, s6lo se me ocurre pensar que el espacio del armario estd bien empleado...

- jCuéanto bueno! - dice riendo-.
- Estamos hablando de Africa- comenta Maria -.

Pregunto si no le importa que le haga unas preguntas y él contesta que
esta encantado. Se sienta en el borde de la cama. El tiempo de la tarde se acaba.
Pronto llegaran los bafios y la cena; hay que aprovechar los dltimos instantes de
"intimidad". Trywell comenta que cuando no encuentra manera de hablar con
Maria, porque los nifios estdn siempre encima reclamando su atencidn, tiene
practicamente que pedir cita para hablar con ella. " jNo entienden que ademas
de ser su madre, es mi compaifiera...! " Las dos nos echamos a reir ante la cara
de desconsuelo que pone. Trywell habla con esa voz tan personal y Maria escu-
cha en silencio.

- Eres ciudadano espanol, tienes el DNI, ¢te sientes parte de este pais?

- Me siento espafiol y africano, argentino... britdnico. Soy el resultado
de todas las culturas que he vivido. En mi caso no es una cultura puramente
africana, yo he tenido muchas mezclas de culturas. No he perdido mis raices de
Zimbabwe, pero en mi, integro una fusion de todas las culturas.

- Pero la cultura del pais, los valores...

- Esque no eres la cultura, sino lo que vas aprendiendo de ella: son las
experiencias, los valores por lo que vas optando. ;Qué es ser africano? ;Qué es
ser espafiol? Cuando estoy en Espafia, me siento de este lugar; cuando voy a
Africa formo parte de alli. Ser inmigrante es un papel, una idea, es algo abs-
tracto. Yo soy el mismo en todos los sitios y aprendo de todos. No he cambiado
nada por tener el DNI espafiol. jHombre, claro que todo es mas facil! No tengo
los problemas que tenia al principio para trabajar, buscar una vivienda, votar.
Tengo derechos como ciudadano, que no tendria sin el DNI y esto es muy, pero
que muy importante. Pero mi forma de sentir y de ser, no es distinta aqui que
en Africa, son papeles. Pertenecemos al lugar en el que esté nuestra vida en
cada instante.

-Pero imagino que el hecho de emigrar ha contribuido alo que tu eres...

- Si, mucho. Ser inmigrante me ha ensefiado a observar, a escuchar.
Tienes tu concepto de la realidad, tus valores, a la vez que aprendes a respetar
y convivir. Eso no quiere decir que te fundas y desaparezcas. T0 haces tu apor-
tacion, tienes que hacer el esfuerzo por adaptarte a esta realidad dando algo de
ti. Cuando llego a un lugar, instintivamente, paso mucho tiempo observando. Ir
a Africa es aprender de nuevo. En las ciudades las diferencias son menos, pero
en la aldea recupero el lenguaje de la infancia, las formas de saludar...

- Entonces Africa también esté aqui...

- Estd en mi, en mis recuerdos, en lacomposicion de la musica. Fijate
que todas las canciones que compongo tienen que ver con el traslado, con el
movimiento; hablan del viaje, de emigrar a otro pais, y de recuerdos de
Africa... - nada mas llegar a Madrid, tuve la oportunidad de escucharle cantar,
en un pequefio café, una cancion construida sobre el sonido de un tren que se
aleja -. Con mi musica intento mostrar el Africa que yo conozco. Hace que Ia
gente conozca la otra cara del inmigrante, las ricas raices del pueblo africano.

- Perdona que insista Trywell, pero la diferencia entre tener la nacio-
nalidad espafiola o no tenerla es abismal. La vida de muchas personas estd con-
dicionada por los papeles, ¢td te sientes inmigrante?

- Llegué hace quince afios a Espafia y, aunque la situacion era mucho
mejor que la de ahora, no fue facil. Tengo trabajo, una casa, una vida comoda,
pero de la misma forma podria tener las dificultades que tienen muchas perso-
nas que vienen hoy a este pais. Por eso, si escucho hablar de los inmigrantes
como "los otros", yo digo: "yo soy inmigrante'. Soy parte de los "otros" porque
en mi también hay un inmigrante.

- Sé que esto es dificil de contestar: Trywell, ¢tu te sientes diferente?
Trywell se rie y, con mucha tranquilidad, contesta:

- La diferencia siempre la perciben los otros, no ti. S6lo cuando me
miro al espejo me digo: "tienes la piel negra". Todo lo demas es igual.

Maria le interrumpe para contarme la situacion inversa...

- Cuando estuve en Africa, la mayoria de las ocasiones era la inica per-
sona blanca, pero yo no me daba cuenta, no lo piensas. Recuerdo una vez que
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viajaba a la aldea, en un autobus. En una parada se subié un hombre blanco.
Habia mucha gente, pero aquel hombre recorrid todo el autobus hasta llegar a
mi lado y decirme hola en inglés. ";Por qué se dirige a mi?” Me pregunté. Tardé
un poco en encontrar la respuesta. “jAhhhhhhh, porque soy blanca...!"” Eramos
los Gnicos blancos, pero yo no me sentia diferente, es algo que no piensas. Son
los demas quienes te recuerdan que lo eres. Por lo menos yo me sentia un ele-
mento mas del entorno que mis ojos veian, y claro, no me veia a mi misma, ni
por supuesto me percibia como distinta a nadie.En este caso fue este sefior el
que me record6 como era yo.

- Si pudieras hablar con los jovenes, ¢qué les dirias?.

- Que conversen. Creo que esto es importante. Cuando te acercas a per-
sonas que vienen de otros paises, descubres que no hay tantas diferencias. Las
vivencias que te puede transmitir una persona que ha emigrado vale mas que
todas las teorias. Los educadores tenemos un papel primordial en los cambios
sociales. Debemos guiar a la juventud y a la sociedad hacia el desarrollo de men-
tes mas criticas con la informacion manipulada que manejamos a diario. Hoy
dia estd de moda hablar de la interculturalidad. Tendriamos que analizar si, de
verdad, nos encontramos con un profesorado preparado para transmitir esos
valores, si se ha contado con los educadores o profesionales inmigrantes exper-
tos en la materia o si es que se va a trabajar, solamente, desde un enfoque te6-
rico, de las supuestas necesidades de los inmigrantes.

- A mi me gustaria decir a los jovenes - aflade Maria -, que no se dejen
contagiar, los prejuicios son contagiosos y contra ellos debemos vacunarnos. A
los jovenes que sientan el duro peso de las consecuencias de ello, les diria que
traten de fortalecer su interior. El insulto o el prejuicio no pertenecen al agra-
viado, sin embargo, si dice mucho del que los emite.

Los nifios asoman la cabeza por la puerta. Ahora si que ya no hay mas
prorrogas. Es tarde, tienen hambre y el rapto dura demasiado. Me vuelvo hacia
Trywell y le digo:

-Hablas de conocer otras culturas. ;Qué es lo mdas importante que has
aprendido en Espafia?

Guarda silencio por unos instantes. Maria y yo le observamos expec-
tantes. Acercandose a miy rodedndome con carifio con los brazos, me dice...

- He aprendido a abrazar.

Cuento africano

—

~—_ p—

La Cebra

Hace muchos, muchos arios, la cebra era de color verde como las hojas de
los drboles. El verde era tan bonito que al despertarse por la mariana, las
gotas de rocio que se deslizaban sobre su lomo reflejaban el azul del cielo.
Sin embargo, la cebra solia refunfuiiar a menudo cuando sus amigos no
la distinguian entre la maleza y no la lamaban para jugar.

‘Un dia que estaba lorando amargamente, tumbada en el verdor de la
pradera, se le aparecid un genio del bosque:

- ﬂmiga cebra Jpor qué (loras?

La cebra mird, desconcertada, pues 1o estaba acostumbrada a que la
cﬁ'stinguiemn entre la hierba, donde solia esconderse cuando estaba triste.

- Lloro porque estoy cansada de tener este color verde. Nadie me ve, no
consigo (lamar [a atencion. Cuando fugamos al escondite nadie corre
detrds de mi para alcanzarme.

- No (lores mds, cebra. Yo tengo una solucion. Te voy a conceder un
deseo: }oiensa en un color bonito Y te Joinmré de é[. Esta noche, a las doce
en punto, volveré y entonces deberds decirmelo. Eso si, piénsalo muy bien,

porque (a 1inica condicion que te pongo es que sea para siem}ore.

La cebra se _puso muy contenta y cfgjo’ de (lorar.

- (De qué color seria bonito ser? - pensaﬁa la cebra -. Podria ser ama-
rilla, es un color muy, muy bonito y alegre. Claro que si fuera amarilla,
me podrian confundir con los girasoles.

- Podria ser rosa, isil, rosa ﬁ,tcsia. ﬂunque..‘ st fuem rosa fucsia, (la-
maria tanto la atencién que los cazadores vendrian a por mi, atraidos
por mi color. Q\fo, Jaensdnaﬁ)(o bien es demasiado })eﬁ' 1050.

Y, repasando los colores, fueron pasando las horas mientras reflexiona-
ba sobre los pros y los contras de cada uno. Habia repasado todos [os colo-
res que habia imaginatfo Y no le convencia ninguno. Por ﬁn, se le ocurrid

a@o estu]oem[o:
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- {Podria ser negral, - pensd -. El negro quedaria precioso sobre mi lomo
y brillaria cuando el sol me diera al atardecer, al correr y saltar con mis
amigos por la sabana.

- Pero, estoy pensando que en verano tendré demasiado calor, porque el
negro absorbe la [uz solar. Bueno... pues jpodria ser blancal, - penso
ahora la cebra -, asi, si me }n’enﬁ) de noche, todo el mundo me verd en la
oscuridad, aunque, pensandolo bien, cuando me batie en el rio y me rebo-
ce en el barro y la tierra para secarme, me quedaré muy sucia y todo el
mundo lo notard. ‘I\fo, mejor negra - cambiaba de qpinio’n la cebra -, por-
que, aunque en verano pase calor, en invierno no tendré frio y cuando el
sol me caliente, lo absorberé todo, todo. [ negro es elegante y trotaré a
paso ﬁno por la Jomcﬁam, Y (os demds chicos no yonfm’n evitar mirarme, Y
ademds podré esconderme de noche, si no quiero que me vean, aunque si
me pierdo en la oscuridad, tal vez los demds no puedan verme y eso me da
miedo. Entonces... {Blanca! de noche tal vez no pueda esconderme, pero el
sol alumbrard mi cara recién lavada por la mariana...

Sin darse cuenta, habian dado (as doce de [a noche Y, cambiando en sus
deseos de un color a otro, el genio aparecid y le dijo:

- Hola cebra, vengo para cumjoﬁ’r mi promesa, gcua’( es el color que fas
escogic(o?

Y la cebra empezo’:

- ?\fegm por esto, y esto y esto, blanca por esto y esto y esto
- Y asi, el genio ﬁw afiﬁujanvfo el cuerpo de la cebra Y cﬁ’ﬁujo’ tantas

myas Efcmcas y negms como cudntas veces [Gl ceﬁm cam6i0’ 6[6 cymw’n

Cuando a [a mariana siguiente [a cebra ﬁw al rio para beber agua y se
vio reflejada con un pijama a rayas, se echd nuevamente a llorar y se
lamentd amargamente todo el dia. Al anochecer el genio volvié a apare-

cérsele Y le a(ijo:
-Y ahora, Jpor qué (loras, amiga cebra?
- Porque yo queria ser blanca, bueno negra, en realidad amarilla..,

yero no a myas.

El gem’o con gran sabiduria [e regponc(io’:

—  ——

- Tu eras bella siendo verde y pasando inadvertida entre los drboles.
Sin embargo, empefiada en cambiar tu color, no has sido capaz de darte
cuenta de ello. Ahora, piensa en tus bonitas rayas, parece que fuems ves-
tida con un jersey, ademds }Jocfrds tener calor en invierno Y ﬁ'io en vera-
no, y si te ensucias al secarte en [a tierra, no se notard tanto. Tus ami-
gos te r[istinguinin al correr por las Jamcﬁam Y site }Oienﬁas en la oscuri-
dad, no te _preocupes porque te encontraran.

Asi es que desde entonces, nuestras queric(as amigas las cebras (ucen,
orgu[ﬁ)sas, Sus cuerpos a rayas cuando corren, dgi[és Y juguetonas por la
sabana aﬁ’icana.

Autora: Olga Villa
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Miro al cielo,
para contemplar las estrellas.

Mi corazdn esta lejos,

en esta noche oscura.
Me pregunto

que con todas las cosas

tan bellas que nos rodean
por qué tenemos tantas guerras.

Hay un lugar
para todos en el mundo
Como lo hay para las estrellas
que alumbran el cielo.

Al salir la luna,
me traslado mentalmente a casa,

donde se encuentra durmiendo mi hijo.

Duerme en un mundo que desconoce,
su mundo esta lleno de inocencia.

AN

Ndakaringa pezhuru ndika
bone nyenyeji
Zhuba lakangaramira moyo
wangu wakenda kure

Ndoso bhuza kuti nezwinu zose zu
Zwakawanda indaba tine wondo.

Munyika munokwana banu bose
Sé nyenyeji jipo pe zhuru.

Waka bhuda Mweji
Ndikayeya mwanangu kusha
wakaberirere
Munyika yasinoziba.

[\

6. El exilio. Relato de Alba Lucia, de Colombia. VANV EE: 1% "aNVIE: /]

Cuando la ONG llegd al corazdn de la selva colombiana hicieron un
cuidadoso estudio de la situacion de la comunidad indigena. Pusieron todo el
interés en observar sus tradiciones, entender su historia e integrarse en la
colectividad. En poco tiempo, el equipo estaba preparado para ofrecer su
diagndstico.

Elinforme, realizado rigurosamente, confirmo que las casas en las que
vivian los indigenas no reunian las condiciones de salubridad e higiene sufi-
cientes: paredes carcomidas por la humedad, suelos plagados de hierbas, ven-
tanas rotas que dejaban pasar el frio y el calor extremo, puertas roidas por la car-
coma. Las enredaderas, raices y musgo agrietaban las construcciones como si la
selva quisiera aprisionarlas en el follaje salvaje y hacerlas suyas.

La ONG holandesa contrat6 a uno de los mejores arquitectos, especia-
lizado en cooperacidn al desarrollo, y durante seis duros meses de trabajo dise-
fiaron una vivienda que se adaptara perfectamente tanto al medio ambiente,
como a los usos y costumbres de aquellos que serian sus habitantes. Estudiaron
sus necesidades y tuvieron presente todas las variables, de forma que, no solo
no se alterara el ecosistema, sino que las viviendas resistieran las peores situa-
ciones climatologicas y el paso de los afios. “Una casa para los hijos de vuestros
hijos y los hijos de estos”, dijo el arquitecto muy seriamente.
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Una vez finalizado el proyecto llego el dia en que debia ser presentado
ala comunidad. El equipo preparo6 grandes carteles con dibujos donde se expo-
nia con claridad y sencillez la forma de la vivienda, los materiales en que se
construirian y las funciones de cada espacio. Los esquemas incluian retratos a
carboncillo de los indigenas.

Sentados en circulo, al lado del drbol milenario, todos los hombres y
mujeres de la comunidad escuchaban al equipo con un respetuoso silencio.
Fueron tres horas de informacién cuidadosamente comentada en la que hicie-
ron referencia a la forma de vida de la comunidad y a los beneficios de este
tipo de construccidn.

Al terminar, el arquitecto pregunto si habia alguna duda. La mujer mas
anciana, la portadora de la palabra de la comunidad, se levanté lentamente y
dirigiéndose a los extranjeros les dio las gracias por su narracidn. Los miembros
del equipo agradecieron sus palabras sonriendo complacidos por el trabajo bien
hecho. La anciana, con gran serenidad, prosiguio:

- Las casas tienen vida. El techo es la cabellera, cae cuando envejece.
Las ventanas, 10s 0jos, se cierran cuando llega el tiempo del suefio. Las paredes,
la piel, se agrieta con el paso de los afios. Las puertas, la boca, guarda silencio
en el adids. Las casas nacen, viven y mueren. Retornan a la selva. Nos sefialan
la hora de la partida cuando fallecen. Ni la tierra, ni la madera, ni las plantas
nos pertenecen. La selva nos deja vivir en un lugar por un tiempo determina-
do. Guando el tiempo ha acabado, la selva se apropia de nuevo de lo que es
suyo. La madera, latechumbre, regresa dormida alatierra que la engendroé para
volver a retornar muchos afios después. -La anciana guard6 silencio un instan-
te para luego continuar hablando con calma-. Las casas se estan muriendo. La
selva nos dice que debemos partir.

Los hombres y mujeres de la comunidad se levantaron pacificamente
y alejandose del arbol milenario regresaron a sus quehaceres. Semanas des-
pués, la comunidad se encaminaba a un nuevo lugar de la selva para construir
nuevas casas y habitarlas. Alba Lucia, que particip6é como miembro del equipo
en este programa de cooperacion al desarrollo, me lo contaba entre risas.

- jQuise que me tragara la selval Después de tantos meses... y no pue-
desimaginarte lo que trabajamos. Pero a nadie se le ocurri6 preguntar a las per-
sonas de la comunidad qué es lo que querian. jTe imaginas qué ridiculo?
iDelante de toda esa gente hablando y hablando y ellos nos escucharon duran-
te horas sin decir nada!

Son las doce de la noche. Sandra y yo estamos sentadas en el balcén de
mi casa con las piernas entre los barrotes, balanceandolas al aire. Hace una
noche muy buena para ser febrero y estamos agotadas de tanto estudiar. Sandra
come una naranja mientras distraidamente observa el ir y venir de la calle.

- ¢Y dénde conociste a Alba Lucia? - Me pregunta volviéndose hacia
mi. Sabemos practicamente todo la una de la otra. Desde que llegué a la uni-
versidad nos hemos hecho inseparables y se sorprende cuando descubre que
tengo otra vida fuera de la facultad y de su alcance -.

-iPero site lo conté! Fue por el trabajo de filosofia en el que estoy entre-
vistando a personas que han emigrado, como yo. La conoci en la Plaza de
Espafia. Estdbamos sentadas en el mismo banco y empezamos a conversar.

-Ummmmmmmm - murmura, siguiendo el recorrido de un trozo de
piel de naranja que desciende hasta el suelo de la calle -.

- Te gustara Alba Lucia, ya lo verds. Trabajaba con comunidades indi-
genas, realizd estudios de Antropologia e hizo varias investigaciones en
Colombia. Tenia una vida con un trabajo estable, una comoda casa, estudios,
amigos... Hasta que un dia, sin habérselo propuesto, sin haberlo querido, sin
haberlo ni siquiera imaginado, tuvo que salir del pais protegida por la Cruz Roja
y la policia. No pudo traerse mas que una pequefia maleta con lo imprescindi-
ble. Lo que no dejé atras son sus relatos. Cuenta las cosas de forma que vives
cada instante, sientes los olores, las risas, los colores... y siempre se esta riendo.
Rie abiertamente a la menor oportunidad. Me encanta escucharla hablar a
pesar de que hay dias en los que el sinsentido de lo que vive le atenaza la gar-
ganta. jSandral jMe estas escuchando?

- jQue si, que te escucho! Estaba pensando. jPor qué tuvo que abando-
nar el pais con tanta prisa? ;Que ocurrié? Es que te da por ponerte literaria y
no me cuentas lo importante, ;qué le obligd a venir a Espafia?

- Vale, jasi que me pongo literaria? Te cuento: Alba trabajaba en el
ayuntamiento con colectivos de mujeres. La situacion en Colombia esta muy
mal. Las guerrillas, el ejército, los paramilitares, la injusticia social... Es un pais
que vive a caballo del miedo. Una mafiana, cuando ella iba a trabajar, la inten-
taron secuestrar. Estaba en una lista amenazada de muerte. La gente que pasa-
ba por la calle impidi6 que se la llevaran en una furgoneta y no regresara. En
veinticuatro horas volaba a un pais en el que no conocia a nadie. Atrds queda-
ban su familia, sus hermanos, sus cosas, sus libros, la ropa, el tocadiscos, las car-
tas, las fotografias... su vida.
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Por unos instantes las dos guardamos silencio. Abajo, en la calle, una
mujer baja de un coche, una nifia pasea a su perro, una pareja se besa en una
esquina... y en otro lugar del planeta...

- jAy!- Sandra me toca el hombro -.
- iEhhhhh! - Me dice -. Sigue contando.

- Bueno, es muy, muy valiente, llegd a Espafia como exiliada. Durante
dos meses tuvo ayuda oficial: una vivienda compartida y un poco de dinero.
Cuando acabé se puso a trabajar como ayudante de albafiil. Ella lo cuenta rién-
dose, porque nunca habia hecho nada asi. Te imaginas que mafiana desperta-
ras en un pais distinto, sola y teniendo que buscarte la vida sin conocer nada?
Yo creo que no sabria...

- Bueno, td has emigrado, 4no?

-Si, pero con mi familia. No tiene comparacion, y fue por voluntad pro-
pia, no porque nos obligaran a abandonar el pais. Imagino que se debe estar pre-
guntando por qué le ha ocurrido a ella. Eso es o que me mas me impresiona.
Ha vuelto a empezar, jentiendes? Tiene una fuerza tremenda y la voluntad de
conseguir realizar sus suefios... jSandra! jHaz el favor de atarte el zapato porque
se te va a caerl jOye! §Me estds escuchando?

Sandra se vuelve y sonrie.

- Que si, que si te escucho. Es que cuando me cuentas esto no sé muy
bien coémo reaccionar. Me pongo nerviosa, me dan ganas, no sé, de gritar, de
hacer algo Ana, ¢pero qué es exactamente ser un exiliado?

-Pues tener que salir de tu pais porque tu vida corre peligro, porque
sufres persecucion o son vulnerados tus derechos humanos fundamentales.
Para que le dieran el estatus de refugiada, Alba Lucia ha tenido que demostrar-
lo y pasar por un verdadero infierno. Aln asi, las ayudas que el gobierno le ha
proporcionado han sido sélo por un tiempo y muy limitadas.

- 4Y puede trabajar?
- Si, tiene los papeles de residencia y trabajo, pero mira Sandra, ella dice

que la hacen sentir y se siente extranjera. Tiene los papeles, si, pero hay muy
pocos trabajos a los que pueda optar. Ha vivido situaciones muy dificiles en

Espafia. Siempre hay alguien que le recuerda que es extranjera. Me entra una
indignacion que no puedes imaginar. No puede vivir en su pais, se ve obligada
a huiry en vez de apoyarla, se tiene que ganar un sitio aqui centimetro a cen-
timetro. Me parece muy injusto.

- Si te pones tan seria vamos a terminar gritando las dos... - Sandra me
ofrece un gajo de naranja y me dice que continde -. Venga, sigue contando, ¢le
gusta Espafia?

- Ummm, jcreo que si! Me contaba que cuando llegd le chocaban
muchas cosas... Estuvo duchdndose agachada debajo del grifo de la bafera
durante dias porque en su pais no hay manillas como las de aqui. Hasta que le
dijeron como hacer para que el agua saliera por la ducha, sonreimos-. Y cuan-
do le decian "venga" al despedirse de una persona, ella entendia que le decian
"ven"y noterminaba nunca de irse. Otra de las cosas curiosas que me conto es
que envid gel de bafo a su madre porque en Colombia utilizan jabon en pasti-
Ila. En una carta, su madre le daba las gracias por la crema, pero le decia que
preferia no utilizarla porque se le hacian burbujas todo el dia en la piel... jCreia
que era crema de manos! No sé, te cuenta todo con mucho sentido del humor.
Me dice que los espafioles tenemos una forma de hablar muy brusca y que
siempre tiene la sensacion de que estamos enfadados. Pero creo que si no fuera
por todas las barreras que le ponemos, podria volver a vivir de nuevo.

Mira, hE escrito un texto precioso sobre su llegada a Espafia. Creo que
te va a gustar. Ahora estudiamos un ratito y luego lo lees, ¢vale? Yo lo llevo
fatal... me quedan todavia tres temas.

Me desperezo y me levanto del suelo. Sandra, que Ileva tiempo miran-
do la calle con la cabeza metida entre los barrotes del balcdn, lanza un grufiido
al no poder sacarla.

- iNo puedo salir de los barrotes! -Me dice angustiada...-.

- Eso te pasa por estudiar tanto, ¢ves? La cabeza se te ha llenado de
cosas aprendidas de memoria y se te ha hinchado como una pelota. Ummmm,
no sé si dejarte ahi el resto de la noche. {Sabes? Lo nico sensato que has dicho
hoy es que deberiamos hacer algo para cambiar la situacion de las personas que
emigran. A lo mejor, si piensas sobre ello, tu cabeza vuelve a recuperar su tama-
fio normal y puedes salir...
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“ Siempre pensé que no iba a salir de Colombia
pero hubo un momento de crisis por las circuns-
tancias politicas... Me vi en una situacion muy
dificil y tuve que venir. De algunos amigos ni me
alcancé a despedir...

Colombia tiene, a pesar del desequilibrio social,
gente muy linda. La calidez de nuestra gente hace
mas bella Colombia... Yo pienso que la gente es la
que embellece los sitios, alla donde estés...”

Laura

La historia de Alba Lucia

El verano me obliga a salir me invita a recorrer este Madrid tan nues-
tro pero tan ajeno. Cada dia me parece que la diversidad es mds notoria. No lo
digo solo por los turistas de Gran Via y Plaza Espafia. Ahora me detengo en los
rostros, en las pieles, esa mania antigua que aprendi de mi abuela de descobijar
la piel y hacer juegos con lo que me dicen los ojos, las manos, l0s cuerpos, sin
decir. Asi coincidi con ella mientras nos permitiamos el placer del agua al lado
de aquella gran fuente. Tenia la sonrisa plena como solo la tienen las mujeres a
los 20 afios, pero los han usado bien y son muchos los caminos marcados en la
vida y en la memoria. Se destacaba entre los demas por el colorido de su ropa
y el bullicio de sus pulseras cuando levantaba la mano para decir adi6s a quien
le saludaba. Eso me condujo a pensar que nos veriamos otras veces. Viviamos
en la misma zona y compartiamos el gusto por aquella fuente; la segui viendo
y, nuevamente, aquel impulso a descobijar pieles para encontrar historias me
regalé una amiga.

Me abrid su corazén y su cdmoda, construy6 el dia a dia con sus recuer-
dos convirtiendo en relato aquello que habia quedado alli, lejos en la geografia,
pero siempre presente en su corazén. Alba Lucia venia de Colombia. Debo con-
fesar que micultura general no me ofrecia mucha informacidn sobre esta esqui-
na de Sudamérica, pero ese mismo desconocimiento me permitio recibir todo
lo dicho. Con la sorpresa de un nifio cuando conoce el mar, y digo el mar por-
que Alba lo imitaba en su quietud aparente pero inmensidad interna. Habia
nacido en Cali, a dos horas del mar y vino a Espafia. Ella lo decia contundente
y seria, comosi alli se le quedara la vida: "La decision se impuso sola, en mi pais
conviven las ganas de vivir y el absoluto desprecio por la vida". Y como a ella
ganas de vivir le sobraban, una tarde salié de casa y no pudo regresar. La situa-
cion tocd limites: las amenazas por su trabajo politico y el compromiso de su
familia por el trabajo comunitario les obligaron a dejar sus suefios, sus cons-
trucciones. Los dias de persecucion le habian ensefiado que la violencia y el
miedo paraliza, genera sentimientos de impotencia, divide. Y asi, dejo en casa
el libro abierto, su aparato de musica encendido, las fotografias en blanco y
negro de rostros y lugares afiorados que, paraddjicamente, hoy le dan color a
sus recuerdos. Y parti¢ sin despedidas, preparativos, ni beca o bolsa turistica
como pensé algin dia en su época de estudiante, en su amada Facultad de
Humanidades. Vendria a Europa.

“Mird, jque susto tan verriondo!”, dice con frecuencia reclinando su
cabeza sobre mi hombro. A la vez, me ofrece una bebida de color marrén, dul-
zona, en la que aparecen como trofeos pedacitos de pifiay granos de maiz y una
fruta exdtica Ilamada lulo; las acompafia con empanadas.
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Inundan el aire las letras de una melodia que es himno en casa de Alba:

A mideme un aguardiente,
un aguardiente de cafia,
de las cafias de mis valles,
y el anis de mis montafias.

No me dé trago extranjero,
que es caroy no sabe a bueno,
porque yo quiero siempre,
lo de mi tierra primero.

jAy!iQué orgulloso me siento,
de haber nacido en mi pueblo!

A micanteme un bambuco,
de esos que llegan al alma,
cantos que ya me alegraban,
cuando apenas decia mama.

Lo demds serd bonito,
pero el corazdn no salta,
como cuando a mi me cantan
una cancion Colombiana.

jAy!'iQué orgulloso me siento,
de haber nacido en mi patrial

Y para mi una muchacha,
aperladita, morena,

0 una rubia de ojos claros,

de suave piel montafiera.

Muchachas musica y trago
de la sierra o de mi llano.

Cancion: "SOY COLOMBIANO"
Autor: Rafael Godoy
Ritmo: Bambuco

Cuando le digo que me hable de su viaje dice:

- El viaje fue largo y agotador, noviembre se veia perfilar en sus prime-
ros dias y Cali se alegraba con las notas de salsa que inundan sus calles porque
alli, a pesar de la tragedia y el desangre, se suefia y se baila.

En su maleta traia ademas de toda la conviccion de abrirse espacios,
poca ropa adecuada para el viento inclemente y gris que ofrece Barajas en un
dia de otofio. Este fue su primer remezo6n; su cuerpo, acostumbrado a la tibieza
de 30 grados centigrados, sinti6, como una cascada de agua fria, el viento que le
[legaba hasta los huesos. La soledad que antes le resultaba complice, ahora le
asustaba. Sus pies parecian no responderle a seguir, sus manos echaban de
menos sus pertenencias, y se abrazaba a si misma como si algin demonio se
empefiara en recordarle lo evidente. Estaba sola, no conocia a nadie, tan solo
tenia la direccion de una familia que conoci6 una amiga suya con anterioridad,
y a ella le parecié que podian ayudarla. Se decidié y llamé. Vinieron a buscar-
la, y ahora su conflicto era como narrar a quien no conoce mayor sobresalto en
su vida que el de los atascos en fin de semana y el desagrado de quien pierde
lavez en el supermercado, que su pais no garantiza la libertad de pensamiento,
la crisis econdmica se agudiza, las posibilidades de vivir dignamente se agotan
y hay una sombra que se apodera poco a poco de aquel paisaje rico en diversi-
dad de flora y fauna, la violencia es desmedida, la degradacion del conflicto del
desplazamiento forzado tiene cifras escandalosas y cada vez tiende a aumentar,
que el conflicto politico armado en Colombia es el mas antiguo del continente
y es el Gnico aln sin solucidn a la vista...

La tarde caia y el desconcierto aumentaba. En su pais, las calles y las
puertas se reconocen con nimeros. Aqui, la originalidad de los nombres que tie-
nen las calles, le arrancan sonrisas.

Esa familia le acogi6, le permitio quedarse, se hizo una mas de ellos. Le
avergonzaba su comodidad ante las penurias de otros compatriotas y dice:

-Aunque cada uno cuente la feria segiin como le vaya en ella, no quie-
ro perder de vista que no importa qué nos haya motivado a venir aqui, nuestras
ausencias y afloranzas son las mismas.

En aquella casa todo le parecia ajeno, extrafio. Su cuerpo se acostum-
bré a nuevas sensaciones que generan las estaciones. Los olores, los colores, las
texturas eran otras, pero su mente joven y su disponibilidad para continuar se
acomodaron, dieron el salto.
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Con lo que nunca media es con el tono alto y “las conversaciones en
montonera” que tenemos en los bares. Ella, con su tono suave, escucha y siem-
pre espera ser escuchada; habla de tal modo que parece que las palabras dan-
zan, se recrea en las descripciones, en los detalles.

Cuando puede, habla y habla sin cansancio, como si este ejercicio le
reconciliara consigo y con sus melancolias. Aunque dice que a Colombia volve-
ra de paseo, siente que, dia a dia, se ha ido convirtiendo en un ser entre dos
mundos y, aunque ama el otro, prefiere quedarse en este, no se siente infiel a
su patria, solo considera que a su edad hay que estar donde hay oportunidades
y aqui se las ha ido construyendo.

Atesora escritos y papeles multicolores enviados por amigos y amigas
a Espafia. Me sorprende que en la época de la informéatica todavia haya quien
prefiere asaltar la intimidad del buzén con una carga de letras amontonadas
para contar lo que pasa al otro lado del océano. Le envian frases bellas y senti-
das, y ambas lamentamos que los seres humanos seamos capaces de decir esto
s6lo ante algo tan infranqueable como la ausencia y la distancia.

[...] Te envié un mensaje de optimismo y espera por una nueva vida, sé

que sos una mujer fuerte. Oye, no olvides las sabias palabras de la canciéon de la
Orquesa Cubana NG La Banda: "Oye, quitate lo malo, échalo pa’ 114". Te envi6 un
regalib que espero te guste y te sea util, es una forma de hacer presencia en la dis-
tancia. Ahi escondido va un pedacito de Cali, del Cali lindo que nos enamora [...]

[...] Desde que te fuiste he sentido que he aprendido muchas cosas osn v
incluso he podido ver claramente la cara de mis miedos, entender los tuyos.
Segummente manana podremos tomar distancia pereauerla que todos tenemos

misiones tu eres una franca incitdora de vidaf...]

Es usuaria de internet como cualquier joven de su edad, pero sus
manos vuelan, adornando hojas, haciendo tarjetas, pegando flores para contar
cdmo es la Madre Patria o la Madrastra, como ella lallama cuando sabe de injus-
ticias hacia personas cercanas.

Su madre le envia cartas cada mes contdndole de su trabajo como
enfermera; la suya en Colombia, la mia en Alemania; la de ella ahora, la mia
antes. Tal vez nunca se crucen pero convergen en habernos ensefiado a ambas
el amar a los demads. También cuenta noticias de su pais y del resto de su fami-

lia. La Gltima carta siempre la Ileva en su bolso con una foto en compafiia de su
madre, de cuando fueron a conocer el mar.

Hered6 de su madre sus grandes 0jos negros, que parecen ocupar el
total de su cara. Rie alborotada y dice:

-iMe creerias si te digo que mi pais es muy rico? Fijate, esta playa esta
en el Pacifico, su arena es marron. Mi madre construia conmigo tuneles en el
espacio que dejaban pasar las olas en su vaivén y jugdbamos a que una emisa-
ria acuatica, vestida con un traje rojo luminoso de mil bolsillos, [levaba mensa-
jes, poesias de mujeres entrafiables o biografias de mujeres reconocidas en la
historia de mi pais, a otras playas.

Sus ojos se llenan de lagrimas, retira lentamente el cabello que ha caido
sobre su rostro al agachar la cabeza, y recita de memoria un poema diciendo en
tono bajo y suave: “era la preferida de las tres”.

SE SIENTE BIEN
(a proposito de las mujeres que queremos vivir)

Qué bien se siente oirme la voz,
mirar a lo 0jos,
sonreir a los hombres sin miedo a censuras,
sonreirle a las mujeres
sin que me digan loca.

Qué bien se siente tener un cuerpo,
expresarme en él y con él sin puritanismos,
con la conviccion certera de que es mio,
con la dicha inmensa de ser mujer.

Qué bien se siente rozar el codo de alguien
y saber que se estd viva,
0 dar un beso en la mejilla
al comenzar el dia.

Qué bien me siento siendo lo que soy,
aunque no a todos les guste mi identidad,
como por ejemplo:
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Mi forma de sentir
(porgque siento en plenitud)
mi forma de pensar
(por tener cerebro de mujer)
mis ilusiones
(por esta rara imaginacion)
mis risas
(que mas bien son carcajadas)
mi cuerpo
(que es como el de cualquier mujer,
aunque no muy "impresionante")
mis manos
(porque se atreven a hacer de todo
y tocar todo).
En fin,
en fin,
se siente bien
porque me invade la dulce sensacion
de saberse humana, de ser mujer y estar viva
(aunque muchos me quieran
convencer de lo contrario).

iSe siente muy bien...!

Maria Quetzal

Cuando quedo con Alba Lucia para tomar café, y descargarnos de nues-
tros triunfos y pesares, coincidimos en anotar que cada dia el paisaje humano
es mas diverso. Hombres de diferentes nacionalidades que van y vienen, muje-
res jovenes que recogen nifios y cuidan ancianos. Ejércitos que aparecen y des-
aparecen al paso raudo del metro, esta serpiente metalica, ruidosa, que aloja en
sus andenes "economia subterrdnea”, musica en CD, guitarras, flautas, quenas,
voces andinas que consiguen que Alba Lucia adivine titulos de canciones y la
nacionalidad de los artistas; me pregunto, ;por qué no dejarnos permear por sus
notas, su dulzura, su tesén por la vida? Ahora estdn en nuestras casas, merca-
dos, transportes, institutos, universidades y un sin nimero de lugares mas.

Educan a nuestros hijos e hijas atendiéndoles, acompaifiandoles, y dan-
doles el amor que tienen guardado para los hijos que alglin dia vendran con la
ganancia del trabajo que les brindamos.

Terminar la universidad y subsistir con el escaso dinero de la beca de
la cual disfruta, es una de sus mayores preocupaciones. Pasa su tiempo entre
cursos, eventos de mujeres e inmigracion, a veces consigue asistir a lugares
donde le hablen de los dos temas. En los otros, ella se encarga de volver el
binomio reflexién obligada.

Trabaja por horas para nivelar su presupuesto y poder enviar a su
madre algin dinero que le permita seguir pagando el correo y el lujo de lla-
marse de vez en cuando; Alba Lucia persiste en la idea de que su madre y su
familia no conozcan de las penurias y melancolias que ella tiene aqui.
Prefiere compartirlas con sus amigas y amigos de aqui y de alli; los de aqui le
apoyan y acompaifian, creo que los de alli miran este pais a través de sus ojos
y su palabras.

Tiene un amor del cual no habla mucho, pero le trastorna su cotidia-
nidad. Esto lo percibo cuando hace, entre bromas e indignacidn, una larga lista
de diferencias y similitudes de tener un novio en Espafia a uno en Colombia.

- Ana, ustedes...
Le interrumpo diciéndole: * no me llames de usted "

- Vos me entendés, el peso de la cultura - y rie... -. Ustedes son mas
libres, tienen unas relaciones mas independientes, posibilidades de viajar, estu-
diar, pero a las mujeres de aqui, alli y mas alla, nos falta estar en cargos de poder,
entonces verdaderamente todas y todos tendriamos relaciones equitativas.

Cada dia la pobreza tiene rostro de mujer, la inmigracion también.
Bueno, estoy muy seria. En conclusion, en Colombia el panorama nos pone en
otra realidad, los jovenes siguen creyendo en que aquel conflicto enmarafado
se terminara y aportan soluciones desde las asociaciones; los de aqui son afor-
tunados, encontraron su pais en la democracia, sus preocupaciones pueden ser
mas universales.

El calendario nos ubica nuevamente en julio; hace un afio que conoz-
co a Alba Lucia, ha sido un afio intenso de abrir mi coraz6én para albergar otras
personas, otras historias que conozco por medio de ella. El pr6ximo jueves serd
su cumpleafios. Le pregunto entusiasmada: “;qué nos vas a ofrecer? " Alba se
apresura a decir que no estd acostumbrada a ofrecer, ni invitar el dia de su cum-
pleafios, alli eres el homenajeado, t no pagas; pero mi abuelita decia: "donde
fueres has lo que vieres". He ahorrado y lo celebraremos.
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El proximo cumple quiero pasarlo en Colombia. {Te animas a venir
conmigo? Mi gente te encantard, son calidos, hospitalarios, abren sus casas con
tan solo unas cuantas historias bien contadas del lugar del que tu procedas, eres
su amiga en 10 minutos. Si vas a zonas pobres del campo, compartirdn su esca-
sez contigo, te verds siempre rodeada de nifios y nifas, y las mujeres prepara-
ran para ti sus mejores platos; ellas te explicaran como prepararlos, ellos como
cultivarlos. Iriamos a Cali, - me dice -.

Se levanta como un resorte y comienza a cantar y bailar moviendo las
caderas con un contoneo que invita a sequirla.

Esta es mi tierra bonita,
mi tierra preciosa, mi Valle del Cauca,
al centro Tulta, Buga que es miel,
al norte Cartago y Obando,
Buenaventura en el mar,
Serca a Palmira, Florida, Amaime y Cerrito,
como un pueblo andaluz,
Pradera junto a Candelaria, Ginebra,
Sevilla, el Dovio y Zarzal...

Por Yumbo se mete uno a Vijes...

Y entrando al sur por Jamundi,
Valle del Lili dominando el Plan.
Y quedo oliendo a café,
quedo sabiendo a guarapo,
el fruto sabor del cafa,

y el rio Cauca dejoé la montafa.

Grupo Niche

- Gali es la Capital del Valle del Cauca, Ana, esto es solo un pedacito de
Colombia. Podriamos ir a Bogota y buscar el restaurante donde almuerzan los
del cuartel de las feas de la novela de Betty la Fea. jQué exitazo!. Ir a Medellin y
ver el metro, las esculturas de Botero y tomar cafecito caliente. Ir a Pereira y ver
el Zool6gico y el viaducto, una gran construccion de ingenieria. Ir a Popayan y
que veas comunidades indigenas que conservan su propialengua y costumbres.
Ir al mar, al Pacifico o al Atlantico, ti decides. Ana, porfa, aterrizame que me
cogio6 la tarde paraira limpiar a casa de la sefiora Isabel. Algln dia te diré: " que
me cogio la tarde para ir a la oficina ". Serd luminosa, con adornos que abre tra-
ido de todos los lugares que visitaré y fotografias de la gente que se ha benefi-
ciado de nuestros proyectos de cooperacion.

Y tendré tiempo propio para mostrarle Espafia a mi madre, sentarme
con ella en Plaza Mayor a comer tortilla de patatas, claro que prefiero que Vicky
nos invite a su salén tibio y acogedor a comer la que su madre prepard, jla
recuerdas? Es aquella mujer mezcla de razén y magia. Tiempo para aprender
de Loreto su gran capacidad de escuchay seguir compartiendo con ella el gusto
por los colores; de Teresa, su dulzura, su capacidad de asombro. De Yolanda, su
alegria, su empefio. De Sara, su calidez y sonrisa. De Pilar, su originalidad y dis-
ponibilidad. De Juana, Felisa, Lola, Loreto, Eva, Estrella, Raquel, Maria Luisa,
Rosa, Silvia y Triny su preocupacidn por las mujeres.

Me seguiré construyendo como un puzzle, aprendiendo de la solidari-
dad del padre Enrique, la sefiora Mercedes.

Espafiol@s tod@s, compafier@s tod@s.

Y de ti Ana, como de Luz y Sandra, llevarlas siempre conmigo, que
queden en mi piel y pueda confiar y comprometerme como vosotras. ;GComo
te suena el vosotras con este acento Colombiano? Vendrd mi familia y vera
esto, vendra mi hermano con su compafiera y anhelo que reconozcan y sepan
buscar las oportunidades que hay aqui para ellos y sus hijos. Vendran mis
sobrinos y disfrutardn de la tranquilidad de pasear sin miedo, tendré sus
manos rodeando mi cuello, comerdn chuches impensables en Cali y fresas
inalcanzables por el precio. Me regocijaré con el encuentro siempre grato de
compatriotas que también viven bajo este mismo cielo azul de Madrid, o en
cualquier rincon de la peninsula o en las islas; sequiré inventando cualquier
disculpa para reunirme con Angela, Jorge, Gustavo, Danery, Leyla, Beatriz y
muchos mas, a comer frijoles y platanos fritos. Vendrad René, aquel amor del
que nunca te hablé pero sospechabas su existencia, en muchas ocasiones
pensé contarte de nosotros ,pero temi que pensaras que eso significaba para
ti contarme tus amores y desamores y para una espafiola su vida privada es
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su vida privada. Ahora te lo digo como parte de mis suefios de futuro.
Construiré con él, tendré hijas con nombres de diosas Nerea, Diana, Ixchell,
Sué,... si, se llamara Sué, definitivamente es la que mas me gusta.

Presenciaré la llegada imparable de hombres y mujeres buscando
nuevas fronteras y la mirada atras de los espafioles que también fueron inmi-
grantes. Continuaré yendo por las calles buscando rostros que me sonrian y los
encontraré, estoy segura de ello, y podré sentir y decir alto:

Alba
Lucia
Libre

L 2e oRRE 2 ]

7. Carta al profesor

__—_--_—ﬁ&'\-x_ .....

Estimado profesor: —— e

Desde hace tiempo me ronda la extrafia sensacion de fener wna
conversacidon pendiente con usted. Una conversacion sobre el final de wn
11bro que no erminamos de escribir. 1 magino su expresion ante 10 extra-
110 de esta 1dea (que también a mi me sorprende), pero piense que el dia en
que, en su despacho, comenzamos a nombrar con palabras el sentido de 1a
migracidn, usted y yo contrajimos una denda con 1as personas que nos ayu-
daron a reconocernos en este viae. Akhora usted estd 1ejos. Wi siquiera
conozeo la direccion de correo donde puedo enviarle estas cuartillas.

Profesor, cuando le vi alejarse y acumular sus cosas, que dificil-
menie cablan en el maletero de su vieyo coche, NO quise ver que se trataba
de una verdadera despedida. Al atardecer del dia siguiente, subi a su des-
pacho, abri 1a puerta y un joven profesor, sentado en su mesa, me tecind
CON SOrpresa. Y 2 sabe, Wno de estos nuevos docentes pragmaticos, preocu-
pados por hacer de nosotros profesionales eficientes y preparados para
competir en el mercado. Y 1o e digo que no sea agradable, que 1o es, €
ntenta poner el maximo mteres en la preparacion de sus clases. Pero me
desconcierta tanta seguridad y tan poca capacidad para cuestionarse 10 que
esta pasando. Odio decir esto, pero e echo de menos v, st quiere que sea
realmente sincera, me enfada el no poder seguir reflexionando con usted.
Detrds de cada Mistoria, de cada nouicia, de cada decision politica van sur-
giendo nuevas preguntas. Preguntas que llevan a otras y 2 ofras mas.
Profesor, usted me ensefid a pensar. Me ensefid a leer, a observar ... Con
usted aprendi a cuestionarme 1a realidad de un mundo que hasta entonces
asumia como namovible, regido por el pensamiento tmco. B\ problema
estd ahora en averiguar cdmo seguir y actuar. F encuentro con Said, Fu,
Karma, Cristin, Alba... 1a toma de conciencia de 1o que realmente esta
sucediendo en wna sociedad que condena a 1as personas a la tlegalidad, me
hace posicionarme, porgue no podemos ser mndiferentes a 1o que les ocurre
alos seres humanos. "Tal y como usted me dijo un dia, cada uno de nos-
otros debemos tomar 1as riendas de nuestro desting y compromeiernos con
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el mundo en el que vivimos. Profesor, usted no sOlo me ensefid a pensar,
SINO (ue con su marcha me demostrd que es necesario actuar y luchar por
10 que creemos.

Estas cuartillas son el resultado del trabajo de estos meses. Creo
que es un trabajo sencillo. Fle intentado reproducir las conversaciones del
despacho, escribir 1os recuerdos de 1os Gltimos tiempos en Ademama y 1a
memoria de mi familia. Eacontrard 1as historias que me contaron os ove-
nes que vinieron a Espafia. Estas pocas cuartillas, que comenzaron como
un ejercicio de clase, hoy son, para mi, el mapa que me leva al encuentro
de aquellos que, como Yo, vineron de 1ejos para formar parte de este pais.

Si el azar, alghn dia, le 1leva estos pensamientos, recuerde que el
final de este 1ibro atn no estd eserito.

Profesor, est¢ donde esté, gracias.

Ana

—136 137/ =



= -
Lo
" -
W
L}

w
-

*
-

-

* -

L
I
—
——

ACLARANDO CONCEPTOS [#

@l

——138 .



—=140

Cuando Ana le pregunta al profesor cuantos inmigrantes hay en
Espafa. (Pag. 42)

Datos sobre la presencia de ciudadanos extranjeros en Espafia.

Suelen darse cifras globales que incluyen tanto a los ciudadanos de régimen
comunitario como a los sometidos a la normativa de extranjeria. Los dltimos
datos consolidados, el 31 de Diciembre de 2000, hablan de un total de 895.720
residentes, de los que 419.874 pertenecen al régimen comunitario (bien por ser
originarios de paises de la UE o del EEE (Espacio Econdmico Europeo), o por
encontrarse en alguno de los supuestos de expedicion de tarjeta de residente
comunitario) y 475.846 estan acogidos al régimen de extranjeria.

Cuando el profesor le explica que es dificil regularizar la situa-
cion. (Pag. 50)

Con la nueva normativa en materia de extranjeria, LO 4/2000 refor-
mada por la LO 8/2000 y su reglamento de desarrollo RD 864/2001, las posibi-
lidades de regularizacién para personas que se encuentran ya en Espafia son
basicamente dos: personas que si tuvieron permiso pero que lo perdieron al no
poder renovarlo y se han pasado dos afios en situacién irregular. Y los supues-
tos de arraigo para los que acrediten una permanencia continuada en Espafia
de cinco afios, sin permiso de residencia, o de tres, si en este ltimo caso con-
curre una situacion excepcional y acreditada de arraigo (incorporacion al mer-
cado de trabajo y vinculos familiares con residentes extranjeros o espafioles).

También con el profesor, antes de empezar el dialogo con
Karima, cuando hablen de los derecho fundamentales protegi-
dos por tratamientos internacionales. (Pég. 56)

En Espafia rige la doctrina de la configuracion legal de derechos, mar-
cada principalmente por la Sentencia del Tribunal Constitucional 115/87, a raiz
de un recurso de inconstitucionalidad interpuesto contra la LO 7/85, la prime-
ra ley de extranjeria. Sentencia que establece que hay derechos que pueden ser
disfrutados por espafioles y extranjeros, sea cual sea la situacion administrativa
de éstos; derechos que solo pueden ejercer los espafioles y los extranjeros con
permiso; y derechos que se reservan a los espafoles. Asi, por ejemplo, enla LO
8/2000 los derechos de asociacion, reunidon, manifestacion, sindicacion, huelga,
a pesar de estar incluidos en tratados y convenios internacionales ratificados
por Espafia, no pueden ser ejercidos por extranjeros en situacion administrati-
vairregular. En este sentido, respecto al derecho de sindicacion, la Organizacion

Internacional del Trabajo, ha recomendado al Gobierno espafiol que adapte su
normativa interna al contenido del convenio sobre libertad sindical de la OIT,
que no establece ninguna restriccion para el ejercicio de este derecho para los
trabajadores irregulares, trabajadores de hecho.

Ya con Karima, cuando habla de que no pudo acceder a un per-
miso de régimen general y menciona lo de la bailarina de vien-
tre. (Pag. 67)

En la actual normativa de extranjeria, para que se conceda un permiso
de trabajo y residencia, se tienen en cuenta dos ele mentos fundamentales: pri-
mero, que la oferta de trabajo haya sido gestionada por los Servicios Publicos de
Empleo, sin que se haya encontrado ningun trabajador dispuesto a cubrirla. En
caso de ser asi, se expide un certificado de gestion negativa de la oferta. Con
este certificado, el empresario, puesto que es él quien presenta la solicitud y no
el trabajador extranjero, podré solicitar el permiso. Pero entra entonces en juego
el segundo elemento, que es la situacion nacional de empleo, un concepto juri-
dico abstracto y que, en suma, permite denegar una solicitud por el hecho de
que en todo el territorio espafiol figuren demandantes de empleo para esa acti-
vidad. Por eso Karima bromea con lo de la bailarina del vientre.

En cuanto al contingente, del que habla Karima cuando dice que s6lo
podria haber trabajado en agricultura, en construccion o en servicio doméstico,
es un sistema de regulacion de flujos que en la anterior normativa identificaba
los sectores en los que hacian falta trabajadores (y que eran principalmente
estos tres) y que permitia la regularizacion de quienes ya estaban aqui a través
de este método, pero con el inconveniente de que tenian que volver a su pais
de origen a recoger el visado.

Historia de Cristin. (Pag. 88)

Cristin dice en su historia que estuvo en situacidn irregular. Es proba-

ble que Cristin llegara a Espafa con un visado de turista que le permitiera estar
en Espafia durante tres meses, gracias a una carta de invitacion de las personas
que fueron a recogerla. Pero este tipo de visado no habilita para trabajar.
Por otra parte, las condiciones de vida de Cristin son las tipicas de quienes tra-
bajan en servicio doméstico de manera irregular, y mas si estan internas. El
miedo a salir al exterior, por si la policia las detecta, se une a las condiciones de
este trabajo, una relacion laboral especial cuyos derechos y proteccidn social es
inferior a la que disfrutan el resto de trabajadores.
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Historia de Cristin cuando, después de morir el sefior, la traba-
jadora social le dice que no puede hacer nada porque es irre-
gular. (Pag. 91)

En la nueva normativa de extranjeria, LO 4/2000 reformada por la LO
8/2000, se sefiala, respecto al acceso de los extranjeros en situacion irregular,
que éstos tienen derecho a los servicios y prestaciones sociales basicas. La
ausencia de una normativa estatal de servicios sociales que armonice las pres-
taciones y servicios de las Comunidades Auténomas (es una competencia trans-
ferida), impide predeterminar qué servicios y prestaciones rednen el caracter
de basicos. La préactica generalizada en las comunidades autdnomas es estable-
cer como requisitos, para el acceso a prestaciones, la residencia legal, durante
un periodo de tiempo determinado.

En la historia de Said, cuando le preguntan si conoce la Ley de
Extranjeria. (Pag. 94)

Encontrarse irregularmente en Espafia, por no haber obtenido o tener
caducado el documento que autorice a permanecer sin haber solicitado la reno-
vacion, y encontrarse trabajando irregularmente sin haber obtenido permiso de
trabajo, son dos supuestos que se encuentran incluidos entre las infracciones
graves en materia de extranjeria. Y en ambos supuestos puede optarse por apli-
car como sancion, en lugar de la multa (50.001 hasta 1.000.000 de pesetas), la
expulsion del territorio, con la correspondiente prohibicidon de entrada por un
periodo de entre tres y diez afios. Esto le podria haber pasado a Said y esta pro-
hibicion de entrada seria anotada en el sistema informatico Schengen, para que
fuera vélida también para el resto de los paises de la Union.

En la historia de Trywell, cuando el dice que es esparfiol. (Pag. 112)

La nacionalidad espafola por residencia (residencia en situacion admi-
nistrativa regular) se obtiene a los diez afios; a los cinco para los que hayan
obtenido asilo o refugio; o a los dos afios cuando se trate de nacionales iberoa-
mericanos, Andorra, Filipinas, Guinea Ecuatorial, Portugal o Sefardies. Sera
necesario solo un afo, por ejemplo, para el que, al tiempo de la solicitud, lle-
vare un afio casado con espafol o espafiola. Trywell podria haber conseguido la
nacionalidad, tanto por la residencia de diez afios como por su matrimonio con
Maria.
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