Le minaret est tombé, on a pendu le coiffeur

TAHAR BEN JELLOUN

Ah ! S’ils pouvaient être invisibles, sans odeurs, sans couleurs, silencieux et si possible transparents ! Leur religion, ils la pratiqueraient chez eux, sans faire de bruit, et surtout repliés sur eux-mêmes. La foi étant intérieure, ils n’auraient besoin ni de mosquée et encore moins de minarets. Ce serait l’idéal. Des immigrés parfaits. Rien ne serait dérangé dans le paysage.

Ils travailleraient de nuit de préférence pour ne pas déranger les braves citoyens qui dorment. Leurs femmes ne feraient pas d’enfants, parce qu’avant d’arriver là, elles se seraient fait ligaturer les trompes. Ce serait une présence si légère, si discrète que personne ne remarquerait rien et n’aurait surtout rien à leur reprocher. Ni voile, ni burqa, ni exaspération, ni racisme. Mais alors que ferait le Front national ? Privé de ce thème riche en peurs et en inquiétudes, il serait capable de protester contre cette absence de visibilité. Il réclamerait que leur présence soit grotesque, dérangeante, brutale et insupportable.

Avant, au début des années 1970, les immigrés n’existaient pas. Ils étaient là, travaillaient durement, mais on ne les voyait pas et on ne parlait jamais d’eux. Ils vivaient dans des cités de transit, loin des villes, loin des grands boulevards. Mais les Arabes sont incorrigibles ! Voilà qu’en 1973, ils sortent l’arme du pétrole. On a appelé cela «le choc pétrolier». Une descente dans les quartiers pourris de Marseille une nuit s’était soldée par une dizaine de morts, tous immigrés, tous maghrébins.

Tout d’un coup, les immigrés sont apparus dans les médias. Certains journaux évoquaient leurs conditions de vie, d’autres réclamaient leur renvoi pour répondre au président algérien Houari Boumediene. Je me souviens d’un éditorial de Jean Dutourd en première page de France Soir où il incitait les pouvoirs publics à des représailles. On aurait dû l’écouter et les renvoyer tous ; la France se serait développée toute seule, sans l’aide d’une main-d’oeuvre venue des anciennes colonies.

Depuis, ils ne cessent d’exister à leur corps défendant. Ils sont là, pas plus nombreux qu’il y a quarante ans, mais avec des enfants, lesquels sont de fait des Français d’un autre type, non reconnus, non considérés. Alors, face à ce refus, face à la discrimination, le repli. Même ceux qui ne faisaient pas grand cas de leur religion se sont mis à la revendiquer et à en faire une culture, une morale et une identité. Le reste allait vite prendre des proportions inquiétantes. Le fanatisme allait s’engouffrer dans cette brèche. Le dialogue entre l’immigration et la France est devenu un choc des ignorances. Les amalgames, le racisme ordinaire planqué dans l’inconscient collectif, le malheur et le malaise se sont installés dans le pays, et ce depuis longtemps.

L’homme et le chagrin

La vérité a des racines dans la souffrance d’une guerre et d’une mémoire encore meurtrie. Comme dit Herman Melville, «quand elle est exprimée sans compromis, la vérité a toujours des bords déchiquetés». C’est ce que devrait faire la France qui refoule l’assainissement de son histoire récente et continue de repousser cette vérité qu’il faudra bien un jour aborder. L’Algérie sombre dans la déchirure et le mal-être. La France ne sait pas lui parler et croit rendre service au peuple algérien en étant complice de ses dirigeants impopulaires et incompétents.

Mais le problème est peut-être dans ce grand malaise où, entre l’homme et le chagrin, les deux Etats choisissent le chagrin. Des millions d’hommes et de femmes sont immigrés dans ce pays et n’arrivent pas à annuler leur corps, leur apparence physique ni leurs désirs pour supporter de vivre dans une société qui ne les accepte pas tout à fait. Leurs enfants, dont certains (40 %, paraît-il) condamnés au chômage et aux dérives de la délinquance font du tapage, perturbent l’ordre, crient leur désespoir.

Alors mosquées, minarets, voile, burqa et bien d’autres signes extérieurs de présence deviennent très secondaires et ne parlent pas pour les laissés-pour-compte. L’immigration rêvée ne tient pas ses promesses. Elle envahit la scène et voilà que la France se demande ce qu’elle a fait pour mériter l’invasion turbulente d’une culture où tout l’énerve et l’exaspère.

* Ecrivain

Font: Le Monde