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PRESENTACION

Autonomias y emancipaciones parte de la necesidad de entender las
luchas sociales, sus propuestas, logros y dificultades en Nuestra América
considerando sus propias especificidades. Considera necesario ir mas alla
de las teorias convencionales que sostienen la investigacion sobre movi-
mientos sociales. Para ello, Raul Zibechi analiza al movimiento social des-
de lo que considera su esencia: el movimiento mismo. Tomando literal-
mente la idea de movimiento, sugiere que los movimientos sociales surgen
desde la negacion de individuos y grupos de personas de quedarnos quie-
tos en el sitio que la historia nos ha designado. Este rechazo a ser objetos
del orden social nos convierte en sujetos profundamente politicos, y nos
permite iniciar la dificil construccion de otros mundos posibles. Con una
vision impresionantemente panoramica y comprometida, Zibechi nos mues-
tra que justo esto ha pasado en América Latina desde el final de los ochenta
tras el colapso de los proyectos populares influenciados por el llamado
«socialismo realmente existente», el fracaso de los populismos y la ofensi-
va neoliberal: los/as marginalizados/as empezaron a moverse, como quedo
claro desde el Caracazo y los levantamientos indigenas en Ecuador y
Bolivia.!

Este nuevo ciclo de resistencias en el continente es protagonizado por
organizaciones, luchas y subjetividades que no encajan en los analisis
eurocéntricos de la accion colectiva, ni en las matrices tradicionales sobre
«lapolitica» y «lo social». Ellos han emergido mas bien desde practicas de
una nueva radicalidad, que asume a la autonomia y a la diversidad de la

1 Se denomind Caracazo al dia en que en la capital de Venezuela, Caracas, se produjo una
olade protestas y saqueos en respuesta al ajuste neoliberal decretado por el presidente de
entonces Carlos Andrés Pérez, quien desatd una masacre como respuesta. Esto ocurrio el
27 de febrero de 1989. Ese mismo afo se realizaron fuertes protestas en toda la América
Latina, incluido el Peru, en el que también producto de los llamados «paquetazos» del
gobierno de Alan Garcia, la poblacion salio a las calles con mucha contundencia. Se
mencionan los levantamientos de Ecuador y Bolivia, constituyéndose estos, junto a la
rebeldia urbana en expresion de los nuevos movimientos sociales en América Latina,
caracterizados por el fuerte protagonismo del movimiento indigena frente a las refor-
mas neoliberales y el derrocamiento de diversos gobiernos de corte neoliberal.
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experiencia humana como fundamentos para las luchas por un mundo
mejor. De esta manera, desafian tanto al statu quo, como al estudio mis-
mo de los movimientos sociales. Por ende, la tarea principal para los/as
investigadores activistas en la actualidad es la sistematizacion y ‘visibiliza-
cion’ de las teorias emancipatorias que sostienen estas luchas sociales, en
la practica de la resistencia contra el capitalismo neoliberal. Raul Zibechi
es, sin duda, una de las voces mas originales en este debate.

Por ello, es una gran alegria para el Programa Democracia y Trans-
formacion Global (PDTG) presentar este libro, como la cuarta publica-
cion de nuestra Coleccion Transformacion Global. Con esta coleccion
buscamos la creacion y difusion de epistemologias insurgentes, que pro-
ponen subvertir la reproduccion del statu quo, uno de cuyos soportes
son las ciencias sociales hegemonicas. Es una coleccion cuestionadora,
que se entiende como parte de la busqueda de nuevos sentidos y
paradigmas emancipatorios en un mundo de cambios intensos y conti-
nuos. Y en este sentido, es parte fundamental de las actividades del
PDTG que buscan crear un dialogo mas profundo entre la academia y el
activismo, entre la reflexion y la accion, para contribuir a las luchas por
un mundo mejor.

En el primer libro de la coleccion, Conocer desde el Sur (2006), Boa-
ventura De Sousa Santos retoma el aporte de Foucault, en cuanto al
reconocimiento de la produccidn sistematica de ausencias y silencios
por las estructuras y practicas hegemonicas (tanto politicas como epis-
temologicas), en las cuales se sostienen las relaciones del poder en la
sociedad. No obstante el socidlogo portugués desarrolla esta vision des-
de la conviccion de que lo ausente tiene su propia existencia, y por lo
tanto puede ser recuperado a través de una sociologia alternativa que se
libera del poder-saber dominante. De esta manera, De Sousa Santos
busca superar el fatalismo y el eurocentrismo de la teoria foucaultiana,
que ha encarcelado las posibilidades de emancipacion dentro del poder
omnipresente. Por el contrario, afirma la existencia de regimenes de co-
nocimiento alternativos, practicas politicas subalternas y experiencias de
vida contrahegemonicas, que se desarrollan en las periferias del poder y
que desafian al statu quo.

Sobre la base de sus criticas a la ciencia moderna occidental, y en
particular a la teoria de Foucault, De Sousa Santos propone una teoria
social que busca recuperar las experiencias desperdiciadas y los conoci-
mientos silenciados, a partir de una nueva racionalidad que valora las dife-
rentes formas de vida que existen en el mundo. En este sentido, la socio-
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logia de las ausencias tiene como objetivo explicitar aquello que es asu-
mido como no existente por la sociologia hegemonica, y convertirlo en
presencia o posibilidad. Simultaneamente, la sociologia de las emergen-
cias se dedica al analisis de los signos de experiencias sociales futuras
posibles, desde la sensibilidad a las tendencias o latencias que se encuen-
tran activamente ignoradas por la racionalidad dominante.

Autonomias y emancipaciones es un ejemplo excelente de una so-
ciologia de las ausencias y de las emergencias, ya que recupera las
experiencias y las luchas desde los margenes de la sociedad, reconocien-
do su fuerza creadora y autdbnoma, que han sido negados a menudo en el
debate hegemonico sobre movimientos sociales. Zibechi plantea que es en
«el sétano» de nuestras sociedades donde se ha aprendido a vivir a pesar
del capitalismo, e incluso a construir modos de vida mas alla del modelo de
civilizacion dominante. Desde la politizacion de la diferencia y la conquista
de territorios periféricos se han creado practicas politicas y relaciones
sociales basadas en valores no-capitalistas como la solidaridad y la reci-
procidad. De esta manera los acontecimientos de las ultimas dos décadas
van mas alla de la resistencia, o de la emergencia de movimientos socia-
les. Raul Zibechi ve sociedades en movimiento, en las cuales son las
relaciones sociales mismas las que son conmovidas y reconstruidas por
los/as actores sociales.

Para Raul Zibechi, la transformacion social entonces consiste en la
construccion de practicas sociales alternativas, que corresponden al tiem-
poy la dinamica interna de la movilizacion social, en vez de su interaccion
con el sistema politico. De esta manera, las luchas de «los de abajo» re-
presentan hoy un desafio mas profundo al poder que antes, ya que los sin
tierra y sin techo, los piqueteros, los indigenas y las mujeres crean «otros
mundos» ya existentes, dentro y contra el capitalismo, que revelan la posi-
bilidad real de un mundo poscapitalista. El principal reto de los movimien-
tos sociales es por lo tanto, la expansion de su autonomia, la profundiza-
cion de las practicas sociales emancipatorias, la construccion de nuevos
imaginarios e ideas asi como la transformacion radical de las relaciones de
poder en un sentido radicalmente democratico

% % %

Autonomias y Emancipaciones es una coleccion de textos -algunos pu-
blicados anteriormente, y otros publicados por la primera vez- que desa-
rrolla una vision panoramica sobre las luchas sociales en nuestro continen-
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te, muchas de las cuales no son conocidas en profundidad en el Pera. Su
lectura nos hace viajar desde Chiapas en el sur de México hasta El Alto
en Bolivia, desde los campamentos del Movimiento Sin Tierra en Brasil
hasta los barrios periféricos de Santiago de Chile, y desde la guerra
interna de Colombia hasta las fabricas recuperadas de Argentina. Un
segundo mérito importante del libro es su intervencion en el debate teo-
rico sobre movimientos sociales, directamente desde la experiencia de
las sociedades en movimiento de América Latina. En este debate aca-
démico, siguen siendo hegemonicas las tradiciones teoricas y autores del
norte del mundo, a pesar de que América Latina ha sido el escenario de
las experiencias de organizacion social mas interesantes e innovadoras de
los ultimos veinte afos.

Pero el libro va mas alla de esto. Raul Zibechi presenta una serie de
posiciones provocadoras, que nos interpelan para reconsiderar las teorias
y practicas politicas hegemonicas en la izquierda latinoamericana, en bus-
queda de nuevos sentidos y practicas emancipatorias en la escena con-
temporanea. Por ejemplo, Zibechi pone en discusion la necesidad de arti-
culacion entre las diferentes luchas sociales que se desarrollan en la ac-
tualidad. Para el autor, la articulacion lleva a la centralizacion del poder y
la unificacion de agendas, que anulan las diferencias desde las cuales se
construye la transformacion social. En otras palabras: la articulacion limita
al movimiento. La contraposicion de esta vision plantearia que sin articula-
cion no se puede construir un contrapoder suficientemente fuerte para
enfrentarse con el imperio, y que de esta manera, las resistencias siempre
terminan siendo marginales y autorreferenciales. Zibechi responde en este
libro con la pregunta: ;por qué los de abajo tendrian que hacer politica de
la misma forma que los de arriba?

El autor también aborda los nuevos retos y las paradojas que repre-
sentan para los movimientos sociales la emergencia de gobiernos progre-
sistas en el continente. Después de haber mantenido un claro protagonismo
y radicalidad, los movimientos sociales a menudo han visto paraddjica-
mente mermadas sus dinamicas. Esto se debe a las dinamicas institucio-
nales y el surgimiento de nuevas formas de gobernabilidad y gestion de los
conflictos que termina subordinando a los movimientos sociales a la 16gica
inevitablemente vertical de los Estados. De este modo, se generan diver-
sas relaciones de acuerdo con las caracteristicas de estos gobiernos: de
cooptacidon, de negociacion y de apoyo critico hacia la defensa de su
autonomia, que resulta siendo lo mas deseable si es que se apuesta a
cambios realmente profundos.

12
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De esta manera, el libro interviene también en el debate irresuelto
sobre «lo politico», «lo social» y la transformacion del mundo. Para mu-
chos teodricos izquierdistas, «lo politico» es una fase superior a «lo social»,
ya que se basa en una agenda explicita y una organizacion que permiten la
direccion del «movimiento populary». Para Zibechi, al contrario, esta sepa-
racion sostiene nuestro encarcelamiento en el statu quo, ya que impone
relaciones de poder y divisiones de trabajo que reproducen las mismas
opresiones, pero ahora dentro de nuestras luchas sociales. Esta compren-
sion plantea que el biopoder nos gobierna dentro de todo el ambito social,
ya que nos fuerza a reproducir cotidianamente el modelo que nos oprime.
Por lo tanto, la transformacion social se gestionara dentro de «lo social» a
partir del rechazo de la reproduccion del capitalismo, y no a través de la
conquista del poder estatal.

Finalmente, este libro nos interpela también a indagar por las caracte-
risticas de los movimientos sociales en el Pert, ausentes o ‘invisibilizada’
su capacidad de disension y radicalidad. Esta busqueda es parte también
de un contexto especifico en el que confluyen la resaca de la violencia
politica, la cultura politica llamada «clasista» y nuestras limitaciones teori-
cas para otear las circunstancias inéditas que se van generando. En efec-
to, las ultimas movilizaciones sociales y la energia que despliegan pare-
cen parte de una paradoja en la que se muestra el hartazgo frente a un
modelo que no resuelve sus dificultades en medio de un supuesto creci-
miento econdémico, pero que dificilmente parece ir a las raices de los
problemas. ;Qué dinamicas y subjetividades inéditas se encuentran oscu-
recidas y se muestran simplemente como expresion economicista, mera-
mente reivindicativa y violenta de luchas fragmentadas, y pueden apuntar
no sélo a formulaciones programaticas que es lo que desean muchos, sino
a practicas prefigurativas en el sentido radical del movimiento que nos
propone Zibechi?

Obviamente, estas discusiones tienen historias largas, y generan mati-
ces muy diferentes, incluso dentro del mismo Programa Democracia y
Transformacion Global. No obstante, creemos que vivimos un momento
historico que nos llama a enfrentarnos con los pasados de nuestras luchas,
y los supuestos ¢ ideas que las han dirigido. Vivimos una época de cam-
bios tan profundos, que en realidad estamos frente un cambio de época. Y
Raul Zibechi ha percibido justo este cambio en las practicas, modos de
organizarse e ideas de los movimientos de Nuestra América. Por lo tanto,
agradecemos profundamente a Raul por una colaboracion muy fluida y
agradable que ha resultado en un libro importante y original. Ademas, es-
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tamos convencidos/as de que este libro es una contribucion esencial a las
reflexiones sobre la politica, las autonomias y las emancipaciones en el
Pert, tanto dentro de las organizaciones sociales, como dentro de la aca-
demia, en un momento de cambios importantes que estan poniendo a nuestra
sociedad en movimiento cada vez mas fuerte.

ALvARO CAMPANA OCAMPO y RAPHAEL HOETMER

Programa Democracia y Transformacion Global
22 de agosto de 2007
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INTRODUCCION

Un continente en ebullicion, en cambio, en movimiento. Dos décadas de
crisis, penurias, represiones; dos décadas en las que el ajuste estructural
impulsado por el Consenso de Washington quiso imponer un modelo de
sociedad vertical, autoritaria. Pero también dos décadas de resistencia,
de organizacion popular, de «desbordes» que deslegitimaron el modelo
impuesto desde arriba. Finalmente, los poderosos no consiguieron su
objetivo de controlar y dominar a los sectores populares de nuestro con-
tinente, para mejor esquilmar sus riquezas. Percibo un equilibrio inesta-
ble, modelado por tres fuerzas decisivas: las élites globales y locales, los
gobiernos que pugnan por ir mas alla del neoliberalismo, y los movimien-
tos sociales. No es ningln secreto que la potencia o los limites de éstas
seran decisivos a la hora de cincelar las veredas de la emancipacion, so-
cial y continental.

En las dos ultimas décadas se condensan, a mi modo de ver, cambios
profundos y de larga duracion en el mundo popular latinoamericano que
suponen un viraje radical respecto a periodos anteriores. Este conjunto de
cambios, que espero haber reflejado aunque sea parcialmente en la reco-
pilacion de trabajos que integran este volumen, representa un enorme de-
safio para la teoria revolucionaria y para la teoria social heredadas del
periodo anterior, marcado por la centralidad del movimiento sindical y del
Estado-nacion.

Ya no se trata de movimientos sociales sino de sociedades enteras que
se han puesto en marcha. Por abajo, millones de hombres y mujeres, im-
pulsados por la necesidad, llevan dos décadas en movimiento; y en ese
mover-se, cambian ellos cambiando el mundo. A tal punto que América
Latina se ha convertido en faro y esperanza para muchas personas en
muchas partes del mundo.

Siento, sin embargo, que los conceptos y las palabras que habitual-
mente manejamos para describir y comprender nuestras realidades, son
inadecuadas o insuficientes para interpretar, y acompaiiar, estas socieda-
des en movimiento. Como si la capacidad de nombrar hubiera quedado
atrapada en un periodo sobrepasado por la vida activa de nuestros pue-

15



AUTONOMIAS Y EMANCIPACIONES. AMERICA LATINA EN MOVIMIENTO

blos. Buena parte de las hipdtesis y analisis en las que crecimos y nos
formamos quienes participamos en el ciclo de luchas de los 60 y 70 se han
convertido, glosando a Braudel, en «prisiones de larga duracion». Muy a
menudo, acotan la capacidad creativa y nos condenan a reproducir lo ya
sabido y fracasado.

Un nuevo lenguaje, capaz de decir sobre relaciones y movimientos,
debe abrirse paso en la marafia de conceptos creados para analizar es-
tructuras y armazones organizativos. Hacen falta expresiones capaces
de captar lo efimero, los flujos invisibles para la mirada vertical, lineal,
de nuestra cultura masculina, letrada y racional. Ese lenguaje alin no
existe, debemos inventarlo en el fragor de las resistencias y las creacio-
nes colectivas. O, mejor, aventarlo desde el subsuelo de la sociabilidad
popular para que se expanda hacia las anchas avenidas en las que pueda
hacerse visible y, asi, ser adoptado, alterado y remodelado por las socieda-
des en movimiento.

Necesitamos, en fin, poder nombrarnos de tal modo que seamos fieles
al espiritu de nuestros movimientos, capaces de trasmutar el miedo y la
pobreza en luz y esperanza; un ademan magico que recuerda al zumbayllu,
capaz de trocar el clima de violencia —en el internado que vivia Ernesto,
protagonista de Los rios profundos— en un «inso6lito movimiento de fra-
ternidad», en palabras de Cornejo Polar. El zumbayllu como imagen de
sociedades que, para existir, para conjurar la muerte y el olvido, deben
mover-se, deslizarse del lugar heredado; en movimiento siempre, porque
detenerse implica caer en el abismo de la negacion, dejar de existir. En
esta etapa del capitalismo, nuestras sociedades-zumbayllus solo existen
en movimiento, como tan bien nos ensefian las comunidades zapatistas, los
indios de todas las Américas, los campesinos sin tierra y, cada vez mas, los
condenados de las periferias urbanas.

Imagenes como la del zumbayllu nos acercan a ese mundo magico de
movimientos, que pueden transitar del horror y el odio a la fraternidad, y
viceversa, con naturalidad asombrosa. El doble movimiento, la rotacioén
sobre el propio eje y el traslado sobre el plano, son los dos modos comple-
mentarios de entender el cambio social: desplazamiento y retorno. En efecto,
no alcanza con moverse, desplazarse del lugar material y simbolico here-
dado; hace falta, ademas, un movimiento como la danza, circular, capaz de
horadar la epidermis de una identidad que no se deja atrapar porque cada
giro la reconfigura. Despeamiento y retorno que pueden leerse, también,
como repeticion y diferencia. El zumbayllu, como imagen de la sociedad
otra, es, siguiendo al filosofo, la apuesta por la intensidad (flujo o movi-
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miento) frente a la representacion; siempre destinada a sacrificar el
zumbayllu-movimiento en el altar del orden. Cualquier orden.

El trompo del cambio social esta danzando, por si mismo. No sabemos
durante cuanto tiempo ni hacia donde. La tentacion de darle un empujon
para acelerar el ritmo, puede detenerlo, mas alla de la mejor voluntad de
quien pretenda «ayudar». Quiza, la mejor forma de impulsarlo sea la de
imaginar que nosotros mismos somos parte del movimiento-zumbayllu;
girando, danzando, todos y cada uno. Ser parte, ain sin tener el control del
destino final.

% %k %

Agradezco a Raphael Hoetmer y al Programa Democracia Global la posi-
bilidad de editar estos textos en Pert, y volver a reencontrarme con un
pais que conoci en los tormentosos afios de fines de la década del 80 y
comienzos del 90. Para alguien que provenia del Rio de la Plata y llevaba
mas de una década exiliado en Espaiia, el Pert de esos tiempos presenta-
ba un magnetismo especial: sin saberlo, era la mejor puerta de entrada
para comprender un mundo escindido, donde las categorias clésicas del
marxismo en el que me habia formado, eran puestas a prueba en cada
esquina. En aquellos momentos era imposible no acudir a la obra de
Mariategui, pero fue Arguedas quien me permitio acercarme al mundo
andino, enigmatico, indescifrable si no se recurre a los afectos como orde-
nadores de ese magma social y cultural.

RAUL Z1BECHI
Montevideo, 7 de agosto de 2007
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Los movimientos como portadores
del «otro mundo»






(1]
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS:
TENDENCIAS Y DESAFIOS”

Los movimientos sociales de nuestro continente estan transitando por nue-
vos caminos, que los separan tanto del viejo movimiento sindical como de
los nuevos movimientos de los paises centrales. A la vez, comienzan a
construir un mundo nuevo en las brechas que han abierto en el modelo de
dominacion. Son las respuestas al terremoto social que provoco la oleada
neoliberal de los ochenta, que trastoco las formas de vida de los sectores
populares al disolver y descomponer las formas de produccion y repro-
duccion, territoriales y simbolicas, que configuraban su entorno y su vida
cotidiana.

Tres grandes corrientes politico-sociales nacidas en esta region, con-
forman el armazon ético y cultural de los grandes movimientos: las comu-
nidades eclesiales de base vinculadas a la teologia de la liberacion, la in-
surgencia indigena portadora de una cosmovision distinta de la occidental
y el guevarismo inspirador de la militancia revolucionaria. Estas corrientes
de pensamiento y accioén convergen dando lugar a un enriquecedor «mes-
tizaje», que es una de las caracteristicas distintivas de los movimientos
latinoamericanos.

Desde comienzos de los noventa, la movilizacion social derribd dos
presidentes en Ecuador y en Argentina, uno en Paraguay, Peru y Brasil y
desbarato los corruptos regimenes de Venezuela y Pert. En varios paises
frend o retraso los procesos privatizadores, promoviendo acciones calleje-
ras masiva s que en ocasiones desembocaron en insurrecciones. De esta
forma los movimientos forzaron a las élites a negociar y a tener en cuenta
sus demandas, y contribuyeron a instalar gobiernos progresistas en Vene-
zuela, Brasil y Ecuador. El neoliberalismo se estrell contra la oleada de
movilizaciones sociales que abrio grietas mas o menos profundas en el
modelo.

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Revista Observatorio Social de América
Latina N° 9, Clacso, Buenos Aires, enero 2003.
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Los nuevos caminos que recorren suponen un viraje de largo aliento.
Hasta la década de 1970 la accion social giraba en torno a las demandas
de derechos a los Estados, al establecimiento de alianzas con otros secto-
res sociales y partidos politicos y al desarrollo de planes de lucha para
modificar la relacion de fuerzas a escala nacional. Los objetivos finales se
plasmaban en programas que orientaban la actividad estratégica de movi-
mientos que se habian construido en relacion a los roles estructurales de
sus seguidores. En consecuencia, la accion social perseguia el acceso al
Estado para modificar las relaciones de propiedad, y ese objetivo justifica-
ba las formas estadocéntricas de organizacion, asentadas en el centralis-
mo, la division entre dirigentes y dirigidos y la disposicion piramidal de la
estructura de los movimientos.

Tendencias comunes

Hacia fines de los setenta fueron ganando fuerza otras lineas de accidon
que reflejaban los profundos cambios introducidos por el neoliberalismo en
la vida cotidiana de los sectores populares. Los movimientos mas signifi-
cativos (sin tierra y seringueiros en Brasil, indigenas ecuatorianos,
neozapatistas, guerreros del agua y cocaleros bolivianos y desocupados
argentinos), pese a las diferencias espaciales y temporales que caracteri-
zan su desarrollo, poseen rasgos comunes, ya que responden a problema-
ticas que atraviesan a todos los actores sociales del continente. De hecho,
forman parte de una misma familia de movimientos sociales y populares.

Buena parte de estas caracteristicas comunes derivan de la territoria-
lizacion de los movimientos, o sea de su arraigo en espacios fisicos recu-
perados o conquistados a través de largas luchas, abiertas o subterraneas.
Es la respuesta estratégica de los pobres a la crisis de la vieja territoriali-
dad de la fabrica y la hacienda, y a la reformulacion por parte del capital
de los viejos modos de dominacion. La desterritorializacion productiva (a
caballo de las dictaduras y las contrarreformas neoliberales) hizo entrar
en crisis a los viejos movimientos, fragilizando sujetos que vieron evapo-
rarse las territorialidades en las que habian ganado poder y sentido. La
derrota abri6 un periodo, atin inconcluso, de reacomodos que se plasma-
ron, entre otros, en la reconfiguracion del espacio fisico. El resultado, en
todos los paises aunque con diferentes intensidades, caracteristicas y rit-
mos, es la reubicacion activa de los sectores populares en nuevos territo-
rios ubicados a menudo en los margenes de las ciudades y de las zonas de
produccion rural intensiva.
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El arraigo territorial es el camino recorrido por los sin tierra, mediante
la creacion de infinidad de pequenos islotes autogestionados; por los indi-
genas ecuatorianos, que expandieron sus comunidades hasta reconstruir
sus ancestrales «territorios étnicos» y por los indios chiapanecos que colo-
nizaron la selva lacandona (Fernandes, 2000; Ramon, 1993; Garcia de
Ledn, 2002: 105). Esta estrategia, originada en el medio rural, comenz6 a
imponerse en las franjas de desocupados urbanos: los excluidos crearon
asentamientos en las periferias de las grandes ciudades, mediante la toma
y ocupacion de predios. En todo el continente, varios millones de hecta-
reas han sido recuperadas o conquistadas por los pobres, haciendo entrar
en crisis las territorialidades instituidas y remodelando los espacios fisicos
de la resistencia (Porto, 2001: 47). Desde sus territorios, los nuevos acto-
res enarbolan proyectos de largo aliento, entre los que destaca la capaci-
dad de producir y reproducir la vida, a la vez que establecen alianzas con
otras fracciones de los sectores populares y de las capas medias. La ex-
periencia de los piqueteros argentinos resulta significativa, puesto que es
uno de los primeros casos en los que un movimiento urbano pone en lugar
destacado la produccion material.

La segunda caracteristica comun, es que buscan la autonomia, tanto
de los Estados como de los partidos politicos, fundada sobre la creciente
capacidad de los movimientos para asegurar la subsistencia de sus se-
guidores. Apenas medio siglo atras, los indios conciertos* que vivian
en las haciendas, los obreros fabriles y los mineros, los subocupados y
desocupados, dependian enteramente de los patrones y del Estado. Sin
embargo, los comuneros, los cocaleros, los campesinos sin tierra y cada
vez mas los piqueteros argentinos y los desocupados urbanos, estan tra-
bajando de forma consciente para construir su autonomia material y
simbolica.

En tercer lugar, trabajan por la revalorizacion de la cultura y la afirma-
cion de la identidad de sus pueblos y sectores sociales. La politica de
afirmar las diferencias étnicas y de género, que juega un papel relevante
en los movimientos indigenas y de mujeres, comienza a ser valorada tam-
bién por los viejos y los nuevos pobres. Su exclusion de facto de la ciuda-
dania parece estarlos induciendo a buscar construir otro mundo desde el
lugar que ocupan, sin perder sus rasgos particulares. Descubrir que el
concepto de ciudadano sélo tiene sentido si hay quienes estan excluidos,

2 Indios conciertos son denominados, en la region andina, los que «concertaron» un
acuerdo con el hacendado, que supone una relacion de servidumbre y renta en especie.
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ha sido uno de los dolorosos aprendizajes de las Gltimas décadas. De ahi
que la dinamica actual de los movimientos se vaya inclinando a superar
el concepto de ciudadania, que fue de utilidad durante dos siglos a quie-
nes necesitaron contener y dividir a las clases peligrosas (Wallerstein,
2001: 120-135).

La cuarta caracteristica comun es la capacidad para formar sus pro-
pios intelectuales. El mundo indigena andino perdio su intelectualidad como
consecuencia de la represion de las insurrecciones anticoloniales de fines
del siglo xvii y el movimiento obrero y popular dependia de intelectuales
que le trasmitian la ideologia socialista «desde fuera», segin el modelo
leninista. La lucha por la escolarizacion permitio a los indios manejar he-
rramientas que antes so6lo utilizaban las élites, y redundé en la formacion
de profesionales indigenas y de los sectores populares, una pequefia parte
de los cuales se mantienen vinculados cultural, social y politicamente a los
sectores de los que provienen. En paralelo, sectores de las clases medias
que tienen formacion secundaria y a veces universitaria se hundieron en la
pobreza. De esa manera, en los sectores populares aparecen personas
con nuevos conocimientos y capacidades que facilitan la autoorganizacion
y la autoformacion.

Los movimientos estan tomando en sus manos la educacion y la for-
macion de sus dirigentes, con criterios pedagdgicos propios a menudo ins-
pirados en la educacion popular. En este punto, llevan la delantera los
indigenas ecuatorianos que han puesto en pie la Universidad Intercultural
de los Pueblos y Nacionalidades Indigenas —que recoge la experiencia de
la educacion intercultural bilingiie en las casi tres mil escuelas dirigidas
por indios—, y los Sin Tierra de Brasil, que dirigen 1.500 escuelas en sus
asentamientos, y multiples espacios de formacion de docentes, profesio-
nales y militantes (Davalos, 2002; Caldart, 2000). Poco a poco, otros mo-
vimientos, como los piqueteros, se plantean la necesidad de tomar la edu-
cacion en sus manos, ya que los Estados nacionales tienden a desenten-
derse de la formacion. En todo caso, quedd atras el tiempo en el que
intelectuales ajenos al movimiento hablaban en su nombre.

El nuevo papel de las mujeres es el quinto rasgo comun. Mujeres in-
dias se desempefian como diputadas, comandantes y dirigentes sociales y
politicas; mujeres campesinas y piqueteras ocupan lugares destacados en
sus organizaciones. Esta es apenas la parte visible de un fendmeno mucho
mas profundo: las nuevas relaciones que se establecieron entre los géne-
ros en las organizaciones sociales y territoriales que emergieron de la re-
estructuracion de las ultimas décadas.
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En las actividades vinculadas a la subsistencia de los sectores popula-
res e indigenas, tanto en las areas rurales como en las periferias de las
ciudades (desde el cultivo de la tierra y la venta en los mercados hasta la
educacion, la sanidad y los emprendimientos productivos) las mujeres y
los nifios tienen una presencia decisiva. La inestabilidad de las parejas y la
frecuente ausencia de los varones, han convertido a la mujer en la organi-
zadora del espacio doméstico y en aglutinadora de las relaciones que se
tejen en torno a la familia, que en muchos casos se ha transformado en
unidad productiva, donde la cotidianeidad laboral y familiar tienden a re-
unirse y fusionarse. En suma, emerge una nueva familia y nuevas formas
de re-produccion estrechamente ligadas, en las que las mujeres represen-
tan el vinculo principal de continuidad y unidad.

El sexto rasgo que comparten, consiste en la preocupacion por la or-
ganizacion del trabajo y la relacion con la naturaleza. Aun en los casos en
los que la lucha por la reforma agraria o por la recuperacion de las fabri-
cas cerradas aparece en primer lugar, los activistas saben que la propie-
dad de los medios de produccion no resuelve la mayor parte de sus proble-
mas. Tienden a visualizar la tierra, las fabricas y los asentamientos como
espacios en los que producir sin patrones ni capataces, donde promover
relaciones igualitarias y horizontales con escasa division del trabajo, asen-
tadas por lo tanto en nuevas relaciones técnicas de produccion que no
generen alienacion ni sean depredadoras del ambiente.

Por otro lado, los movimientos actuales rehuyen el tipo de organiza-
cion taylorista (jerarquizada, con division de tareas entre quienes dirigen y
ejecutan), en la que los dirigentes estaban separados de sus bases. Las
formas de organizacion de los actuales movimientos tienden a reproducir
la vida cotidiana, familiar y comunitaria, asumiendo a menudo la forma de
redes de autoorganizacion territorial. El levantamiento aymara de setiem-
bre de 2000 en Bolivia, mostré como la organizacion comunal era el punto
de partida y soporte de la movilizacion, incluso en el sistema de «turnos»
para garantizar los bloqueos de carreteras, y se convertia en el armazdn
del poder alternativo (Garcia Linera, 2001: 13). Los sucesivos levanta-
mientos ecuatorianos descansaron sobre la misma base: «Vienen juntos,
permanecen compactados en la ‘toma de Quito’, ni siquiera en las mar-
chas multitudinarias se disuelven, ni se dispersan, se mantienen
cohesionados, y regresan juntos; al retornar a su zona vuelven a mantener
esa vida colectiva» (Hidalgo, 2001: 72). Esta descripcion es aplicable tam-
bién al comportamiento de los sin tierra y de los piqueteros en las grandes
movilizaciones.
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Por ultimo, las formas de accion instrumentales de antafio, cuyo mejor
ejemplo es la huelga, tienden a ser sustituidas por formas autoafirmativas,
a través de las cuales los nuevos actores se hacen visibles y reafirman sus
rasgos y sefias de identidad. Las «tomas» de las ciudades de los indige-
nas representan la reapropiacion, material y simbdlica, de un espacio
«ajenoy para darle otros contenidos (Davalos, 2001). La accion de ocu-
par la tierra representa, para el campesino sin tierra, la salida del anoni-
mato y es su reencuentro con la vida (Caldart, 2000: 109-112). Los
piqueteros sienten que en el tnico lugar donde la policia los respeta es en
el corte de ruta y las Madres de Plaza de Mayo toman su nombre de un
espacio del que se apropiaron hace 25 afos, donde suelen depositar las
cenizas de sus compaiieras.

De todas las caracteristicas mencionadas, las nuevas territorialidades
son el rasgo diferenciador mas importante de los movimientos sociales
latinoamericanos, y lo que les esta dando la posibilidad de revertir la derro-
ta estratégica. A diferencia del viejo movimiento obrero y campesino (en
el que estaban subsumidos los indios), los actuales movimientos estan pro-
moviendo un nuevo patrén de organizacion del espacio geografico, donde
surgen nuevas practicas y relaciones sociales (Porto, 2001; Fernandes,
1996: 225-246). La tierra no se considera s6lo como un medio de produc-
cion, superando una concepcion estrechamente economicista. El territorio
es el espacio en el que se construye colectivamente una nueva organiza-
cion social, donde los nuevos sujetos se instituyen, instituyendo su espacio,
apropiandoselo material y simbolicamente.

Nuevos desafios

En paralelo, el movimiento actual esta sometido a debates profundos, que
afectan a las formas de organizacion y la actitud hacia el Estado y hacia
los partidos y gobiernos de izquierda y progresistas. De la resolucion de
estos aspectos dependera el tipo de movimiento y la orientacion que pre-
domine en los proximos afos.

Aunque buena parte de los grupos de base se mantienen apegados al
territorio y establecen relaciones predominantemente horizontales, la arti-
culacion de los movimientos mas alla de localidades y regiones plantea
problemas atn no resueltos. Incluso organizaciones tan consolidadas como
la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE),
han tenido problemas con dirigentes elegidos como diputados, y durante la
breve «toma del poder» de enero de 2000, se registro una fisura importan-
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te entre las bases y las direcciones, que parecieron abandonar el proyecto
historico de la organizacion.

Establecer formas de coordinacidon abarcadoras y permanentes supo-
ne, de alguna manera, ingresar en el terreno de la representacion, lo que
coloca a los movimientos ante problemas de dificil solucion en el estadio
actual de las luchas sociales. En ciertos periodos, no pueden permitirse
hacer concesiones a la visibilidad o rehuir la intervencion en el escenario
politico. El debate sobre si optar por una organizacion centralizada y muy
visible o difusa y discontinua, por mencionar los dos extremos en cuestion,
no tiene soluciones sencillas, ni puede zanjarse de una vez para siempre.

Finalmente, el debate sobre el Estado atraviesa ya a los movimientos,
y todo indica que se profundizara en la medida en que las fuerzas progre-
sistas lleguen a ocupar los gobiernos nacionales. Esta pendiente un balan-
ce del largo periodo en el que los movimientos fueron correas de trans-
mision de los partidos y se subordinaron a los Estados nacionales, hipo-
tecando su autonomia. Por el contrario, parece ir ganando fuerza, como
sucedié ya en Brasil, Bolivia y Ecuador, la idea de deslindar campos
entre las fuerzas sociales y las politicas. Aunque las primeras tienden a
apoyar a las segundas, conscientes de que gobiernos progresistas pueden
favorecer la accidn social, no parece facil que vuelvan a establecer rela-
ciones de subordinacion.

No es un debate ideoldgico. O, por lo menos, no lo es en lo fundamen-
tal. Se trata de mirar el pasado para no repetirlo. Pero, sobre todo, se trata
de mirar hacia adentro, hacia el interior de los movimientos. El panorama
que surge, cada dia con mayor intensidad, es que el ansiado mundo nuevo
esta naciendo en sus propios espacios y territorios, incrustado en las bre-
chas que abrieron en el capitalismo. Es «el» mundo nuevo real y posible,
construido por los indigenas, los campesinos y los pobres de las ciudades
sobre las tierras conquistadas, tejido en base a nuevas relaciones sociales
entre los seres humanos, inspirado en los suefios de sus antepasados y
recreado gracias a las luchas de los tlltimos veinte afios. Ese mundo nuevo
existe, ya no es un proyecto ni un programa sino multiples realidades,
incipientes y fragiles. Defenderlo, para permitir que crezca y se expanda,
es una de las tareas mas importantes que tienen por delante los activistas
durante las proximas décadas. Para ello deberemos desarrollar ingenio y
creatividad ante poderosos enemigos que buscaran destruirlo; paciencia 'y
perseverancia ante las propias tentaciones de buscar atajos que, ya sabe-
mos, no conducen a ninguna parte.
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[2]
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES COMO
ESPACIOS EDUCATIVOS®

«América Latina se ha vuelto un simbolo, un lugar en el
cual se presenta, mas ejemplarmente que en otros lugares,
esta lucha entre las l6gicas de los ‘primeros de la clase’ y
las logicas de la emancipacion»

JACQUES RANCIERE

Los movimientos sociales estan tomando en sus manos la formacion de
sus miembros y la educacion de los hijos de las familias que los integran.
En un principio, esta fue la forma de contrarrestar la retirada del Estado
nacional de sus tareas sociales: la educacion, la salud, el empleo, la vivien-
da y otros aspectos vinculados a la supervivencia de los sectores popula-
res, que se fueron degradando durante dos décadas de politicas neoliberales.
Una vez dado este paso, los movimientos se pusieron a considerar como
deben encarar las tareas que antes cumplia el Estado: si se limitan a ha-
cerlo mejor, de forma mas completa e «inclusiva», o si a partir de estas
experiencias pueden transitar caminos que los lleven en otras direcciones.
En resumidas cuentas: si los emprendimientos en salud, educacion y pro-
duccion pueden ser parte del proceso emancipatorio.

En muchos barrios pobres de las grandes ciudades, como sucede hace
tiempo en las remotas comunidades rurales, la escuela es la unica presen-
cia del Estado. No es, por cierto, una presencia neutra. En no pocas oca-
siones, la presencia estatal crea fisuras y divisiones en las comunidades;
en otros, trasmite valores alejados de las culturas populares y de los pue-
blos originarios, facilitando la difusion de valores y actitudes individualistas
que empatan con el modelo neoliberal. De todos modos, la lucha por la
escuela ha sido, y es, una lucha por el reconocimiento de los derechos de
los pueblos.

*  Ponencia ante el Congreso Internacional de Sociologia de la Educacion. Buenos Aires,
25-28 de agosto de 2004.
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Lo nuevo en la ultima década, es la fuerza con la que algunos movi-
mientos tomaron en sus manos la educacion. Esto tiene por lo menos dos
dimensiones: la educacion como forma de construccion de los movimien-
tos, al convertirla en un aspecto esencial de la vida cotidiana. Por otro
lado, los movimientos estan creando en sus territorios espacios educativos
en los que deciden como funciona la escuela, desafiando de esa manera al
Estado nacional en uno de los ntcleos claves de la reproduccion del sistema.
En vista de las experiencias en curso, parece oportuno preguntarnos: ;hasta
qué punto la accion politica de un movimiento social puede reconstruir los
ambitos de saber y de conocimiento de una sociedad? (Davalos, 2002:89).
El despliegue del poder-capacidad de accion de los colectivos, los pone en
condiciones de re-construir saberes destruidos por el neoliberalismo.

Educacion en movimiento

Probablemente el MST sea el movimiento social latinoamericano que ha
trabajado el tema de la educacion de forma mas intensa. Anteriormente,
los movimientos indigenas habian luchado por la escuela, pero s6lo unas
pocas iniciativas iban mas alla de la dinamica de construir escuelas para
que fueran gestionadas por los Estados, sin que mediaran formas diferen-
tes a las hegemonicas a la hora de abordar la educacion. Para los indios,
llegar a dominar la escritura fue la forma de conseguir el conocimiento del
mundo «del otro», del sector dominante, para combatirlo o neutralizarlo
mejor. Existieron, sin embargo, algunas experiencias educativas disefiadas
y ejecutadas por los propios indios, la llamada «escuela india», que permi-
tieron concentrar la «energia cultural» para recrear la memoria colectiva
que se convirtio en el elemento central de la identidad étnica, lo que faci-
lit6 los procesos de organizacion, movilizacion y hasta la formulacion de
proyectos politicos propios (Ramoén, 1993: 112).

Para los sin tierra de Brasil, la escuela autogestionada por el movi-
miento es uno de sus rasgos mas importantes, aunque este proceso se
consolidé recién en los 90. Hay unas dos mil escuelas en los asentamien-
tos, en las que estudian alrededor de 200 mil nifios con cuatro mil maes-
tros; los criterios pedagdgicos han sido disefiados por el propio movimien-
to, haciendo hincapié en que la educacion es «una actividad politica impor-
tante para el proceso de transformacion de la sociedad», que debe partir
de la realidad de los asentamientos y campamentos, en la que deben
involucrarse las familias tanto en la planificacion escolar como en la admi-
nistracion. Las escuelas del MST se rigen por dos principios basicos: de-
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sarrollar la conciencia critica del alumno con contenidos que «lleven a la
reflexion y adquisicion de una vision del mundo amplia y diferenciada del
discurso oficial», y la «transmision de la historia y el significado de la lucha
por la tierra y la reforma agraria, de la que resulté el asentamiento» donde
esta ahora la escuela y viven los alumnos. En paralelo, apuesta a desarro-
llar la capacidad técnica de los alumnos para experiencias de trabajo pro-
ductivo, tanto de «técnicas alternativas» como de «ejercicios practicos en
areas de conocimientos necesarios al desarrollo del asentamiento»
(Morissawa, 2001: 241).

Con ser importante, este es apenas uno de los aspectos relacionados
con la educacion en el MST. Sobre este proceso podria hablarse mucho
mas, detallando las experiencias pedagogicas mas avanzadas, asi como la
incursion del movimiento en areas poco habituales, como la formacion técni-
cay la universitaria. Sin embargo, creo que uno de los aspectos mas intere-
santes es que el movimiento como tal se ha convertido en un «sujeto educa-
tivon. Esto es mucho mas que la habitual implicancia del movimiento en la
educacion y la participacion de la comunidad en la escuela. Que el movi-
miento social se convierta en un sujeto educativo, y que por tanto todos sus
espacios, acciones y reflexiones tengan una «intencionalidad pedagogica»,
me parece un cambio revolucionario respecto a como entender la educa-
cion, y también a la forma de entender el movimiento social.

Considerar al «movimiento social como principio educativo» (Salete,
2000: 204), supone desbordar el rol tradicional de la escuela y del docente:
deja de haber un espacio especializado en la educacioén y una persona
encargada de la misma; todos los espacios y todas las acciones, y todas
las personas, son espacio-tiempos y sujetos pedagogicos. Entre otras mu-
chas consecuencias, la educacion en estas condiciones no tiene fines ni
objetivos, mas alla de re-producir el movimiento de lucha por la tierra y por
un mundo nuevo, lo que supone «producir seres humanosy. En suma, «trans-
formarse transformando» es el principio pedagdgico que guia al movi-
miento (Salete, 2000: 207).

Ahora bien, ;qué significa que el movimiento es el sujeto educativo?
Que la educacion es una educacion en movimiento. Esto suele desafiar
nuestras concepciones mas elementales. ;Como se puede educar en mo-
vimiento? Una cosa es educar para el movimiento o en e/ movimiento;
otra es hacerlo en movimiento. Aqui lo decisivo no es qué pedagogia se
sigue ni qué modelo de escuela se persigue, sino el clima y las relaciones
humanas vinculadas a las practicas sociales. La educacion no es mas, ni
menos, que un clima social inserto en relaciones sociales; el resultado del
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proceso educativo dependera del tipo de clima y del caracter de las rela-
ciones sociales en un espacio-tiempo determinado. Si el clima es competi-
tivo y las relaciones son jerarquicas, el espacio educativo sera cerrado,
separado del entorno y los seres humanos que emerjan de ese proceso
tenderan a estar cortados por esos mismos valores. Pero una concepcion
diferente, como la de «transformar transformando», una educacién en
movimiento, no otorga garantias acerca de los resultados a los que llegara.

Podemos suponer que surgiran individuos en colectivos, en sintonia con el

movimiento de cambio social en el que se formaron, y que el resultado

sera ampliar y potenciar el movimiento. Pero quiza no sea asi, y seria
deseable que uno de los «aprendizajes» destacados en esta situacion sea
la de aprender a vivir y convivir con la incertidumbre.

Me parece necesario destacar cuatro criterios que hacen al movi-
miento como sujeto pedagogico, lo que Roseli Salete denomina como «ma-
trices pedagdgicas»: el movimiento como tal, no como institucion sino como
capacidad de mover-se; el ambiente de fraternidad comunitario; la pro-
ducciéon como aspecto central de la transformacion de nuestro mundo; y
las formas de vida que emergen de estas practicas cotidianas.

— Pormovimiento social entiendo la capacidad humana, individual y co-
lectiva, de modificar el lugar asignado o heredado en una organizacion
social y buscar ampliar sus espacios de expresion (Porto, 2001: 81).
Ese movimiento-deslizamiento es (mientras dura el movimiento) un
proceso permanente de caracter autoeducativo. Se trata de hacerlo
consciente, para potenciarlo, intensificarlo. Podemos entender el mo-
vimiento también como «transformarse transformando». Si la lucha
social no consigue modificar los lugares que ocupabamos antes, esta-
ra destinada al fracaso, ya que reproduce los roles opresivos que su-
puestamente hicieron nacer el movimiento. Pero el cambio de roles-
lugares puede frenarse con la adopcion de una nueva identidad que
sustituye a la vieja, o bien puede tender a instalarse una suerte de
fluidez, por la cual el sujeto se autotransforma de forma continua.
Como veremos mas adelante, escuela y movimiento, institucion y cam-
bio, son contradictorios.

— Esta voragine del cambio permanente, que puede acelerarse o
ralentizarse, s6lo puede ser contenida por una solida comunidad hu-
mana, por lazos fuertes de hermanamiento, en los cuales los vinculos
«de tipo familiar» son claves para la continuidad de las experiencias y
los procesos. En este aspecto, las raices —siempre necesarias— no son
una identidad fija ni un lugar fisico ni un rol social, sino las relaciones
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humanas con los que compartimos la vida. A este aspecto Salete lo
denomina como «pedagogia de ‘enraizamiento’ en una colectividad».
De ahi la importancia de trabajar la organizacion del movimiento como
entramado y espacio de vinculos afectivos, lo que supone erradicar la
idea hegemonica en nuestras izquierdas acerca de la organizacion como
instrumento para conseguir fines.

— El trabajo productivo es educativo si es transformador. O sea, si no
solo produce sino que lo hace de un modo que supone construir rela-
ciones humanas y no destruirlas. En este sentido, el tipo de trabajo que
encara el movimiento social no debe reproducir las relaciones jerar-
quicas y los modos tayloristas de division del trabajo, sino apelar a la
cooperacion y superar los tiempos impuestos por el sistema para dar
paso a los tiempos internos, incluso en los espacios productivos. {; Como
podemos organizarnos para trabajar y producir de modo que las rela-
ciones que establezcamos sean pedagogicas? Esta pregunta deberia
sustituir las vinculadas a la eficiencia, tanto en el terreno econdémico
como en el politico.

— Por ultimo, las formas de vida cotidiana en el movimiento deberian
estar impregnadas por valores y actitudes que permitan aflorar ese
clima que hace que las personas que lo integran lleguen a ser sujetos
creativos de sus vidas. Un clima emancipatorio. Sabemos qué es un
clima opresivo, autoritario, pero definir un clima y unas relaciones hu-
manas emancipatorias no resulta nada sencillo. La emancipacion no
admite recetas ni modelos, es un proceso siempre inacabado que hay
que experimentar por uno mismo. Pero tiene una «dificultad» adicio-
nal: como sefiala Ranciére, «la l16gica de la emancipacion solo trata, en
definitiva, de las relaciones individuales» (Vermeren et al, 2003: 52).
(Esto significa que no puede existir emancipacion colectiva? Ranciére-
Jacotot no van tan lejos, por cierto. La idea guia es que «so6lo se eman-
cipa por si mismo» pero si en un espacio-tiempo existe un clima signado
por la ldgica de emancipacion y no por la logica de «los primeros de la
clase», o sea si existe un clima propicio a la emancipacion, ese clima
no cayo de cielo sino que habra sido creado por la actividad colectiva
de los movimientos sociales que son, en definitiva, el «hogar de la
gente comuny, parafraseando a Braudel.

En esta concepcion no existen ni recetas ni pedagogias ni modelos de
escuela ya prontos para instalar. La experiencia de los sin tierra constata
que el movimiento no cabe en la escuela, que uno y otra son contradicto-
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rios y que «poner la escuela en movimiento» significa todo un desafio ya
que se trata de un espacio que funciona con una logica institucional (Salete,
2000: 240 y ss.). Esta contradiccion solo puede resolverse, en un sentido
creativo, por el lado del movimiento, entendido no como institucion sino como
las logicas del deslizamiento que mencionamos arriba. «La identidad de la
escuela depende de su oposicion cotidiana a la idea de proceso, de transfor-
macion, de vida aconteciendo en su imprevisibilidad y plenitud, lo que con-
tradice su propia tarea social de hacer educaciony» (Salete, 2000: 242).

El desafio que nos plantea la educacion en movimiento, supone por
otro lado que escuela y movimiento deben convivir mas alla de sus dife-
rencias. Para la escuela supone formar parte de un sujeto pedagogico
«integraly», formando parte del clima y del proceso pedagdgico que se re-
gistra en el movimiento social. Para este, el desafio es igualmente grande:
convertir cada espacio, cada instancia, cada accion, en experiencias y
espacios pedagdgicos de crecimiento y aprendizaje colectivo. Convertir al
movimiento en sujeto pedagdgico implica poner en un lugar destacado la
reflexion y la evaluacion permanentes de todo lo que estd sucediendo,
abrirse como espacios de autorreflexion y, por lo tanto, darse tiempos «in-
teriores» que naturalmente no coinciden con los tiempos de los partidos y
del Estado. Entre los piqueteros se estan dando varias experiencias en
esta direccion: el «taller de filosofia» del MTD de La Matanza (Lee, 2004),
los «grupos de reflexion» del MTD de Solano (Ferrara, 2004) y la Ronda
de Pensamiento Autébnomo, en la que participan grupos de piqueteros,
asambleas barriales y estudiantes®. En estos casos, se registra una total y
completa ruptura del espacio tradicional de formacidn, que es apropiado
por la comunidad-movimiento.

A las experiencias del MST y los MTD, puede sumarse la de los indios
ecuatorianos que han creado la Universidad Intercultural de los Pueblos y
Nacionalidades Indigenas. En Ecuador hay 2.800 escuelas dirigidas por
indigenas, algunas de ellas forman parte del sistema de educacion
intercultural bilingiie, pero desde hace afos la Conaie (Confederacion de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador) se plantea «una escuela distinta,
donde fundamentalmente se cuente con la participacion de la comunidad,
una pedagogia que practicaron nuestros viejos» (Macas, 2000: 2;
negritas mias). La Universidad Intercultural forma parte de ese proceso
de apropiacion de la educacion por los «indios en movimiento»; no tiene
grandes edificios, promueve la oralidad, superar la dicotomia sujeto-objeto

3 Véase: www.lavaca.org
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y esta guiada por «un proceso de interaprendizaje, que puede ser informal
(es decir, no reglado en las ataduras académicas de las clases presencia-
les) e itinerante, para posibilitar la incorporacion de alumnos en cada pue-
blo o comunidad» (Macas y Lozano, 2000: 3).

La tendencia en estos movimientos parece ir en la direccion de reinte-
grar los diferentes aspectos de la vida: se trata de la tendencia, muy inci-
piente aiin, que se registra en algunos colectivos hacia la reunion de as-
pectos antes separados, escindidos. En los barrios, pasa por la «desinstitu-
cionalizacion del espacio», que se resume en la «generacion de lugares
comunes y flexiblesy; en paralelo, se produce una «integracion de los tiem-
pos», rompiendo la fractura tradicional entre tiempo de trabajo, de ocio,
doméstico, y otros (Sopransi, 2004). Esta doble «apropiacion», de tiempos
y espacios, por la comunidad en movimiento, desestructura entre otros los
saberes instituidos e institucionalizados, en poder de los especialistas.

No es facil adivinar hacia donde vamos. Si, como podemos intuir, la
educacion es la vida misma, o sea si podemos hacer de la vida un hecho
educativo, ello implica recuperar su caracter integral como vida, superan-
do su escision y fragmentacion. Por otro lado, si lo que educa es la vida
misma, el hecho educativo no tiene otro modo de suceder que afirmar,
potenciar, expandir, 0 sea poner en movimiento 1los «saberes» que ya exis-
ten en la vida cotidiana de los sectores populares.

Escuela, Estado, territorio

( Como concebir una escuela, como espacio educativo diferenciado, en el
seno del movimiento social? En este punto, siguiendo la 16gica de Clastres,
se desata la guerra entre la escuela de la comunidad y la escuela del
Estado. Dicho de otro modo, la escuela es parte esencial de la disputa
entre comunidad y Estado. Y la disputa adquiere un caracter territorial.

Los actuales movimientos tienden hacia el arraigo territorial, entendi-
do como el espacio en el que se despliegan relaciones sociales no capita-
listas, surgidas en la resistencia al modelo neoliberal. Los nuevos territo-
rios (pienso en los barrios piqueteros, en los asentamientos y campamen-
tos sin tierra, entre muchos otros) son un ambito de cristalizacion de rela-
ciones sociales, de produccion y reproduccion de la vida, que instauran
nuevas territorialidades basadas en la reconfiguracion de las viejas. Con
su presencia cotidiana, los movimientos «marcany el espacio, pero lo ha-
cen sobre la base de los vinculos y relaciones que portan. En esos territo-
rios es donde estan naciendo las nuevas escuelas.
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El MST aspira, y a veces lo consigue, que la comunidad —campamen-
to o asentamiento— se haga cargo de la escuela, la tome en sus manos.
«La escuela es una conquista del asentamiento o del campamento. Por lo
tanto de ella forman parte todas las familias y no apenas las que actual-
mente tienen alli sus hijos. Siempre que sea posible, los nucleos de base
deben discutir el funcionamiento y los rumbos de la escuelay (MST, 1999).
De todos modos, es el movimiento en tltima instancia quien decide los
rumbos de la escuela.

La experiencia de las comunidades indias es parcialmente diferente.
La comunidad controla un territorio y suele construir una escuela que casi
siempre es la Uinica presencia estatal en ese «otro» territorio. Pero la pre-
sencia estatal suele generar graves conflictos, en caso de que la comu-
nidad persista en mantener la diferencia cultural y pretenda afirmarla.
En Bolivia, la escuela es una conquista social de la revolucion de 1952:
los comuneros destinaron un terreno a la escuela que ellos mismos cons-
truyeron, que incluye una parcela que cultivan para mantener a los maes-
tros. La relacion parece clara: la escuela estd en «nuestro territorio»,
dicen los indios.

Sin embargo, la escuela estatal es portadora de un curriculum oculto,
que solo la lucha social logra hacer visible. Uno de los puntos en conflicto
es el de las logicas diferentes de escuela y comunidad: «;Hasta qué punto
puede el espacio de la escuela compatibilizar la 16gica logocéntrica del
Estado con la logica de textualidad oral de la comunidad?» (Regalsky,
2003: 168). Resulta dificil transferir a la escuela los saberes de la comuni-
dad, porque existe una tension irresoluble entre ambas: «Cualquier trans-
ferencia de conocimiento a la escuela sufre inmediatamente un cambio de
formato y pierde su carga metaforica, pasa a ser logos, la palabra vale
solamente en su significado literal mientras el contexto significativo se
desvanece dentro de las cuatro paredes del aula» (Regalsky: 169).

Estamos ante un conflicto de poderes que habitualmente se resuelve a
favor de la autoridad estatal, o sea la escuela. Para Regalsky, la escuela
en la comunidad es un espacio de apoyo para «perforar el espacio jurisdic-
cional de la comunidad, debilitarlo e inclinar la balanza de poder a favor de
las autoridades regionales criollas» (2003: 170). En sintesis, la escuela es
un espacio de confrontacion entre dos estrategias, la de los campesinos
indios y la del Estado. Y, por lo tanto, es un instrumento del Estado para
desmantelar la territorialidad india y volver a estructurarla a su favor.

La historia que estoy refiriendo es la experiencia de las comunidades
de Raqaypampa, en la zona de Cochabamba, Bolivia, en su lucha por la
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tierra y la escuela. Para frenarla, el Estado boliviano se propuso reorgani-
zar las instituciones educativas utilizando la «interculturalidad» como su
instrumento, o sea «utilizando las mismisimas demandas étnicas de la
CSUTCB (confederacion campesina) —y apropiarselas— para hacer de
ellas su propia plataformay (Regalsky: 175). En Raqaypampa, el inevita-
ble conflicto de jurisdicciones se desatd en octubre de 1986 cuando las
comunidades retiraron a todos sus hijos de las escuelas de la zona. Acep-
taron reabrirlas con la condicidén de que las autoridades permitieron que
los «maestros indigenas» nombrados por las asambleas de las comunida-
des trabajaran como maestros oficiales. Se enfrentaron incluso al sindica-
to de maestros, que defendia a los maestros criollos graduados en el insti-
tuto estatal.

Finalmente, el Consejo Educativo Comunal impuso sus criterios apo-
yado por los campesinos, y hasta llegoé a modificar el calendario escolar de
la zona para que no interfiriera en las labores agricolas. En una memora-
ble asamblea, en 1992, un campesino quechua dijo que «les estamos mos-
trando que podemos ensefiar a nuestros hijos mejor de lo que ellos —los
maestros— lo pueden hacer» (Regalsky: 191). La capacidad de los indios
de cuestionar la «autonomia» de la escuela, y de sus maestros, fue posible
porque se habia afianzado una ldgica alterna, con una solida base territo-
rial y cultural.

La experiencia de Ragaypampa nos alerta sobre un tema decisivo para
el actual movimiento social: la definicion del actor principal de la escuela.
De esta definicion dependera, en gran medida, que los emprendimientos
educativos de los sectores populares en movimiento formen parte del nuevo
mundo que queremos expandir, o que terminen subordinadas a las logicas
estatales, que no son otras que las de la acumulacion del capital.
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[3]
EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD"

Una actitud emancipatoria en materia de salud supone la recuperacion por
la comunidad, y por las personas que la integran, de sus poderes curativos
expropiados por el saber médico y el Estado. Pero implica, ademas, libe-
rarse del control que el capital ejerce sobre la salud a través de las multi-
nacionales farmacéuticas, que jugaron un papel destacado en el proceso
de «medicalizacion» de la sociedad. Las practicas en salud de los zapatistas,
asi como de una multiplicidad de pueblos indigenas, y de algunos colecti-
vos piqueteros, pese a las enormes distancias culturales que existen entre
estos sujetos, tienen algunos puntos en comun.

Los pueblos indios a menudo recuperan sus saberes ancestrales, que
van de la mano de reconocer los saberes de los médicos tradicionales, sin
descartar su combinacion con la medicina moderna. De la misma manera
que, en una primera etapa, pusieron en pie escuelas para tener un lugar en el
que los nifios pudieran estudiar, muchas veces el primer paso consiste en
conseguir un dispensario de salud en la comunidad para resolver los casos
mas urgentes que suelen provocar elevadas tasas de mortalidad. Sin em-
bargo, los pueblos indios tienen una larga tradicién en materia de salud.

En las cosmovisiones tradicionales no existe separacion entre salud y
forma de vida, o sea, comunidad. Por eso, «la salud de los individuos en
cuanto cuerpos fisicos, depende, basicamente, de la salud de la comuni-
dad» (Maldonado, 2003). El concepto curativo de la medicina indigena
forma parte del concepto curativo de esa sociedad, y se asienta, por un
lado, en una tupida red de relaciones sociales de reciprocidad: minga o
trabajo comunitario, asambleas y fiestas colectivas: espacios para «liberar
armoniosamente el subconsciente, tanto el individual como el colectivo»
(Ramoén, 1993: 329). Por otro, la familia y las relaciones familiares exten-
sas (parientes y parientes rituales).

*  Este texto fue publicado originalmente como parte del articulo: Ratl Zibechi, «La
emancipacion como produccion de vinculosy, en: Ana Esther Cecefia, Los desafios de
las emancipaciones en un contexto militarizado, Clacso, Buenos Aires, 2006.
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En las sociedades indigenas, la capacidad de curar forma parte de sus
estructuras autogeneradas, a diferencia de las sociedades occidentales en
las que se ha creado un cuerpo médico-hospitalario separado de la socie-
dad, que la controla y vigila. Los médicos indigenas se han organizado en
varias regiones para recuperar y potenciar los saberes de la medicina
indigena (Acero y Dalle Rive, 1998; Freyermuth, 1993). Esta actitud for-
ma parte del proceso emancipatorio de los indigenas de nuestro continen-
te, y forma parte del prolongado proceso de constitucion de estos pueblos
como sujetos politicos. En algunos casos las organizaciones indigenas (como
la Conaie ecuatoriana y el Consejo Regional Indigena del Cauca en Co-
lombia, CRIC, entre otros), han desarrollado sus propios programas de
salud, con la colaboracioén de médicos y enfermeras entrenados en la me-
dicina occidental, y con la colaboracion mas o menos eficiente de los Es-
tados (CRIC, 1988).

En los cinco Caracoles zapatistas se ha puesto en pie un sistema de
salud que llega a todas las comunidades. Funcionan cientos de casas de
salud (alrededor de 800), atendidas por un ntimero similar de promotores
de salud, ademas de una veintena de clinicas municipales y dos hospitales
en los que ya se realizan operaciones quirtrgicas (Mufioz, 2004). El hospi-
tal de San José, en La Realidad, fue construido durante tres afios por miles
de indigenas que trabajaron por turnos. Alli funciona ademas una escuela de
promotores de salud, cuenta con consultorio dental y de herbolaria, y un
laboratorio clinico. En el hospital trabajan a tiempo completo varios volunta-
rios surgidos de las comunidades, la junta de buen gobierno «los apoya con
su alimentacion, con su pasaje, su zapato y su vestido», pero no cobran
sueldo (Mufoz, 2004). Y han puesto en pie un laboratorio de herbolaria:

Este suefio empezo6 cuando nos dimos cuenta que se estaba
perdiendo el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras
ancianas. Ellos y ellas saben curar el hueso y las torceduras,
saben el uso de las hierbas, saben atender el parto de las
mujeres, pero toda esa tradicion se estaba perdiendo con el
uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres
que saben de curacion tradicional. No fue facil esta convo-
catoria. Muchos compafieros y compaiieras no querian com-
partir su conocimiento, decian que era un don que no puede
traspasarse porque es algo que ya se trae adentro. Entonces
se dio la concientizacion en los pueblos, las platicas de nues-
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tras autoridades de salud, y se logré que muchos cambiaran
su modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron
como 20 hombres y mujeres, gente grande de nuestros pue-
blos, que se decidieron como maestros de la salud tradicional
y se apuntaron como 350 alumnas, la gran mayoria compa-
fieras. Ahora se han multiplicado las parteras, las hueseras y
las yerberas en nuestros pueblos (Mufioz, 2004).

En las regiones autonomas existe una red de casas de salud y clinicas,
consultorios dentales, laboratorios de analisis clinicos y de herbolaria, don-
de se practica oftalmologia y ginecologia, y de farmacias. Las consultas
tienen un precio simbolico para los zapatistas y a veces son gratuitas, y se
atiende a todo el que lo solicita, sea o no base de apoyo del zapatismo; las
medicinas se regalan si son donadas y se cobran al precio de costo si hubo
que comprarlas; las medicinas tradicionales son gratuitas. En algunos Ca-
racoles se elaboran infusiones y pomadas con plantas medicinales. Todo
esto se ha hecho con el trabajo de las comunidades y el apoyo de la solida-
ridad nacional e internacional, pero sin ninguna participacion del Estado
mexicano.

En los grupos piqueteros autonomos los cuidados de salud se rigen por
los mismos principios, pese a las diferencias entre las culturas mayas y las
de los sectores populares de una gran ciudad como Buenos Aires, cuna
del movimiento obrero latinoamericano, que fue también uno de los esca-
parates del consumismo mundial. En el taller de salud que se realizé en
enero de 2003 en el encuentro Enero Autonomo, una de las conclusiones
fue que «el movimiento en su conjunto es quien cura». Los MTD (Movi-
miento de Trabajadores Desocupados), al igual que la mayoria de los
grupos piqueteros, suelen tener espacios de salud en cada barrio, donde
trabajan la salud preventiva en la que colaboran profesionales de forma
solidaria. Los MTD de Solano y el de Allén, en Neuquén, suministran
medicamentos y anteojos gratuitos a los integrantes del movimiento, cu-
yos costos sufraga la organizacion. El caso de los anteojos revela lo que
puede hacerse fuera del mercado: gracias al apoyo de un 6ptico, se recu-
peraron armazones «viejos» o «pasados de moday; los lentes son muy
baratos y los consiguen a precio de costo, de modo que ahora todos los
integrantes tienen sus anteojos que antes resultaban inaccesibles (Enero
Autonomo, 2003).

Ademas, distribuyen hierbas medicinales que compran directamente
en la zona donde nacen, las mezclan y empaquetan. Ahora se proponen
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dar un paso mas: elaborar las tinturas madres a partir de plantas medicina-
les, que cultivaran en las parcelas del movimiento. Cada vez usan menos
medicamentos, que dejan para los casos mas dificiles, mientras las fami-
lias piqueteras van descubriendo las ventajas de la medicina tradicional.
En algunos barrios comenzaron a trabajar con terapias chinas tradiciona-
les (acupuntura) y talleres de hierbas locales y autoctonas, ampliando el
uso de medicinas alternativas (Salud Rebelde, 2004).

En paralelo, pusieron en marcha «grupos de reflexion», que funcionan
en todos los barrios, «que contienen la problematica personal, de los vincu-
los, del sentimiento, como una especie de crecimiento colectivo». En esos
grupos, segun afirma una participante, «uno aprende a quitarse el miedo.
Y el miedo es una enfermedad». En relacion con la dependencia de los
médicos y especialistas, consideran que «la verticalidad es enfermante» y
que «salud es encontrarnos» (Enero Auténomo, 2003). El relato de una de
las reuniones de estos grupos, realizado por un psicélogo social que parti-
cipa en el movimiento y coordiné la primera reunion que se realizé en un
barrio muy pobre que forma parte del MTD de Solano, habla por si solo:

Después de las presentaciones iniciamos la reunidén con una
pregunta abierta: ;alguien quiere decir algo? Fue como abrir
una canilla. Casi sin demora una sefilora comenzo,
acongojadamente, a relatar que siendo chica habia sufrido
abusos sexuales por parte de su padre. El relato era entre-
cortado, sollozaba en medio de las frases, alcanz6 a compo-
ner un cuadro frecuente en los hogares pobres de provincia-
nos arrojados a las orillas de la gran ciudad. Hacinamiento,
promiscuidad, varones y mujeres durmiendo en el mismo cuar-
to, y las consecuentes violaciones como parte de la vida fa-
miliar. Cuando finaliza su doloroso relato se hace un silencio
poderoso, un silencio hecho de setenta y pico de bocas calla-
das, un silencio de no saber qué hacer entre todos con tanto
antiguo dolor que venia a estallar ahora, cuarenta o cincuen-
ta aflos mas tarde, en este ambito, buscando quién sabe qué
respuesta o resonancia o comprension o perdon o simple-
mente escucha. El grupo, esta asamblea, se siente convoca-
da a contener de alguna manera este gesto de la compafiera,
y no acierta como. Por fin atino a sefialar algo: que la compa-
fiera nos hace participes de su dolor y que hay que ver qué
podemos hacer con eso. Apenas un simple sefialamiento pero
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que tiene la condicion de habilitar otras voces. Hay palabras
de consuelo, de comprension, abrazos, gestos de solidaridad,
en muchos casos de parte de quienes se reconocen en €sos y
otros sufrimientos (Ferrara, 2004).

Ciertamente, como sefialan indigenas y piqueteros, es el movimiento-
comunidad el que tiene el poder de curar. Pero los caminos fueron dife-
rentes. Los pueblos indigenas recuperaron su medicina tradicional, aplas-
tada por los conquistadores; los ex obreros y actuales desocupados, mol-
deados por la cultura del consumo, debieron desinstitucionalizar el trabajo,
el espacio, el tiempo y la politica para reinventar sus vidas. En sintesis,
esto supuso: emprendimientos productivos autogestionados, o produccion
«para si»; habilitar espacios de encuentro permanentes y abiertos en los
«galpones» y en los territorios del movimiento, donde se practican nuevas
sociabilidades; «la integracion de los tiempos de las diversas esferas de la
vida cotidiana y el respeto por el tiempo propio», o re-union de los tiempos
parcelados frente a la fragmentacion que promueve el sistema, como paso
previo para «recuperar un pensar-hacer colectivo que se rige por los tiem-
pos subjetivos, tanto singulares como comunitarios»; y las practicas de
horizontalidad, autonomia, participacion colectiva, dignidad, cooperacion
solidaria y democracia directa, frente a las de representacion, jerarquias e
instrumentalizacion de las practicas politicas tradicionales (Sopransi y
Veloso, 2004).
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[4]
LA RECREACION DEL LAZO SOCIAL:
LA REVOLUCION DE NUESTROS DiAS'

Abordar la cuestion del lazo social representa un retorno a las preocupa-
ciones de los primeros socialistas, para quienes el eje de los cambios gira
en torno a la creacion de nuevas relaciones sociales y no lo hacen depen-
der de los vinculos entre los movimientos y los Estados. Supone, ademas,
poner en el centro la cuestion de la emancipacion, que forma parte insepa-
rable del cambio centrado en los vinculos sociales.

En segundo lugar, hablar de los logros y las dificultades, de las poten-
cias y los limites que encuentran los movimientos, supone transitar por una
mirada interior. Implica rastrear en el seno de los movimientos en el como
se van construyendo las relaciones entre sus miembros y entre ellos y el
medio circundante. Que los movimientos reproduzcan en su interior las
relaciones capitalistas, ya sea porque opten por formas organizativas o de
vida cotidiana de tipo taylorista —asentadas en la division entre el trabajo
intelectual y manual o entre los que dan érdenes y los que obedecen—, o
que, por el contrario, vayan mas alla buscando formas no capitalistas de
relacionamiento, tiene a mi modo de ver una importancia estratégica. Al
hacerlo, como sostengo que lo hacen buena parte de los actuales movi-
mientos, no s6lo nos estan mostrando que el socialismo u otro tipo de
sociedad mas humana es posible, sino que en los hechos esta comenzando
a construirse.

1. Potencialidades y logros

En otro momento he sefalado hasta siete caracteristicas comunes entre
los movimientos latinoamericanos actuales: el arraigo territorial en espa-
cios conquistados a través de largas luchas; la autonomia de Estados,
partidos, iglesias y sindicatos; la afirmacion de la identidad y de la dife-

*  Ponencia presentada al seminario «De la exclusion al vinculo», organizado por el Insti-
tuto Goethe, Buenos Aires, 14-16 de junio de 2005.
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rencia; la capacidad de tomar en sus manos la educacion y de formar
sus propios intelectuales; el papel destacado de las mujeres —y por lo tanto
de la familia— que son a menudo el sostén de los movimientos; una rela-
cion no jerarquica con la naturaleza y formas no tayloristas de division
del trabajo en sus organizaciones; y el transito de formas de accion instru-
mentales hacia las autoafirmativas (Zibechi, 2003b).

De todas ellas, las nuevas territorialidades creadas por los movimien-
tos son el rasgo diferenciador mas importante (respecto de los viejos mo-
vimientos y de los actuales movimientos del primer mundo) y lo que les
esta dando la posibilidad de revertir la derrota estratégica del movimiento
obrero, infligida por el neoliberalismo. Estos territorios son los espacios en
los que se construye colectivamente una nueva organizacion de la socie-
dad. Los territorios de los movimientos, que existieron primero en las areas
rurales (campesinos e indios) y desde hace unos afios estan naciendo tam-
bién en algunas grandes ciudades (Buenos Aires, Caracas, E1 Alto...), son
los espacios en los que los excluidos aseguran su diaria supervivencia.
Esto quiere decir que ahora los movimientos estan empezando a tomar
en sus manos la vida cotidiana de las personas que los integran. En las
areas urbanas mencionadas, se produjo un viraje importante: ya no s6lo
sobreviven de los «restos» o «desperdicios» de la sociedad de consumo
sino que comienzan a producir sus alimentos y otros productos que ven-
den o intercambian. Han pasado a ser productores, lo que representa uno
de los mayores logros de los movimientos en las ultimas décadas, por lo
que supone en términos de autonomia y autoestima. Este paso fue el re-
sultado de su desarrollo «natural»* y no de una planificacion previa hecha
por sus dirigentes.

En segundo lugar, los movimientos que han lanzado desafios mas se-
rios al sistema (indios comuneros, campesinos, sin tierra, sin techo y
piqueteros, pero también movimientos no territorializados de mujeres y
jovenes), adoptan formas organizativas a partir de la familia o, mejor, uni-
dades familiares que no son familias nucleares sino formas de relaciones
estables del tipo de familias extensas, complejas o de nuevo tipo°. En ellas
el papel de las mujeres es a menudo central, pero no siempre como espejo

4 Utilizo el término «natural» para evitar el vocablo «espontaneo», que es utilizado como
adjetivo para evaluar criticamente las acciones o movimientos que no cuentan con
planificacion y direccion.

5 Immanuel Wallerstein sostiene que las unidades domésticas son el pilar institucional
menos estudiado de nuestras sociedades. Sin embargo les concede una importancia simi-
lar a la que tienen los Estados, las empresas o las clases sociales.
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del papel dominante del varon, sino en el marco de nuevas relaciones con
los hijos y otras familias. Entre los sin tierra, los nucleos basicos los com-
ponen grupos de familias que conviven bajo las mismas lonas o son veci-
nas en los campamentos; entre los sin techo pueden ser agrupamientos de
familias segn los espacios ocupados; y entre los Piqueteros aparecen
formas de familias extensas en las que la continuidad del nicleo gira en
torno a la mujer.

El papel de la familia en estos movimientos encarna nuevas relaciones
sociales que abarcan cuatro aspectos: la relacion publico-privado, las nue-
vas formas que adquieren las nuevas familias, la creacion de un espacio
doméstico que no es ni publico ni privado sino algo nuevo que abarca a
ambos, y la produccion y re-produccion de la vida. En la base de estos
procesos esta el quiebre del patriarcado, que algunos fendmenos sociales
propiciados por el neoliberalismo hacen mas visible, pero que es bastante
anterior. El patriarcado como relacion social entrd en crisis hacia los afios
60 y tiene multiples manifestaciones que van desde la familia hasta la
fabrica, pasando por la escuela, el cuartel y las demaés instituciones disci-
plinarias. En el futuro el capitalismo tendra grandes dificultades para so-
brevivir si no consigue reconducir la crisis del patriarcado hacia nuevas
formas de control y sometimiento.

En quinto lugar, el papel de la familia parece responder a una feminiza-
cion de los movimientos y de las luchas sociales, que forma parte, claro
estd, de una feminizacion de la sociedad en su conjunto. Por feminizacion
debemos entender tanto un nuevo protagonismo de las mujeres como, en
un sentido mas amplio, un nuevo equilibrio femenino-masculino que atra-
viesa a ambos sexos y a todos los espacios de la sociedad (Capra, 1992).

Este conjunto de cambios que resumimos en el papel destacado de la
familia en los movimientos antisistémicos, va de la mano con una reconfi-
guracion de los espacios en los que se hace politica y, por lo tanto, de las
formas que adopta, los canales a través de los cuales se transmite y hasta
de larelacion medios-fines que se busca. En los sectores populares indige-
nas urbanos de Bolivia, «la politica no se define tanto en las calles con en
el ambito mas intimo de los mercados y las unidades domésticas, espacios
del protagonismo femenino por excelencia» (Rivera, 1996: 132). La forma
como el protagonismo femenino y de las unidades domésticas® esta modi-

6  Por unidad doméstica Wallerstein entiende «una unidad que retine en un fondo comun los
ingresos de sus miembros para asegurar su mantenimiento y reproduccion», en «Las
unidades domésticas como instituciones de la economia-mundo» (Wallerstein, 2004: 235).
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ficando las formas de hacer politica y el cambio social, es un terreno abierto

a la investigacion.

De esas maneras, los movimientos estan empezando a convertir sus
espacios en alternativas al sistema dominante, por dos motivos: los con-
vierten en espacios simultaneos de supervivencia y de accidon sociopolitica
(como hemos visto), y construyen en ellos relaciones sociales no capitalis-
tas. La forma como cuidan la salud, como se autoeducan, como producen
sus alimentos y como los distribuyen, no es mera reproduccion del patron
capitalista sino que —en una parte considerable de esos emprendimientos—
vemos una tension para ir mas alla, poniendo en cuestion en cada uno de
esos aspectos las formas de hacer heredadas.

( Como fue posible crear «islas» no capitalistas? Fue posible gracias
a la lucha de los movimientos, que han abierto espacios-brechas en el
sistema de dominacidn, espacios fisicos y simbolicos de resistencia que
se convierten en espacios de supervivencia, y para sobrevivir comien-
zan a producir y reproducir sus vidas en forma diferente a como lo hace
el capitalismo:

— La educacion tiende a ser autoeducacion; el espacio educativo no es
solo el aula sino toda la comunidad; los que ensefian no son so6lo los
maestros sino todos los integrantes de la comunidad, los propios nifios
muestran su capacidad de aprender-ensefar; el movimiento todo es
un espacio autoeducativo.

— Enla produccion, se busca el autoabastecimiento y la diversificacion
para depender menos del mercado; se busca producir sin agrotoxicos
o productos contaminantes; buscan comercializar fuera de las garras
del mercado monopolizado; intentan que todos los productores domi-
nen todos los saberes de la produccion; la division técnica del trabajo
no genera jerarquias sociales, de género o etareas y se trabaja por
descongelar la division entre trabajo intelectual y trabajo manual; y
entre quienes dan 6rdenes y quienes las obedecen.

— En la salud, se buscan alternativas a la medicalizacion de la salud a
través de la recuperacion de saberes perdidos por el dominio de los
monopolios farmacéuticos; se apela a las plantas medicinales y a me-
dicinas alternativas; se busca que el médico no se convierta en un
poder separado sobre la comunidad; se trabaja para eliminar la figura
del paciente-dependiente-pasivo; se intenta que la comunidad y cada
uno de sus miembros se re-apropien de los saberes expropiados por el
saber médico, el Estado y el capital.
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Las descripciones anteriores representan apenas tendencias, busque-
das, intentos en medio de la lucha social de resistencia. No son lugares de
llegada sino flujos, movimientos. Porque, ;qué es un movimiento sino eso,
mover-se? «Todo movimiento social se configura a partir de aquellos que
rompen la inercia social y se mueven, es decir, cambian de lugar, recha-
zan el lugar al que histéricamente estaban asignados dentro de una deter-
minada organizacion social, y buscan ampliar los espacios de expresiony
(Porto Gongalves, 2001: 81).

Estamos ante un conjunto de actividades que se asientan en lazos
sociales de nuevo tipo, que se registran de forma muy desigual en los
diferentes movimientos. Pero es, sin embargo, una especie de barometro
para visualizar el grado de anticapitalismo de un movimiento. Quiero decir
que el anticapitalismo ya no proviene sélo del lugar que se ocupa en la
sociedad (obrero, campesino, indio), ni del programa que se enarbola, de
las declaraciones o de la intensidad de las movilizaciones, sino también,
no de forma exclusiva, también de este tipo de practicas, del cardacter
de los lazos sociales que se crean.

A ese conjunto de logros de los movimientos, deberia sumarse el he-
cho de no haber «caido» en la articulacién. No son pocos —dirigentes
politicos, académicos— los que sostienen que el movimiento social sufre
fragmentacion y dispersion. Ambos hechos son observados como pro-
blemas a superar a través de la centralizaciéon y la unificacion.

Sin embargo, una y otra vez movimientos no articulados y no unifica-
dos estan siendo capaces de hacer muchas cosas: derriban gobiernos,
liberan amplias zonas y regiones de la presencia estatal, crean formas de
vida diferentes a las hegemonicas y dan batallas cotidianas muy importan-
tes para la supervivencia de los oprimidos. Postulo que el cambio so-
cial, la creacion-recreacion del lazo social, no necesita ni articula-
cion-centralizacion ni unificacion. Mas atn, el cambio social emanci-
patorio va a contrapelo del tipo de articulacion que se propone desde el
Estado-academia-partidos.

Una primera cuestion gira en torno al significado de dispersion o
fragmentacion. ;Desde donde estamos mirando cuando lo decimos? Se
trata de miradas exteriores, lejanas y, sobre todo, desde arriba. Decir
que un movimiento, un sujeto social o una sociedad esta fragmentada,
(no implica mirarla desde una logica estadocéntrica, que presupone la
unidad-homogeneidad de lo social y por lo tanto de los sujetos? Mas atin,
se considera que ser sujeto supone cierto grado de por lo menos no-
fragmentacion. Se supone que el Estado-partido-academia sabe ya para
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qué existen los sujetos y hasta son capaces de definir cuando existen y
cuando no.

En segundo lugar, quienes proponen la articulacion de los movimientos
—que en general son quienes sostienen la centralidad de la politica estatal—
dejan de lado la necesidad de hacer un balance de los ultimos 100 afios de
movimiento obrero y socialista. Ese balance puede resumirse asi: «Una
transicion controlada y organizada tiende a implicar cierta conti-
nuidad de explotacion» (Wallerstein, 1998:186). Una vez mas: no es
una teoria, sino apenas una lectura de 100 afios de socialismo.

Sin embargo, desde la izquierda y desde la academia se asegura que
sin articulacion no hay la menor posibilidad de triunfo, o que los triunfos
son efimeros, y que el movimiento desarticulado o fragmentado marcha
hacia la derrota segura. Este tipo de argumentos nos remite nuevamente
al necesario balance del siglo xx. ;Acaso no fue la unificacion y la centra-
lizacion de los movimientos del pasado lo que le permiti6 al Estado y al
capital neutralizarlos o domesticarlos? Por otro lado, ;como se explican
las rebeliones populares de América Latina, por lo menos desde el Caracazo
de 1989, que cosecharon victorias importantisimas, sin que estuvieran con-
vocadas por articulaciones o estructuras formales y establecidas?

Sin embargo, las articulaciones-coordinaciones existen en los hechos.
Todos los movimientos tienden a vincularse de forma mas o menos esta-
ble, mas o menos explicita, con grupos y colectivos afines. Y existen mas
alla de la voluntad de los militantes, existen en la vida cotidiana, en la
realidad diaria de los pueblos. Creo que es posible distinguir, a grandes
rasgos, dos tipos de coordinaciones:

Una es la articulacion externa, o hacia fuera, que nace de necesida-
des externas al movimiento. Pero no se trata sélo, ni principalmente, de
que los objetivos de la articulacion sean externos, sino sobre todo de algo
mucho mas sutil, a menudo inspirado o justificado en esos objetivos. Se
trata de construir algo diferente en lugar de lo que hay. Lo que existe
siempre es algun grado de organizacion en la base de la sociedad y
cierta confluencia de esas multiples organizaciones. Lo que defino como
articulacion externa se relaciona con la ‘incompletud’ que partidos y
académicos consideran que tiene el movimiento social. O sea, que lo
que el movimiento desde la base ha creado debe ser completado con
algo superior, ya sea una articulacion unificada y centralizada o una red
de redes. Los términos poco importan. Finalmente, esa otra organiza-
cion se impone sobre la ya existente, la somete o tiende a desorganizarla
y neutralizarla en aras de la eficiencia. La articulacion externa siempre
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busca vincular al movimiento con el Estado o con los partidos, y en ella el
movimiento pierde su autonomia. Daniel Bensaid, invocando a Laclau y
Zizek, asegura que «la lucha politica no se disuelve en el movimiento so-
cial» (Bensaid, 2005).

Si reflexionamos seriamente sobre la rebelion del 19 y 20 de diciembre
de 2001, sobre el levantamiento popular de abril de 2003 que frend y revir-
tio el golpe de Estado contra Hugo Chavez, o los levantamientos populares
en Bolivia en 2003 y el reciente de 2005, podriamos preguntarnos ;cémo
se articularon/coordinaron estos levantamientos? Con un minimo de hon-
radez intelectual, deberiamos respondernos: no sabemos. Instalarnos en
ese no saber puede ser mucho mas productivo que sacar de la galera
respuestas prefabricadas extraidas de los saberes acumulados por la aca-
demiay los partidos.

Por otro lado, existen formas de articulacién/coordinacion internas,
formas de autoarticulacion formadas naturalmente por los movimientos
para cumplir determinados objetivos casi siempre puntuales que, una vez
realizados, dejan de funcionar o dan paso a otras formas de coordinacion.
Por lo que conocemos, pueden ser formales y permanentes o bien difusas
e impermanentes. Unas no son superiores a las otras. No es mejor un
movimiento articulado permanentemente que uno que no lo esta, y vice-
versa. No hay un grado superior. Sobre el levantamiento de octubre de
2003, Silvia Rivera destaco el papel jugado por las mujeres que pusieron,
que fueron capaces de «organizar minuciosamente la rabia cotidiana, al
convertir en asunto publico el tema privado del consumo, al hacer de sus
artes chismograficas un juego de rumores ‘desestabilizadores’ de la estra-
tegia represivay, con lo que derrotaron moralmente al ejército (2004). Anade
que mientras el levantamiento fue protagonizado por mujeres y jovenes
indios, a la hora del debate sobre soluciones reaparecen «sélo voces mas-
culinas, occidentales e ilustradasy». Sin embargo, esa «democracia de las y
los de abajo» que organizé la insurreccion, «se sumerge de nuevo en el
manghapacha (espacio-tiempo interior), retorna a los lenguajes del sim-
bolo y a los idiomas ancestrales» (2004).

Postulo que so6lo prestando atencion a lo no visible y a los fugaces
momentos insurreccionales —en los que lo inviable queda a la vista por un
instante, como cuando el relampago ilumina la noche— podemos intentar
comprender el mundo de los de abajo que en la cotidianeidad resulta impo-
sible re-conocer. Por otro lado, me parece que hemos dedicado muy poca
atencion a comprender los casos «no normalesy, los que desafian los saberes
instituidos, como si fueran casos exoticos, pero si observamos nuestra
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realidad latinoamericana veremos que son mucho mas frecuentes que los
que se pueden considerar «normalesy.

Tanto los partidos de izquierda como los académicos interesados en el
movimiento social, siguen sosteniendo una supuesta centralidad de la poli-
tica, como si los movimientos no fueran politicos y como si la inexistencia
de «un plan detallado» (como sefiala el historiador de los grupos subalter-
nos Ranahit Guha) y por lo tanto de una direccion, convirtieran a los movi-
mientos en no politicos. ;Por qué despreciamos las «artes chismograficas»
y los «espacio-tiempos interiores» de las mujeres y los jovenes y les con-
cedemos un estatuto politico menor en relacion con los espacio-tiempos
de la politica profesional? ;No sera hora de cambiar la forma de mirar y
enfocar toda la atencion a esas invisibilidades que escapan a la concep-
tualizacion académica pero que estan mostrando sus potencialidades a la
hora de cambiar el mundo?

II. Dificultades y limites

Cuando hablamos de las dificultades o los limites que encuentran los
movimientos, a menudo pensamos en la necesidad de superar limites
externos: el Estado, el capital, la realizacion de alianzas para superar el
aislamiento, el problema de la relacion de fuerzas, la fragmentacion y
dispersion de las luchas, etcétera. Sin embargo, el concepto mismo de
limites implica el convencimiento de que los limites son prioritariamente
internos.

El principal debate sobre los limites aparece vinculado a la expansion,
a cOmo hacer para que una experiencia por muy interesante que sea, no
quede atrapada en el localismo y sea capaz de multiplicarse, arrastrando o
motivando a muchos mas en otros sitios a hacer algo similar y contribuir a
cambiar efectivamente el mundo, o por lo menos algo mas que la realidad
inmediata y local. O bien, como parte de la misma légica, que no sea
cooptada por el mercado o el Estado.

(Cuales son las principales dificultades por las que atraviesan los mo-
vimientos? Voy a concentrarme solo en algunas de ellas, sabiendo que no
son las tnicas:

—Excesiva visibilidad. Existe una creencia que dice que cuanto mas
visible sea un movimiento, cuanto mas incrustado esté en la «realidad»
formando parte de la agenda politica, mas eficientes seran sus acciones
porque llegaran a amplios sectores. Sin embargo, esto los hace dependien-
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tes de la agenda (espacio-tiempos) del sistema. Y son mas vulnerables,
sobre todo cuando nacen, en los primeros afios de su desarrollo cuando
son mas débiles y tienen menos defensas. Por eso el zapatismo necesitd
10 afios para salir a la luz.

Por otro lado, la excesiva visibilidad tiende a que los movimientos se
vean con los ojos del amo: este fue siempre uno de los problemas de los
dominados. La falta de autonomia —en tanto que cosmovision— aparece
estrechamente ligada a esta cuestion, en el sentido de incapacidad para
fijar las prioridades y depender de la agenda establecida.

—Intensificacién-expansion. Otra afirmacion de sentido comin dice: La
forma de generalizar un movimiento, de extender su influencia, es a
través de la coordinacion-articulacion (o sea a través de la organi-
zacion) y de la formulacion de demandas comunes a través de un
programa. Entre ambas se garantiza la movilizacion mds amplia po-
sible. Sin embargo, a la luz de las principales luchas sociales de los Gltimos
15 afios (Caracazo, etc.) podemos decir que no sabemos cémo se pro-
duce y se generaliza un movimiento.

Me parece necesario que los movimientos expandan su accion para
cambiar la relacion de fuerzas, pero la realidad indica que lo realmente
produce cambios es la intensificacion de las experiencias, su profundiza-
cion. Y que esa intensificacion puede (nunca es seguro) resonar en otros y
expandirse. Pero no es suficiente con querer expandir un movimiento para
que esto suceda. Por més que se planifique, por mas riguroso que sea el
analisis para promover acciones, en el terreno de lo social la relacion cau-
sa-efecto no esta funcionando, y deberiamos pensar seriamente qué es lo
que esta fallando.

«Organizar la rebeldia» es una contradiccion. Organizar quiere decir
poner orden, disciplinar, instituir. Todo ello va a contramano de la rebeldia
y cuando ésta se deja ordenar deja de ser rebeldia. Este es uno de los
problemas mas graves de los movimientos antisistémicos, que muchos
estudiosos lo formulan diciendo que cuanto mas organizado esta un movi-
miento menos capacidad de movilizacion tiene, y viceversa, la mejor y
mas abarcante organizacion a menudo no consigue generar movilizacion.
Aunque no sepamos como se resuelve este dilema, deberiamos hacer dos
consideraciones: no negarlo es basico; segundo, ampliar el concepto de
organizacion, de modo de considerar por tal no s6lo lo ordenado, discipli-
nado e instituido. Hoy sabemos que el caos es también una forma de
organizacion.
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—Por ultimo, quiero decir que la inexistencia de articulacion es tam-
bién un problema. Si bien las relaciones sociales no capitalistas no se
crean a partir de una articulacion, ésta es necesaria para defender-prote-
ger lo creado. Quiero interpretar las articulaciones como esas formas que
tenemos de proteger una planta que esta naciendo. O sea, proteger no es
crear, no es la articulacion la que crea el mundo nuevo, sino la que lo
ayuda a sobrevivir hasta que pueda nacer.

El problema, como todos sabemos, es que las articulaciones que cono-
cimos (partidos comunistas, Estados en manos del partido, etc.) no sélo no
han protegido el mundo nuevo sino que o bien le impidieron nacer, lo abor-
taron, o bien fueron sus sepultureros. Ese es a mi modo de ver el drama
del siglo XX, que puede resumirse en la experiencia soviética o en la china.

Entonces el debate sobre la articulacion deberia centrarse en:

— (Como evitar la centralizacion y la unificacion?

— (Como evitar convertir las articulaciones o coordinaciones o redes
difusas o informales en aparatos con vida propia?

— (Como potenciar el mundo nuevo que nace en los movimientos?

Estos problemas no tienen respuestas sencillas. Hay sin embargo ex-
periencias suficientes como para avanzar algunas cuestiones. En el grado
actual de desarrollo del movimiento social, lo que me parece realmente
decisivo, lo que seria un gran paso adelante porque es en el terreno en el
que tenemos menos experiencias, es que se puedan crean relaciones so-
ciales verdaderamente alternativas, se llamen como se llamen, escuelas o
panaderias, espacios de salud o radios libres, en los que las relaciones no
sean capitalistas. Ahi es donde historicamente hemos fallado.

En segundo lugar, me parece necesario crear espacios temporales y
horizontales de intercambio e interconocimiento de las experiencias al-
ternativas. Es importante la circulacion (prefiero este término al de comu-
nicacion) de las experiencias al interior del movimiento, para consumo de
sus miembros.

En vez de focalizar nuestra mirada y nuestra actividad hacia el Esta-
do, los partidos, el capital, la agenda politica, etcétera, debemos estar
con las experiencias donde se crea-recrea el vinculo social. Ese tiene
que ser el centro de nuestras preocupaciones, de nuestros desvelos y
nuestros analisis. Mirar hacia adentro, crecer hacia adentro, crear el
mundo nuevo (aspectos del mundo-otro-nuevo), esa es la clave de nues-
tras luchas. Resistir, luchar, es hoy basicamente crear ese mundo, crear
esos vinculos.
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Sobre la articulacion, tal vez sea util retomar las reflexiones de un
encuentro-debate-libro entre el Colectivo Situaciones y el MTD-Solano
donde aparece la idea de una red difusa.

La red difusa habla de muchos tipos de encuentros, de mu-
chas redes explicitas parciales, acotadas, superpuestas, de
diferentes modos de articulacion, de coordinacion; en fin, que
tantas redes como devenires puedan abrir la experiencia en
cuestion. En este sentido, nos resulta fundamental no quedar
atrapados en una sola red principal, que tienda a organizar y
jerarquizar la multiplicidad a que toda experiencia nos abre.
(...) Cuando una de estas redes estructuradas reclama ser
«la» red estratégica, la que pretende organizar a todas las
demas, comienza un proceso de centralizacion y jerarquia
que cierra las redes y situaciones que no se le subordinan
(MTD de Solano y Colectivo Situaciones: 2002: 220-222).

III. Revolucion y cambio social

Parece ser util y hasta necesario manejarnos con alguna hipétesis sobre el
cambio social, que no pretenda configurar una teoria social acabada sino
apenas suposiciones, incluso creencias, acerca de como cambia el mundo.
Diria mas, se trata de intuiciones. Pero con la particularidad de que ellas
nacen y se alimentan de la accion social y de la reflexion junto a quienes
no estan pidiendo permiso para cambiar el mundo. Hipotesis entonces que
apenas pretenden dar cuenta de algunas experiencias que, por su riqueza,
intensidad, potencia, son capaces de expandirse generando resonancias
afectivas, actuando por simpatia mas que por acumulacion.

Los cambios los producen los movimientos pero no porque cambien
solamente la relacion de fuerzas en la sociedad —que la cambian de he-
cho- sino porque en ellos nacen-crecen-germinan formas de lazo social
que son la argamasa del mundo nuevo. No ya el mundo nuevo, sino semi-
llas-gérmenes-brotes de ese mundo. Ni mas ni menos.

A propésito de la Comuna de Paris, Marx reflexiono sobre el cambio
social y la revolucién: «La clase obrera no dispone de utopias prefabrica-
das que introducir por decreto del pueblo. Los obreros saben que para
conseguir su propia emancipacion, y con ella esa forma superior de
vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio
desarrollo econdmico (...) No tienen que realizar ningunos ideales,
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sino simplemente dar suelta a los elementos de la nueva socie-
dad que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno».
(Marx. 1980).

Dar suelta, en el original inglés set free = libertar o liberar. La
hipotesis de Marx sobre la revolucion —que algunos elevaron a la catego-
ria de «teoria revolucionaria»n— consiste en que la revolucion es un parto,
un acto de fuerza similar al de parir = lo que se pare son «los elementos de
la nueva sociedad» que ya existen en la sociedad burguesa. Visualizar la
revolucién como parto, como un dar suelta, liberar, significa dos cosas: que
en el seno de la sociedad burguesa ya existen relaciones sociales que
niegan el capitalismo y que se encuentran en el mundo de los trabajadores,
y en segundo lugar, que la revolucion no crea el mundo nuevo, sino que lo
hace nacer.

En suma, Marx nunca crey6 que el Estado pudiera crear ese mundo
nuevo, sino a lo sumo que la maquinaria estatal destruida y reconfigurada
por los trabajadores pudiera ser usada como una especie de forceps, una
ayuda para parir el mundo nuevo, las nuevas relaciones sociales que exis-
ten en el mundo de los de abajo. Hasta aqui Marx.

Esta idea de que el mundo nuevo no se construye desde el Estado, ha
sido formulada de otro modo por los zapatistas al sefialar que su objetivo
es cambiar el mundo y no tomar el poder. Postulo que esta es una idea-
fuerza que nace de una practica social, no es el fruto de razonamientos
abstractos teoricos. De hecho, esa propuesta zapatista se esta extendien-
do de modo acelerado entre los mas diversos movimientos, sobre todo
aquellos que actian y piensan por si mismos, con autonomia del Estado y
de los partidos. El coordinador del MST, Joao Pedro Stédile, dijo en el
reciente Foro de Porto Alegre: «La cuestion del poder no se resuelve
tomando el palacio de gobierno —que es lo mas facil y se ha hecho
muchas veces— sino transformando las relaciones sociales». Pongo
como ejemplo al MST porque se trata de una fuerza social que tiene enor-
mes diferencias con el zapatismo, pero algo en comun: estan cambiando el
mundo desde abajo, y ese es el punto de referencia esencial.
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Hasta ahora hemos dejado hablar a las experiencias cotidianas de algunos
movimientos, recortando apenas algunos aspectos de las mismas pero sin
calificarlas y, muy en particular, sin entrar a valorar sus limites. Esto ulti-
mo es, al parecer, uno de los «pecados» mayores de quienes abordamos
de esta manera los movimientos, ya que avalariamos su «espontaneidad»
o «incompletud». ;Qué fin persigue este largo recuento? ;De qué meto-
dologia se trata que, en vez de analizar, describe; que en lugar de examinar
con rigurosidad potencias y, sobre todo, restricciones de estas practicas,
se contenta con exponerlas? Ante estas preguntas, que pretenden sinteti-
zar ciertas criticas, vale la pena hacer algunas consideraciones.

En primer lugar, no pretendo establecer teorias o métodos alternati-
vos. Lejos de intentar suplir las carencias de la teoria revolucionaria clasi-
cay de las teorias criticas, formulando otras «mejores» o mas ajustadas, el
sentido de la recapitulacion anterior va por otro camino. Se trata de reve-
lar aspectos de las practicas sociales que muestran sentidos emancipatorios,
en la conviccion de que la emancipacion es siempre un proceso que, Como
todo proceso, es siempre incompleto: transito inconcluso, caminar que nunca
llega a destino. jPor qué? Porque la emancipacion no es un objetivo sino
una forma de vivir. Ni mas, ni menos.

Aun asi, puede decirse —con razon— que las practicas emancipatorias
tienen sus limites. Cierto. Pero, ;donde fijamos sus limites? Y, ;quién los
fija? ;Un agente externo? ;El partido? ;El Estado? ;La academia? No
quiero con esto rehuir el hecho de que las practicas emancipatorias —que
en mi opinidn se registran sobre todo en los movimientos sociales, pero no
solo en ellos, aunque siempre fuera del marco institucional— suelen ser
parciales, o incompletas si se prefiere, y reversibles. O sea, que no ofre-
cen ninguna garantia de continuidad ni de expansion permanente y cre-

*  Este texto fue publicado originalmente como parte del articulo: Ratl Zibechi, «La
emancipacion como produccion de vinculosy, en: Ana Esther Cecefia, Los desafios de
las emancipaciones en un contexto militarizado, Clacso, Buenos Aires, 2006.
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ciente. Ello es asi, y este es un limite general de la especie humana, o de la
vida. No hay garantias. Pero si optamos por buscar garantias en el Estado,
los partidos o la teoria académica, vamos por caminos errados ya que en
ellos no hay espacios para practicas emancipatorias.

(Qué hacemos entonces ante los «limites» de estas practicas socia-
les? No se me ocurre nada mejor que potenciarlas, intensificarlas, fecun-
darlas para que sean mas emancipatorias, para que rompan sus limites
desde las mismas prdcticas, o sea desde el interior de las mismas. Sé
que esto puede parecer insuficiente; pero no veo otra posibilidad en el
sentido de la emancipacion.

Esto me lleva a la segunda cuestion, ahora si «metodoldgica». Sélo
comprendiendo el sentido de las practicas sociales reales, del «movimien-
to historico que se esta desarrollando ante nuestros ojos» (Marx), podre-
mos contribuir a potenciarlas y expandirlas. Comprender es un acto creativo,
como sefiald Keyserling. La creacion es una practica social, individual y
colectiva, que supone ir mas alla de lo que existe. Crear es, también, un
acto poético (del griego «poieo=crear», pero también es «kreas=carne»,
en suma el biblico «crear la carne»), fundante (ir al fondo, hondo), genero-
so, incierto.

Pero la comprension es accion, s6lo se comprende lo que se vive. De
ahi que s6lo podemos comprender el sentido de las practicas sociales en 'y
con ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoria establecida,
un problema epistemologico fundamental. No es ningtin descubrimiento,
sino apenas retornar a la célebre tesis XI de Marx.

En los territorios en resistencia de los movimientos, la trama que com-
pone el tapiz del mundo otro son las relaciones sociales que hacen posibles
el aprendizaje, la curacion y la produccion, sin reproducir los moldes del
sistema. Esas mismas relaciones forman parte del clima emancipatorio
que propicia —en cada movimiento y en cada territorio con sus propios
tiempos y modos de andar—, la construccion del mundo nuevo. Mientras el
sistema separa, escinde y fragmenta, podemos decir, parafraseando al
subcomandante insurgente Marcos, que los movimientos construyen, jun-
tan, incluyen y recuerdan’. Trasmutar la muerte en vida, so6lo puede ha-
cerse potenciando las capacidades que anidan en los pueblos. Y, precisa-

7  «Tiene suerte este pais. Donde otros destruyen, estos indigenas construyen. Donde otros
separan, ellos juntan. Donde otros excluyen, ellos incluyen. Donde otros olvidan, ellos
recuerdan. Donde unos son una carga para todos, ellos cargan, entre otras cosas, con
nuestra historia. Y tiene suerte el EZLN de haber sido arropado por estos pueblos. Que
si no...» (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).
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mente eso, es lo que estan haciendo algunos movimientos en sus territo-
rios, insisto, de modos diversos, contradictorios a veces, a tientas casi siem-
pre, ya que no existen recetas ni modelos validos en este andar.

Enclavados en ese mundo otro, surgen también nuevos pensamientos.
Hasta ahora, las agencias que producian teoria eran los Estados, las aca-
demias y los partidos. Ahora los movimientos producen teorias encarna-
das en relaciones sociales no capitalistas. Esto, a mi modo de ver, supone
un giro epistémico, y es un desafio dificil de asumir, ya que interpela el
lugar de quienes nos identificamos con los movimientos.

La emergencia de nuevos sujetos constituidos en el sétano de nues-
tras sociedades, los llamados excluidos, pone de cabeza el saber-hacer de
los especialistas. Sobre todo para quienes se han formado en la conviccion
de que el conocimiento de los «otrosy, ya sean los indios, los campesinos o
los pobres, «no so6lo era considerado no pertinente, sino incluso como uno de
los obstaculos a la tarea transformadora del desarrollo» (Lander, 2000: 31).
Cuando estos «obstaculos» se convierten en sujetos, y comienzan a cam-
biar el rumbo de la historia, y ademas producen saberes que cuestionan el
monopolio ostentado por los especialistas, o sea, cuando los «objetos» se
convierten en sujetos, las agencias tradicionales se enfrentan a un dilema.
O niegan las nuevas realidades, o aceptan que ha nacido un sujeto epistémico
diferente pero no menos trascendente, con lo que inevitablemente pierden
poder y privilegios. No en vano, las ciencias sociales fueron «fundadas en
Europa en los siglos Xvil y Xix fundamentalmente para apoyar y fortalecer
la construccion de los Estados-naciony (Walsh, 2004b).

Los movimientos ponen en cuestion lo que tal vez sea la herencia mas
perversa de la modernidad: la relacion sujeto-objeto. En América Latina, y
probablemente en todo el tercer mundo, esta relacion es una imposicion
del colonialismo, congelada como «colonialidad del poder», que consiste
en la clasificacion y jerarquizacion de las diferencias (Quijano: 2000). Pero,
de forma simultanea, establece el lugar epistémico desde el que se enun-
cia y legitima el poder colonial. El debate acerca de la colonialidad del
saber y del poder (Lander, 2000; Mignolo, 2003) recobra especial impor-
tancia ya que el neoliberalismo ha producido una suerte de re-colonizacion
de nuestras sociedades, en el sentido de extender la exclusion desde los
sectores que historicamente han estado en esa situacion (indios,
afroamericanos), hasta abarcar a amplios sectores de las capas populares
que durante el periodo del Estado del bienestar estaban integrados.

En efecto, las culturas originarias no conocian la relacion sujeto-obje-
to, ya que sus cosmovisiones se asentaban en relaciones intersubjetivas en
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las que todos son sujetos: la pluralidad de sujetos es su caracteristica mas
destacada (Lenkersdorf, 1996). En los sectores populares urbanos, por lo
menos aquellos «excluidos», los modos de vida se organizan en torno a
relaciones «conviviales», en las que el aspecto relacional es determinante;
el habitante del sector popular «no es comprensible como individuo —y pen-
sarlo y caracterizarlo como tal es una ficcion elaborada desde fuera—, sino
como relacion acaeciente» (Moreno, 2000: 171).

Lo nuevo entonces, es que los «subalternos» se estan construyendo
como sujetos culturales, politicos y también tedricos. Me interesa destacar
como se vienen produciendo nuevas ideas en los movimientos, ya que
estos procesos iluminan, desde otro lugar, el tipo de relaciones que estan
naciendo; pero también muestran su contracara, las relaciones de domina-
cion-subordinacion impuestas por el colonialismo y reforzadas por el neo-
liberalismo. Esta actividad tedrica tiene no sélo otros lugares de enuncia-
cién, y otros sujetos que las pronuncian, sino que conlleva otros presu-
puestos: trastocan o insubordinan las relaciones binarias tradicionales: su-
jeto-objeto, racionalidad-afectos, ciencia-mito, pasado-presente; escisio-
nes fundantes del pensamiento occidental estadocéntrico. En general, los
nuevos pensamientos son fruto de una serie de intercambios/interaprendi-
zajes producidos en situaciones/lugares de pobreza/exclusion; o sea, el
lugar fisico son los margenes del espacio capitalista y el lugar social es el
sotano: areas rurales o barrios periféricos de las ciudades, los eslabones
débiles en las cadenas de colonizacion, o, en palabras de Mignolo, «las
zonas de concentracion anti-neoliberal» (Walsh, 2004a).

Los nuevos movimientos, a diferencia de las agencias que reproducen
la separacion y jerarquizacion sujeto-objeto, proceden en relacion de inte-
rioridad abordando el conocimiento desde presupuestos éticos. La antro-
pologa aymara boliviana Silvia Rivera, considera que «el conocimiento,
fetichizado y convertido en instrumento de prestigio y poder, puede vol-
carse en contra de las necesidades e intereses de la colectividad estu-
diada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su de-
rrota o desintegracion» (Rivera, 1990). Esta autora va mas lejos, al con-
siderar que revelar los secretos del «otro» —no so6lo del indio sino de cual-
quier sector subalterno de la sociedad— puede ser tan grave que «equivale
a una traiciony.

Lo que se reclama es el compromiso del investigador con el movi-
miento de los excluidos, no como consecuencia de una relacion asimétrica
(da lo mismo que se trate de la academia o del partido) sino del intercam-
bio entre iguales. Este seria el sentido de las relaciones interculturales,
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desde el momento que el compromiso con el movimiento de los pobres
ocupa el lugar del método y la disciplina. Rivera sintetiza, a proposito del
potencial epistémico de la historia oral, el lugar y los resultados de la
interaccion entre el investigador y el sujeto social:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho mas que
una metodologia «participativa» o de «accion»: es un ejerci-
cio colectivo de desalienacion, tanto para el investigador como
para su interlocutor. Si en este proceso se conjugan esfuer-
zos de interaccion consciente entre distintos sectores, y si
la base del ejercicio es el mutuo reconocimiento y la hones-
tidad en cuanto al lugar que se ocupa en la «cadena colo-
nial», los resultados seran tanto mas ricos (...) Por ello, al
recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia huma-
na, el proceso de sistematizacion asume la forma de una
sintesis dialéctica entre dos (o mas) polos activos de re-
flexidon y conceptualizacion, ya no entre un «ego cognoscen-
te» y un «otro pasivoy, sino entre dos sujetos que reflexionan
juntos sobre su experiencia y sobre la vision que cada uno
tiene del otro (Rivera, 1990).

Si en la educacion popular y en la investigacion-accion la agenda es
definida por el educador o el investigador, en este proceso la agenda —atn
consensuada por ambos— responde a las necesidades del movimiento so-
cial. Al educador, al investigador o al militante, no sélo se le exige compro-
miso, sino algo mas: «sujetarse al control social de la colectividad ‘investi-
gada’» (Rivera, 1990). El compromiso, a menudo una relacién instrumen-
tal, deja su lugar al vinculo afectivo, que permite que el investigador se
deje modificar y controlar, por el movimiento.

Llegamos entonces a una encrucijada: «;Es posible una investigacion
tal sin que a la vez se desate un proceso de enamoramiento? ;Coémo
seria posible el vinculo entre dos experiencias sin un fuerte sentimiento de
amor o de amistad?» (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002: 15).
Estamos ante la inversion del proceso en el cual el militante o el investiga-
dor son inmunes al «contacto» con el movimiento, en aras de la pureza de
la linea politica o de la objetividad de la ciencia.

Afortunadamente, experiencias de este tipo son cada vez mas fre-
cuentes. Quiza los casos mas conocidos sean los del subcomandante in-
surgente Marcos y el grupo de militantes que ingresaron a la selva
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Lacandona; pero el camino —que de eso se trata— no es muy diferente del
que recorrieron los catequistas de la didcesis de San Cristobal de las Ca-
sas, y el propio Samuel Ruiz. Con el tiempo, fueron transformados por las
comunidades. Por eso, para los zapatistas lo decisivo no es quién habla
sino «desde donde se habla» (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).
La misma frase zapatista, «preguntando caminamos», puede ser leida en
movimiento, haciendo hincapié en la imbricacion de ambos términos. Ca-
minamos porque estamos en movimiento, y no podemos sino formularnos
preguntas sin dejar de movernos, o sea, resistiendo. Pero, a su vez pregun-
tamos, lo que sugiere la existencia de una pluralidad de voces y de sujetos
que disloca las relaciones de poder y apela al como de la politica (Holloway,
1997). Pero parece necesario avanzar un paso mas, porque preguntar en
movimiento supone también respuestas en movimiento. Esto, a mi modo
de ver, indica que es el movimiento el aspecto determinante, lo que estaria
en sintonia con la afirmacion de Marcos en el sentido de que para ellos lo
decisivo es el «desde donde» se habla. La respuesta es en movimiento.
No un lugar, como el partido o la academia, ni siquiera un movimiento
entendido como institucion, sino en movimiento, en resistencia. Asi es como
elaboran teoria los nuevos sujetos, dicen los zapatistas.

En Argentina, el Colectivo Situaciones y el MTD de Solano han desa-
rrollado, en la practica, el concepto de «investigador militante». Este es
parte del movimiento social, no en cuanto a integrar la organizacion, sino
como parte del deslizamiento que es en realidad todo movimiento, un acto
de mover-se que lo atrapa y re-configura en la misma medida en que el
militante investigador contribuy6 a potenciarlo. Por otro lado, enfrenta un
desafio de nuevo tipo. Sucede, que los habitantes del s6tano no emergen
para actuar y pensar como actiian y piensan los «incluidos» Los nuevos
sujetos —los movimientos indios, los sin tierra, los piqueteros— no vienen
a continuar la marcha interrumpida de los movimientos obreros, campe-
sinos y estudiantiles de los sesenta. No se proponen retomar la tarea
interrumpida por las dictaduras. Son fruto de otras genealogias, que los
estan llevando a recorrer otros caminos, caminos propios, pero sobre
todo diferentes.

Esos caminos otros, suponen esforzarnos por hacer del aprendizaje
intercultural un arte de comprension y traduccion, que nos permita fecun-
dar nuestros pensamientos con propuestas diferentes, nacidas desde otras
cosmovisiones y desde situaciones que no pretenden ser respuestas
omniabarcantes sino experiencias locales que, sin embargo, no tienen menos
—ni mas— importancias que otras a las que, sin embargo, las consideramos
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«centrales». Uno de los desafios que surgen desde el sotano, desde el
punto de vista del pensamiento, es hacia el concepto de sintesis —herencia
colonial, a mi modo de ver— que siempre es excluyente, aplana las diferen-
cias. Sintesis es muerte, es cortar una parte de la vida, acotarla. Se trata-
ria mas bien de potenciar, de darle lugar a todos los pensamientos, como
sostienen los zapatistas, sin que ninguno domine a los otros: pensamientos-
arcoiris.

63






I

América Latina en movimiento






[6]
ECOS DEL SUBSUELO:
RESISTENCIA Y POLITICA DESDE EL SOTANO

La insurgencia era un empefio motivado y consciente de
las masas rurales. No obstante, esta consciencia parece
haber recibido poca atencion en la literatura que trata de
este tema. La omision se encubre en la mayoria de los
relatos con metaforas que asimilan las revueltas campesi-
nas a fenémenos naturales (...) Se buscara, alternativa-
mente, una explicacion a partir de una enumeracion de
causas que desencadenan la rebelion como una especie de
accion refleja. En cualquiera de los casos, la insurgencia es
considerada como algo externo a la conciencia campesina
y la Causa se erige como sustituto fantasma de la Razon.

Ranant Guna (La prosa de la contrainsurgencia)

Un rasgo deplorable del espiritu occidental consiste en
relacionar las expresiones y las acciones con fines exter-
nos o trascendentes, en lugar de considerarlas en un plan
de inmanencia segiin un valor intrinseco.

GiLLES DELEUZE-FELIX GUATTARI (Rizoma)

En los ultimos quince afios, en América Latina, los movimientos que fue-
ron capaces de plantear desafios de envergadura al sistema —revueltas,
levantamientos y movilizaciones que desestabilizaron el dominio de las
¢lites— nacieron en los «margenes» de la sociedad establecida y estan
siendo protagonizados por los mas pobres, los privados de derechos socia-
les y politicos. Los movimientos de los «sin» —sin techo, sin tierra, sin
trabajo, sin derechos...—, han mostrado un vigor tal que se han colocado a
menudo en el centro del escenario politico.

La irrupcién de estos nuevos actores ha desplazado al movimiento
sindical de su tradicional protagonismo en buena parte de los paises, tanto
como la fuerza social transformadora que fue, como por su capacidad de
promover cambios en las formas de accion social. Pero los movimientos
actuales también han desplazado a la izquierda, sobre todo en las coyuntu-
ras de crisis extrema que han vivido las sociedades cuando el modelo
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neoliberal comenz6 a agrietarse. Esto ha sido visible de forma transpa-
rente durante las revueltas en Argentina (entre 1997 y diciembre de
2001) y Bolivia (setiembre-octubre de 2003), y de forma inicipiente tam-
bién durante la crisis uruguaya del invierno de 2002, cuando los mas
pobres protagonizaron saqueos ante la pasividad del movimiento sindical
que, en ninguno de los casos, consiguio estar a la altura de las circuns-
tancias que se vivian.

Estos nuevos actores han provocado también hondas conmociones en
otros paises: (indios y pobres urbanos de Ecuador, Venezuela, Paraguay y
México entre los mas destacados); en Brasil los excluidos (sin tierra y, en
menor medida, sin techo) han planteado desafios profundos a los sucesi-
vos gobiernos, incluyendo al encabezado por Luiz Inacio Lula da Silva. Lo
cierto es que la accion de los nuevos protagonistas, nacidos en la intersec-
cion de viejos actores reconfigurados y de los nuevos pobres producidos
por el modelo neoliberal, han conseguido modificar el mapa social y politi-
co del continente, poniendo al modelo por primera vez a la defensiva.

Por ultimo, como lo demuestran las insurrecciones argentina y bolivia-
na, pero también las movilizaciones en Peru, Venezuela y Ecuador, existe
un nuevo protagonismo urbano visible incluso en las grandes ciudades que
hasta ahora habian sido los espacios mas favorables al modelo neoliberal.
Los desafios iniciales partieron desde las areas rurales y pequefias ciuda-
des, hacia comienzos de los noventa, en las que no habia sido desarticula-
do el tejido social que hacia posible la resistencia. Sin embargo, en los
ultimos afios se han producido levantamientos urbanos que nos indican
que las luchas mas importantes parten ahora de sujetos mas heterogéneos
que la anterior clase obrera, luego de haber atravesado un proceso de
reconfiguracion interna.

Que este conjunto de desafios haya surgido desde los «margenes»®
(o desde el «sotano», como acertadamente apunt6 el subcomandante Mar-
cos), tiene profundas implicancias para el proceso de cambios sociales y
politicos, pero estimula también la reflexion en los movimientos y entre
quienes los acompafiamos. Por un lado, los movimientos actuales han crea-
do nuevos espacios de organizacion y resistencia. Brevemente: Caraco-
les, territorios étnicos, cuarteles aymaras, que se erigen como regiones

8  Utilizo las palabras «margenes» y «marginalidad» en un sentido meramente descriptivo.
El vocablo «exclusion» se refiere a personas o sectores sociales que no estan incluidos en
los derechos sociales, en ocasiones politicos, creados en el marco de los Estados nacio-
nales durante el periodo de vigencia de los Estados del bienestar.
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autonomas de hecho, explicitas o no’. Pero estos espacios no se reducen
ya a las areas rurales, sino que los pobres estan produciendo profundas
transformaciones urbanas entre las que sobresale la ciudad aymara de El
Alto, y cobran mayor visibilidad los desafios lanzados desde los asenta-
mientos urbanos creados por los nuevos pobres en ciudades como Buenos
Aires, Montevideo y Asuncion, por mencionar sélo los procesos que se
registran en el sur del continente, que es el universo que contempla este
trabajo.

(Como se han configurado estos actores? ;Como han pasado de
una situacién de aparente pasividad a la situacion actual en la que son
capaces de producir su propia vida y desafiar a los poderosos? ; Esta-
mos ante una tercera oleada de movimientos, que agregaria a los viejos
y los nuevos una nueva categoria de movimientos nacidos del subsuelo
pobre y marginalizado?

Por otro lado, los nuevos sujetos no soélo desafian al Estado y a las
clases dominantes, también ponen en cuestion los saberes y las practicas
de las izquierdas y de los viejos movimientos, sino también las teorizaciones
que surgieron a raiz de la emergencia de los «nuevos movimientos socia-
les», mas alla de que compartan caracteristicas y rasgos comunes. Plan-
tean grandes interrogantes sobre el futuro de las luchas sociales. Los Es-
tados benefactores y el desarrollo industrial por sustitucion de importacio-
nes permitieron la creacion de un amplio y bien organizado movimiento
sindical y partidos de izquierda con activa presencia en ese movimiento.
Sus estructuras organizativas estuvieron inspiradas en la légica unitaria y
centralizadora de los Estados que era, a su vez, referente, objeto y objetivo
de su accion. La adopcion de formas de lucha adecuadas a los fines de
presionar para negociar en mejores condiciones (la huelga y la manifesta-
cion, en primer lugar), eran utiles para conseguir sus demandas, les permi-
tian unificar a los trabajadores a través de la solidaridad de clase y alenta-
ron el nacimiento de un patréon de accion de caracter instrumental que
obtuvo buenos resultados.

En este nuevo periodo, ¢cuales son las formas de organizacion y de
accion que adoptan los nuevos actores? ;Como se relacionaran con el
Estado y con los partidos de izquierda? ;Daran prioridad, como lo hizo el
movimiento obrero, a luchar por instalar gobiernos afines a sus intereses?
(Se institucionalizaran? En suma: ;como es, o sera, la politica de los que

9  Sobre los «territorios étnicos» en Ecuador puede consultarse: Galo Ramon Valarezo
(1993) y sobre los cuarteles aymaras a: Félix Patzi (2003).
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estan en los margenes del sistema, de los «no-taylorizados»? Y algo aun
mas perturbador: ;qué es la politica en sociedades fragmentadas, con Es-
tados nacionales en decadencia y para sujetos que estan en el subsuelo?

No pretendo responder preguntas que solo el tiempo y la profundiza-
cion del protagonismo social podran hacerlo. Solo pretendo demostrar la
pertinencia de esas preguntas; o sea, que las nuevas formas de lucha y
organizacion no necesariamente seran «calco y copia» de las que practi-
caron el movimiento sindical y la izquierda de los sesenta. Hasta ahora,
concedimos la posibilidad de la diferencia a las comunidades zapatistas de
Chiapas'® y, en menor medida, a los demas movimientos de raiz india de
nuestro continente, pero no asi a los nuevos actores, en particular a los
urbanos, que son el resultado de la actual fase excluyente del capitalismo.

Debajo de todo esto, tal vez no haya nada demasiado nuevo. Sucede,
sin embargo, que la crisis de los Estados y de los poderes dominantes y el
fortalecimiento de los movimientos sociales, en suma, «la combinacion de
resquebrajamiento del sistema y las insurgencias subalternas, traen a la
luz fuerzas acumuladas en ese subsuelo» que hasta hace poco tiempo nos
resultaban invisibles (Hylton y Thomson, 2003:17).

La creacion de espacios

Estamos transitando hacia nuevas relaciones entre sujetos y territorios.
En el periodo de hegemonia del movimiento obrero, el concepto de territo-
rio aparecia desdibujado ante la centralidad de las relaciones de produc-
cion. La clase parecia disolverse fuera de la fabrica, por mas que el poder
de la clase obrera fuera incomprensible sin tener en cuenta los bastiones
en que anclo su potencia, en las periferias de las grandes ciudades conver-
tidas en comunidades obreras o espacios de contrahegemonia, estrecha-
mente vinculadas al taller y al municipio (Lojkine, 1988). En paralelo, el
discurso de la igualdad —tejido con las hebras de la ciudadania que el Esta-
do benefactor canjeaba a cambio de reconocerle legitimidad— opaco una
realidad en la que se mantenian (y disimulaban) las diferencias, que hoy
emergen con toda su capacidad de desestructuracion.

En poco tiempo se registraron profundos cambios de las territoriali-
dades en las que se instituyeron los Estados nacionales, las industrias
locales y las clases que las sostuvieron. La desterritorializacion (huida

10 El texto «Un mundo nuevo», del subcomandante insurgente Marcos puede ser una buena
sintesis de las respuestas zapatistas a estas y otras preguntas.
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del capital, desindustrializacion, crisis de los sujetos y de la forma de
ocupar sus territorios) provoco emigraciones masivas dentro de las fron-
teras nacionales y, muy en particular, dentro de las diferentes tramas
urbanas, ya sea entre ciudades o bien dentro de las mismas ciudades
afectadas por la re-territorializacion.

En todo caso, y esto es uno de los cambios més notables sucedidos en
América Latina, la potencia que emerge en los nuevos bastiones insurgen-
tes no aparece vinculada a la fabrica (inexistente, virtual o parte del meca-
nismo de exclusion) ni esta mediatizada por el municipio, que ahora apare-
ce en franca relacion de dependencia respecto de los nuevos sujetos a los
que no aspira a integrar ni puede ya representar; y que, en el mejor de los
casos, busca neutralizar por la via del clientelismo.

Las nuevas relaciones entre territorios y sujetos parten de la desterri-
torializacion anterior, que representa una herida en la trama urbana. La
huida del capital respecto de la clase obrera es, simultaneamente, una
huida de los espacios en los que el poder obrero territorializado lo aprisio-
naba. Pero cuando huye, «lo hace dejando atras un rastro de devasta-
ciony, porque «el capital, por naturaleza, crea unos ambientes fisicos a su
imagen y semejanza unicamente para destruirlos mas adelante, cuando
busque expansiones geograficas y des-ubicaciones temporales, en un in-
tento de solucionar las crisis de sobreacumulacion que lo afectan
ciclicamente» (Harvey, 2004). Esa devastacion se resume, en América
Latina, en desocupacion y pobreza extrema, en la expulsion lisa y llana de
millones de trabajadores de la ciudad consolidada hacia los arrabales
inhospitos, fétidos e inundables. En el Cono Sur tenemos tres ejemplos
relativamente recientes: la expulsion manu militari de 200 mil pobres de
la ciudad de Buenos Aires hacia la periferia, en 1977 por la dictadura
militar; la expulsion de 24 mil mineros y sus familias, en 1985 en Bolivia,
una parte de los cuales recal6 en la ciudad de El Alto y otra parte, luego de
un extenso periplo, terminé afincandose en el Chapare para trabajar como
cultivadores de hoja de coca; y la expulsion a lo largo de dos décadas del
17 por ciento de la poblacion de Montevideo, desde sus antiguos barrios
obreros y de clases medias hacia la periferia, donde 280 mil desocupados
y subocupados viven ahora en asentamientos irregulares.

De la ciudad integrada a la ciudad segregada. Sin embargo, el habitat
es el espacio donde se forja una cultura y su territorialidad, «donde se
constituyen los sujetos sociales que disefian el espacio geografico apro-
piandoselo, habitandolo con sus significaciones y practicas, con sus sen-
tidos y sensibilidades, con sus gustos y goces» (Leff, 1998: 241). Esta
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fractura espacial nos habla de una fractura cultural apoyada en diferen-
cias preexistentes, cuestion que tiene especial importancia en paises que
creiamos relativamente homogéneos como Argentina, Chile y Uruguay.
Ahora descubrimos que esa supuesta homogeneidad social encubria, bajo
el manto de una cultura obrera que abarcaba al conjunto de los sectores
populares, un «algo mas» que se nos revela también en fragmentos. Y es
que los conceptos que aprendimos acerca de la «cultura obrera» legados
por la «historia social» europea y estadounidense, tal vez no podian dar
cuenta de las particularidades y diferencias de las clases obreras de esta
porcion del Sur'!.

Ahora bien, ;qué sucede con los sujetos que se forjan en los territorios
segregados? Reflexionando sobre la trayectoria de los seringueiros, Por-
to Gongalves apunta con perspicacia que «nuevos sujetos se insinian ins-
tituyendo nuevas territorialidades» (Porto, 2001: 208), una consideracion
adecuada a condicion de que reconozcamos que estamos hablando no
solo de otros territorios sino también de otros sujetos. No de los mismos
sujetos reconfigurados, modificados por los nuevos espacios y estrategias
de supervivencia.

Los no ciudadanos, o sea aquella parte de la sociedad desciudadanizada,
los que perdieron sus espacios y sus lugares en la sociedad neoliberal,
estan abriendo sus propios espacios en un proceso de luchas en el que se
despliegan como sujetos. Se trata de espacios creados, disefiados y con-
trolados por esos mismos sectores. Comprenderlo asi supone invertir la
mirada: dejar de lado la mirada negativa y estadocéntrica —definiéndolos
por lo que no tienen (carentes, excluidos, marginados)— para adoptar otra
que tenga como punto de partida las diferencias que ellos han creado
para, desde alli, visualizar otros caminos posibles. De esta forma, los po-
bres de la ciudad se incorporan a la experiencia que ya venian haciendo
los pobres del campo —tanto los indios como los campesinos sin tierra—
que en un prologando proceso de luchas han creado o ampliado sus espa-
cios arrebatando millones de hectareas al latifundio y los hacendados, o

11 Lo cierto es que la homogeneidad cultural nunca existid, como han sefialado quienes
trabajaron desde la perspectiva de la historia social, con E.P. Thompson a la cabeza.
Pero ahora estamos ante un problema mayor. Los cambios que se verificaron en nuestras
sociedades son de tal envergadura, que para comprenderlos no es suficiente el legado de
la historia social (historia de la clase obrera, basicamente); todo indica que deberiamos
inspirarnos —incluso en los paises y regiones en los que no quedan casi vestigios de los
pueblos originarios— en los llamados «estudios subalternos», ya que la complejidad de una
sociedad fragmentada por «neocolonializacién», requiere otros instrumentos analiticos
mas adecuados que los que venimos utilizando, por lo menos en el Rio de la Plata.
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bien consolidando los espacios que ya tenian (caso de las comunidades
indias) al recuperar el control de sus propias comunidades.

Los asentados crearon formas organizativas nuevas estrechamente
vinculadas al territorio: la unidad béasica en lo cotidiano es la manzana,
que elige un responsable o «manzaneroy», quienes se relinen en un cuer-
po de delegados que elige una comision directiva. Las asambleas de
todos los vecinos del asentamiento se convocan para decidir los asuntos
mas importantes. Este tipo de organizacion implica «la existencia de todo
un movimiento comunitario donde la vida del hogar parecia prolongarse
hacia la comunidad» (Merklen, 1995). En efecto, una de las caracteris-
ticas al parecer destacadas de la organizacion territorial es su caracter
comunitario, cuestion que no so6lo indica que los nuevos movimientos
urbanos estan en sintonia con los indigenas y sin tierra, sino que supone
logicas de accion muy distintas a la de las asociaciones obreras de ca-
racter instrumental.

Los desafios al sistema son impensables sin la existencia de espacios
fuera del control de los poderosos. Segiin James Scott, la primera condi-
cion para que los grupos subordinados puedan enarbolar su discurso oculto,
€s «que se enuncie en un espacio social apartado donde no alcancen a llegar
el control, ni la vigilancia, ni la represion de los dominadores (2000: 149). Los
espacios autocontrolados por los dominados son siempre espacios «lejos
de», lo que garantiza cierta autonomia, nacen y crecen en «los eslabones
débiles de una cadena de socializacion» (2000: 152).

Hasta hace pocos afios, el unico sector social que contaba con espa-
cios autocontrolados eran las comunidades indias. Sobre todo luego de
que la cultura consumista hiciera desaparecer o desfigurara el papel de los
clasicos espacios obreros, como la taberna, y que las nuevas formas de
organizacion del trabajo neutralizaran los espacios de comunicacion entre
los trabajadores. Sin embargo, los sacudones provocados por el neolibera-
lismo, en particular las migraciones internas aceleradas de las dos iltimas
décadas, aumentaron las brechas y las grietas por donde los mas pobres
han venido creando nuevas formas de sociabilidad y resistencia.

Si observamos de cerca los desafios mas importantes lanzados por los
sectores populares, veremos que todos ellos partieron de los «nuevos»
territorios, mas autdbnomos y mas autocontrolados que los que existieron
en los periodos anteriores del capitalismo: El Alto, en Bolivia; los barrios y
asentamientos de desocupados, en Argentina; los campamentos y asenta-
miento sin tierra en Brasil; los barrios populares en Caracas, y las regiones
indigenas en Chiapas, Bolivia y Ecuador. Mas adelante veremos que la
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crisis de las viejas territorialidades supone, en paralelo, una crisis no me-
nos profunda de los sistemas de representacion.

Afirmar(se en) las diferencias

Sabemos que sin diferencia no existen ni sujetos ni movimientos sociales.
Pero la diferencia es, también, una de las claves del cambio social, segiin
lo vienen mostrando los movimientos que estan emergiendo en las dos
ultimas décadas. En este periodo del capitalismo el sentido de las luchas de
clases parece haberse invertido. En el periodo del Estado benefactor las
luchas tenian un efecto integrador porque, mas alla de las demandas con-
cretas que enarbolara cada sector social, el modelo de desarrollo era capaz
de ofrecerle un lugar a los sectores populares. En ese periodo, la lucha era
impensable sin elevar demandas al Estado. Los sindicatos, con sus estructu-
ras estadocéntricas, sus reglas y formas de la democracia representativa,
reforzaban esa tendencia. En la lucha los de abajo aprendian a ejercitarse
como ciudadanos. Por el contrario, en este periodo excluyente del capita-
lismo la lucha social de los excluidos tiende a reforzar las diferencias.

Las distancias entre el viejo movimiento obrero y sindical y los actores
actuales son nitidas en dos aspectos: las relaciones con el territorio y las
relaciones de re-produccion. Las primeras suponen el paso de la hetero-
nomia a una autonomia relativa, evidenciada en el momento insurreccional.
La segunda, intimamente vinculada a la anterior, supone el transito que
estan haciendo los sujetos desde la dependencia del capital al control de la
produccion y reproduccion de sus condiciones de vida. Ambos suponen un
giro copernicano en el movimiento social urbano y constituyen, a mi modo
de ver, la principal diferencia entre los movimientos latinoamericanos y los
del primer mundo (Zibechi, 2003a).

Del arraigo y el control territoriales pueden deducirse un conjunto de
caracteristicas que atraviesan a los nuevos movimientos. Una de las mas
destacadas es que «el espacio es el lugar por excelencia para la diferen-
cia» (Porto, 2001: 45). Manejos diferentes de los espacios producen situa-
ciones diferentes. Frente a la anterior ciudad controlada por el capital,
incluyendo el disefio y la construccion de los barrios obreros por el Estado
o por la iniciativa privada, espacios de vida, sociabilidad y ocio regidos por
el tiempo fabril y la logica de la acumulacion, se erige ahora una nueva
ciudad fruto del deslizamiento-movimiento-fuga de una porcion nada des-
defable de la poblacion obrera hacia espacios fuera del control del capital;
o por lo menos donde el capital tiene una presencia limitada y distante.
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El asentamiento, aunque formalmente tiende a reproducir la trama
urbana de la ciudad consolidada, se cimenta en rasgos propios, siendo
quiza el mas destacado la autoconstruccion del habitat, desde la vivienda
hasta los espacios publicos y las calles. Aparece aqui un abanico de reali-
dades, atravesadas por las diferencias: en cuanto a los espacios en el
interior de la vivienda (donde sobresale un gran espacio central de integra-
cion familiar) respecto a la clasica vivienda obrera (inspirada en la
funcionalidad de pequefios ambientes compartimentados, calcados de la
vivienda de las clases medias), hasta las peculiaridades urbanisticas y ar-
quitectonicas que, en ciudades como El Alto, se traducen en el nacimiento
de un estilo inspirado en el barroco mestizo al que algunos arquitectos
denominan como «barroco posmoderno» (Limpias, 2002). El propio dise-
flo de los nuevos asentamientos, donde predomina la vivienda de una sola
planta, responde a una logica distinta a la de la gran ciudad: «Mientras
unos se arrinconan y superponen incomodamente, los otros se expanden
libre y generosamente. Esta diferencia pos si sola marca distintos caminos
en el urbanismo y la arquitectura, ademas de las diferencias culturales»
(Limpias, 2002).

En suma, concentracion versus dispersion. El manejo de un espacio
«disperso» brinda a los nuevos sujetos otras posibilidades: una de las mas
importantes consiste en la deconstruccion del control pandptico que supone,
necesariamente, cierto grado de concentracion de la poblacion'?, Si la ciu-
dad construida a imagen y semejanza del capital —logica de la concentra-
cion— anulaba la autonomia de los sujetos, la ciudad dispersa se abre a la
diferencia; pero la diferencia esta asentada en los lazos, que son de caracter
comunitario. Parece, en estos casos, mas adecuado a la realidad de estas
formas de asentamiento hablar de «lazos comunitarios» que de «comuni-
dad», para no eludir las diferencias con las comunidades tradicionales. En
todo caso, la interseccion entre diferencia y lazos comunitarios es posible en
el territorio, convertido —muy en particular durante los momentos de la rebe-
liobn— en unidad politica exclusiva y excluyente (Clastres, 2003, 43-45).

En este sentido, la actitud del Estado argentino y del uruguayo en los
momentos de crisis fue la de prevenir el caracter excluyente de la territo-
rialidad de la diferencia, como pudo suceder exitosamente en El Alto. Los

12 Durante la insurreccion boliviana de octubre de 2003, los rebeldes derribaron pasarelas
peatonales desde las que los militares vigilaban y disparaban sobre la poblacion. Del
mismo modo, el control sobre los asentamientos —espacios planos dispuestos sobre
grandes superficies— supone para el aparato represivo ingresar al barrio ya que no existen
«alturas» desde las que poder vigilar.
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asentamientos y barrios pobres del cinturén de Buenos Aires fueron pre-
sos, en el contexto del 19 y 20 de diciembre, de un operativo policial des-
tinado a enfrentar unos barrios con otros, difundiendo rumores, actuando a
través de lideres vecinales o directamente a través de la policia. Idéntica
situacion se verifico en Montevideo el 31 de julioy 1 de agosto de 2002, en
el pico de la crisis financiera y social. Sin embargo, encuentro enormes
similitudes entre las insurrecciones argentina (2001) y boliviana (2003),
que derivan de las dos consideraciones con que inicio este apartado.

Por ahora me interesa destacar que los sujetos actuan potenciando las
diferencias, profundizandolas; afirmando las diferencias y a la vez apo-
yandose en ellas. Si la 16gica del movimiento obrero era negar la diferen-
cia (hacia «afuera» convirtiendo al obrero en ciudadano y hacia «adentro»
reproduciendo en la organizacion la 16gica centralista y unitaria del estado-
capital), los nuevos sujetos rehityen ambas actitudes. El camino recorrido
ha sido, también, diferente: la resistencia obrera en el seno del taller neutra-
liz6 el taylorismo y lo desbordd como dispositivo de control y de produccion;
la consiguiente huida del capital, o sea la victoria de la insubordinacion obre-
ra, supuso la fuga (iniciada con la resistencia y el desborde) obrera de las
relaciones de produccion y subordinacion establecidas con el capital. En
paralelo, se produce un desborde de todas las instancias de control y
disciplinamiento, desde la familia hasta la escuela. La destruccion de los
espacios creados por el capital, condicion de su huida (Harvey, 2004), dejo
el terreno libre para nuevas formas de apropiacion del espacio por parte de
los insubordinados, lo que supuso el transito de la lucha por la tierra (como
valor de cambio y medio de produccion) a la lucha por afirmar una territoria-
lidad (territorio como valor de uso, espacio donde se practica un modo de
vida asentado en una cultura). Pero esa re-territorializacion no se produce
ahora sobre las mismas bases sino que nace de forma inversa: procede del
interior de sujetos en formacion, portadores de una «otra» cultura-modo
de vida que se va fraguando en el proceso de resistencia-insubordinacion.

Los grupos que emergen como movimientos lo hacen construyendo
nuevas identidades politicas y culturales. En ese sentido, el término «movi-
miento social» debe entenderse como rechazo del lugar asignado o im-
puesto y como cambio de lugar social, como deslizamiento en sentido es-
tricto, lo que hace que en ese punto «la geografia y la sociologia se con-
fundan» (Porto, 2001: 198). Pero si una clase es, como sefiala E. P.
Thompson, un conjunto de relaciones histdricas, esos «cambios de lugar
llevan implicitos cambios en las relaciones. Veamos: las diferentes relacio-
nes con el territorio contribuyen a generar, en cada caso concreto, sujetos
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diferentes. Pero estos sujetos crecen diferenciandose y haciendo de esa
diferencia peldafios de afirmacion que redundan en mas crecimiento dife-
renciado, no lineal sino —tendencialmente— circular. La lucha es entonces
distinta a la lucha obrero-sindical, y lo es en su sentido méas profundo: la
lucha es para y por la defensa y potenciacion de la diferencia.

La produccion de vida en los territorios, marca una segunda ruptura
radical respecto del pasado industrial. Los sectores populares han puesto
en pie, por primera vez en el espacio urbano, un conjunto de formas de
produccion autocontroladas, aunque articuladas y dependientes del mer-
cado. Sin embargo, este aspecto no puede hacer perder de vista el hecho
fundamental de que vastos sectores controlan ellos mismos sus formas y
tiempos de produccion, no dominados ahora por el tiempo del capital y su
division del trabajo.

En una primera etapa, los nuevos pobres concentraron sus estrategias
de supervivencia en los servicios, reciclando materiales de desecho de la
sociedad de consumo o aprovechando las grietas para instalarse en areas
como el comercio a través de microempresas o iniciativas familiares. Con
el tiempo, llegaron también a la produccion manufacturera. La ciudad de
El Alto debe ser una de las mas cuidadosamente analizadas por el Estado
y las organizaciones no gubernamentales. El 70% de la poblacion ocupada
trabaja en el sector familiar (50%) o semiempresarial (20%)". Ese tipo
de emprendimientos es mayoritario en el comercio y restaurantes (95%
de los ocupados), seguidos por la construccion (80%) y la manufactura
(75%). En esos sectores predominan los jovenes: mas de la mitad de los
empleados en la manufactura tienen entre 20 y 35 afos, siendo la presen-
cia femenina abrumadora en el comercio y los restaurantes de las catego-
rias familiar y semiempresarial (Rojas y Gauygua, 2003).

En El Alto, el protagonista principal de los mercados laborales es «la
familia, tanto como unidad econdémica generadora de empleo o como con-
tribuyente de mayor nimero de trabajadores en calidad de asalariados»
(Rojas y Guaygua, 2003: 75). En esos espacios surge una «nueva cultura
laboral y social», signada por el nomadismo, la inestabilidad y relaciones
de trabajo diferentes.

Una investigacion cualitativa en las unidades familiares, en las que
trabaja la mitad de la poblacion activa de El Alto, concluye que no hay
separacion entre la propiedad y la gestion de la unidad econdémica y del

13 Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores, siendo uno o dos de
ellos familiares, en general el propietario que también trabaja, y otros dos son empleados.
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proceso productivo, y que en el sector semiempresarial esa separacion se
registra s6lo en el aspecto de la propiedad. La division del trabajo en el
taller, aun en los casos en los que la mercancia atraviesa diversos proce-
sos, es minima; salvo excepciones todos los que trabajan pueden rotar sin
que el proceso productivo se resienta. En las unidades familiares predomi-
na el trabajo familiar no remunerado; en buena parte de los casos estudia-
dos, unos se ensefian a otros como hacer el trabajo y la administracion del
tiempo empleado en la realizacion del producto es de exclusiva responsa-
bilidad de quien trabaja, siempre que cumpla a tiempo con los pedidos
(Poveda, 2003: 22-23). En muchos casos, el estudio sefiala que algunas
microempresas articulan un amplio conjunto de unidades familiares, pero
cuando el «propietario» les paga el trabajo suele entregar a las familias
«ayudas» o «préstamos en tiempos de necesidad» (Poveda, 2003: 17).

En estos talleres, Alvaro Garcia Linera observa «una mayor autono-
mia de gestion laboral» ya que se trata de «una actividad productiva que
no queda bajo la directa vigilancia de la patronal» (1999: 118). Agrega que
estas formas de produccion son no-capitalistas (aunque el mercado y el
capital las «refuncionalizay), e insiste en que no son transitorias sino «la
forma historica y a mediano plazo de la reproduccion ampliada del capital
en Bolivia» (1999: 201). Quiero destacar que la mayoria abrumadora de
los trabajadores de El Alto, y del conjunto del pais, no estan sujetos a la
division taylorista del trabajo, dominan los tiempos de produccion y prac-
tican una organizacion del trabajo casi indivisa, con capacidad de rota-
cion entre los distintos puestos. Este trabajador joven, con elevada pro-
porcion de mujeres, muy pobre pero instruido (s6lo 8 por ciento de analfa-
betismo en El Alto, pero el 52% han hecho como minimo algln afio del
secundario), con gran autonomia en sus trabajos, con una fuerte presencia
de lo familiar, es el que protagonizo6 la insurreccion de setiembre-octubre
de 2003.

Mi pregunta es si existe alguna relacion entre este tipo de desempefio
laboral-familiar auténomo y el hecho de que esos mismos sectores hayan
sido capaces de protagonizar una insurreccion sin direccion ni dirigentes.
La pertinencia de la pregunta radica en que durante el periodo en que los
obreros cedieron la organizacion del trabajo a la patronal y la gestion de la
sociedad al Estado, para luchar necesitaban apoyarse en estructuras
jerarquizadas y centralizadas, y dependian de sus dirigentes —sindicales y
politicos— que los representaban y tomaban las decisiones.

La autonomia de este tipo de poblador respecto del capital corre pare-
ja con su autonomia respecto del Estado. En efecto, los problemas mas
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importantes de su vida cotidiana, desde la construcciéon y mantenimiento
del habitat (vivienda, agua, alcantarillado y calles) hasta aspectos esencia-
les de la educacion y la salud, han sido tomados en mano propia a través
de una impresionante red de organizaciones de base. Solo en El Alto exis-
ten, segun las diferentes fuentes, entre 400 y 550 juntas vecinales, a razon
de una cada mil habitantes mayores de diez afios.

El camino de los excluidos bolivianos no es muy diferente del de otros
paises del continente (Zibechi, 2003b). Incluso en un pais como Argenti-
na, que tuvo una importante industrializacion para los parametros de la
region, la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) sostiene que los
cambios en el trabajo han llevado a que los incrementos salariales solo
alcancen al 19% de la poblacion activa, lo que representa apenas al 8% de
la poblacion del pais. Por esa razon, la CTA asegura que la accion sindical
no puede estar centrada en el salario. E1 60% de la poblacion activa esta
desocupada, son trabajadores por cuenta propia y asalariados informales
no registrados (Nochteff'y Giiell, 2003).

Véase como en el aspecto productivo opera la misma logica de la
dispersion que hemos detectado en la construccion territorial del habitat.
Dispersion, que no descentralizacion, logica estatista esta ultima que ope-
ra desde arriba y es exterior a los sujetos. La de la dispersion es una logica
interior en la que los sectores involucrados despliegan su modo de vida
estableciendo una relacion diferente con el territorio. Esa 16gica interior
estaria indicando que, para sobrevivir, los sujetos optan por desplegarse en
el territorio en funcion de una logica que surge de lo familiar-comunitario.

Quedan pendientes un conjunto de preguntas sobre la forma como se
desempefian los emprendimientos sociales, culturales y economicos entre
los sujetos que viven en los «margenes» del sistema. La mas importante
me parece que esta relacionada con el papel de lo familiar, estructurado
en torno a una nueva familia extendida. Parece evidente que la logica
familiar, o doméstica, se expande hacia la sociedad y empapa las relacio-
nes que establecen los sujetos para producir y reproducir sus vidas; pero
también tiende a moldear las formas que los colectivos adoptan para de-
fenderse de las agresiones y para combatir a sus adversarios. /Estamos
ante una suerte de nuevo modo de produccion doméstico? ;O ante nuevas
territorialidades en formacion que se apoyan en un «espacio doméstico y
de producciény (Porto, 2001: 203), que induce otras formas de desplegarse
los sujetos en el espacio?

Si, como pienso, la realidad va por el segundo carril, estamos ante la
creacion de nuevas situaciones signadas por la profundizacion de las dife-
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rencias. El desocupado de los sectores populares que vive en asentamientos
afirma su diferencia convirtiéndose en piquetero y mas tarde en productor
autonomo. El camino es muy similar entre otros grupos de la region, que
combinan la fuga de las relaciones capitalistas con la simultanea creacion de
relaciones en la dispersion, como forma de afirmar la diferencia.

La politica desde los margenes

Hemos visto que durante el periodo del desarrollo industrial, de la sobera-
nia nacional y de los Estados benefactores, el centro del escenario lo ocu-
paron los sindicatos. El movimiento social en ese periodo estuvo caracte-
rizado por la demanda de derechos de los trabajadores en tanto ciudada-
nos, y la focalizacion de esa demanda hacia el Estado por un movimiento
dispuesto como un aparato unitario y centralizado. Las formas de lucha
privilegiadas eran la huelga, la manifestacion y, en situaciones excepcio-
nales, el levantamiento de perfiles insurreccionales frente a un estado
que asumia contornos dictatoriales. El sindicato fue la expresion de la
unidad de los trabajadores frente al capital, en tanto la identidad de clase
fue capaz de superponerse a otras identidades, del mismo modo que la
identidad nacional subsumi6 identidades que existian dentro de los limi-
tes del Estado naciéon. En suma, sociedades de ciudadanos culturalmente
homogéneos (en el discurso oficial por lo menos) atravesados por una
irreconciliable division en clases que se escenificaba y dirimia en el campo
de la politica.

En aquella sociedad, que se la suponia integrada y de pleno empleo,
los ciudadanos transitaban a lo largo de sus vidas por espacios de control
y disciplinamiento: de la familia patriarcal a la escuela, del servicio militar
a la fabrica taylorista-fordista. Ciertamente, no todos los habitantes eran
ciudadanos, pero si lo eran formalmente la inmensa mayoria, en tanto los
bolsones de «marginacion» tenian la expectativa fundada de poder reco-
rrer por lo menos los tramos iniciales del trayecto de ciudadanizacion. Las
dos ultimas décadas, como sabemos, invirtieron esta tendencia, generando
la exclusion de alrededor de la mitad de la poblacion, por lo menos en el
cono sur del continente. No sdlo eso, sino que las expectativas de integra-
cion e igualdad dejaron de ser ofertas tentadoras, toda vez que los peajes
socioculturales que deben pagar para alcanzar el estatus de ciudadanos,
han demostrado ser demasiado gravosos para los diferentes: suponen re-
negar de su cultura diferenciada, que es justamente el factor que les esta
permitiendo sobrevivir en la adversidad.
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La irrupcion de los que estan en el subsuelo, ¢ transitara a través de los
mismos carriles por los que transcurrieron las rebeliones y las luchas obre-
ras? ;Como podemos deducir o descifrar las formas de hacer politica de
los excluidos? El momento privilegiado, el que ilumina ain fugazmente las
zonas de penumbra (o sea los margenes mirados desde el Estado), es la
insurreccion, el momento de ruptura en el que los sujetos despliegan sus
estrategias. Reflexionando sobre la insurreccion boliviana, Silvia Rivera
sefala la contradiccion entre el espacio-tiempo del capital (piblico y visi-
ble, patriarcal y colonial) y el espacio-tiempo de los sujetos en rebeldia
(invisible, inmanente):

Si durante el levantamiento, eran mayormente mujeres y jo-
venes de la ciudad mas indigena de Bolivia quienes daban
sustento a la ética del levantamiento y le otorgaban un senti-
do de dignidad y soberania colectivas, a la hora de discutir
soluciones vuelven a escucharse tan sélo voces masculinas,
occidentales e ilustradas (...) Entre tanto, esa sociedad y esa
democracia de las y los de abajo, la que convocd minuciosa-
mente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge
de nuevo en el manghapacha (espacio-tiempo interior), re-
torna a los lenguajes del simbolo y a los idiomas ancestrales
(Rivera, 2004).

En la cotidianeidad de sociedades escindidas, dominan la escena los
tiempos publicos; so6lo son audibles las voces de las élites econdmicas,
politicas y sindicales. Por eso la insurreccion argentina fue tan «sorpresiva
como «espontaneay para esas mismas élites, que no pueden escuchar los
sonidos subterraneos, pese a que durante mas de una década retumbaron
las voces del subsuelo anticipando lo que se avecinaba.

Entiendo que no se trata de definir como debe ser la accion politica de
los excluidos (tarea para dirigentes partidarios o académicos), sino dedu-
cirla de lo que efectivamente estan haciendo los grupos sociales que com-
ponen por lo menos la mitad de las poblaciones del cono sur, y alientan los
mas activos movimientos. Ciertamente, una parte de los que se movilizan
reproducen en sus organizaciones y formas de accion aspectos esenciales
del sistema capitalista. Sin embargo, si enfocamos nuestra atencion a los
momentos mas criticos, las rebeliones argentina y boliviana o a las inicia-
tivas de una parte de los excluidos uruguayos durante la crisis de julio-
agosto de 2002, o sea el «movimiento historico que se esta desarrollando
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ante nuestros 0jos», segun la conocida expresion de Marx, podremos ob-
servar que, efectivamente, en los margenes se hace politica.

Encuentro cuatro caracteristicas de la accion politica desde los mar-
genes, que se han expresado con diferente intensidad. No creo que exis-
tan jerarquias entre los rasgos que sefialaré, pero si encuentro que todos
aparecen interconectados de forma no-lineal, sin llegar a constituir rela-
ciones de causa-efecto. Y, ciertamente, todo este movimiento de los ex-
cluidos sucede en espacios y territorios donde re-producen sus vidas.

La primer caracteristica es la politizacion de sus diferencias sociales
y culturales, o sea de sus modos de vida. Esta es la forma de poder conducir
un proceso que hasta cierto momento no era consciente. Es lo que sucedio
en Bolivia a partir del proceso que desencadend el Manifiesto de Tiahuanaco
(1973), donde «la diferenciacion étnica claramente toma un camino politi-
con, politizacion a la que se define como «etnicidad» (Regalsky, 2003: 115).
O sea, un proceso fluido de resistencia en el que se verifica la territorializacion
y, a la vez, la estructuracion del espacio politico por parte de las comunida-
des rurales y de los aymaras y quechuas emigrados a las ciudades.

En Argentina, los piqueteros politizan sus diferencias sociales cuando,
antes que volver a trabajar para un patron por un salario miserable, optan
por convertirse en colectivos de productores autonomos sin division del
trabajo (Zibechi, 2003b); cuando deciden cuidar la salud procurando rom-
per la dependencia de los medicamentos y de la medicina alopatica; o cuan-
do encaran la educacion con criterios propios no estatales (Pagina 12, 2004)
Incluso en Uruguay, donde los excluidos recorren un camino tortuoso para
despegarse del potente estatismo, del que la izquierda es el maximo expo-
nente, han sido capaces de crear cientos de huertas comunitarias, con
cultivos organicos y coordinadas sin coordinadora (Brecha, 2003).

Politizar la diferencia es tanto como dejar de ser diferentes de forma
inconciente y mecanica. La autoconciencia colectiva es lo que permite
orientar procesos y adquirir una vision del papel de ese colectivo en el
mundo. Es lo que hizo Marx respecto a la clase obrera. En este camino de
autoconciencia (comprender y nombrar lo que se es y se esta haciendo),
la educacion popular esta jugando un papel relevante, ya que sin
autoformacion no parece posible superar la dependencia. Pero hay algo
mas. Supone comprender también que «nada es irracional desde el punto
de vista del actor» (Wallerstein, 1999: 29). Lo que nos lleva directamente
a poner en cuestion que exista alguna racionalidad universal que pueda
estar por encima de los sujetos concretos y marcarles algun camino, aun
el del socialismo. De ahi, enfatiza Wallerstein, la necesidad de compren-
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der que «todo el mundo es formalmente racionaly, lo que supone ser capa-
ces de combinar la subjetividad irreductible de las conductas humanas con
elecciones lucidas e inteligentes. Esta afirmacion tiene enorme trascen-
dencia si, como creemos, los excluidos estan construyendo un mundo nue-
vo (para ellos), ni mejor ni peor sino, sobre todo, diferente. Pensar que los
excluidos «no puedeny», es pensar que sigue existiendo una racionalidad
formal: la de los partidos y la academia, o sea, la del Estado.

La segunda caracteristica de la accion politica de los excluidos se
relaciona con la crisis de representacion o la presencia activa de los
representados. No pretendo abordar un debate que ya tiene una extensa
bibliografia, sino sefialar qué es lo que esta sucediendo al respecto en
algunos movimientos. Por un lado, se puede verificar que «la deconstruccion
de las territorialidades heredadas se procesa a través de una profunda
crisis de los sistemas de representacion» (Porto, 2000: 51). En efecto, la
huida del capital provoca crisis territorial que se convierte en crisis de la
representacion ya que ésta aparece vinculada al territorio.

Veamos. El obrero no controla el espacio en el que produce sino que
es controlado a través de la organizacion del trabajo, de forma microsco-
pica. La desindustrializacion, huida del capital, supone la destruccion de
los espacios en los que el obrero era controlado. Algo similar puede decir-
se de las crisis urbanas que acompafian la emigracion del capital (Harvey,
2004). La trama urbana, como panoptico, es desestructurada por esa hui-
da. En su lugar, hemos visto, los sectores populares crean nuevas formas
de organizarse para producir y de apropiarse del espacio. Por un lado, la
huida del capital esta relacionada con la emergencia de actores de los
cuales huye: la insubordinacion obrera. Por otro, los nuevos actores «se
insintian instituyendo nuevas territorialidades» (Porto, 2000: 208); tanto en
el espacio urbano como en el productivo. ;Quiere decir que son portado-
res de nuevas formas de representacion? Es posible. Pero la representa-
cion es una «estructura de dominacion» (Weber, 1993: 235) que, tal como
hoy la conocemos, fue creada por el capitalismo y esta integrada a la
forma-estado, que atraviesa una crisis profunda.

Por el contrario, algunos movimientos tienden a recuperar en la prac-
tica la figura del delegado como alternativa a la del representante, que
cada vez mas sectores sociales rechazan (Williams, 2001: 282). Y es que
el nuevo habitat comporta otras formas de relacionarse y nuevas practi-
cas culturales. En los espacios que van creando-ocupando los sujetos en
formacion, se producen los encuentros y las relaciones que hacen surgir
(o no) potencialidades. En suma, los nuevos territorios son espacios en los
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que se componen relaciones que con su potencia destituyen las viejas
representaciones. Pero no quedan ahi las cosas. Aunque desaparecen las
viejas mediaciones, aparecen otras. Asi, los movimientos, como sefala
Porto Gongalves sobre los seringueiros, van formandose en tensiones y
contradicciones —«con/contran— que los enfrentan a los poderosos y los
poderes, pero también «con/contra la Iglesia, los sindicatos, los partidos
politicos y sus intelectuales» (Porto, 2000: 215). Esa dinamica «con/con-
tray» supone reconocer que en el «abajo» existe también un «arribay, y que
en esa dinamica «sus» nuevos mediadores —representantes o incluso los
delegados, o sea los que hablan en el lugar de ellos— deberan seguir siendo
presionados, quiza de maneras diferentes a las que utilizan para presionar
al Estado. «En el caso de aquellos que en la naturaleza de sus actividades
no se encuentra el hablar, el escribir, su fuerza esta fuertemente asociada
a su presencia fisica en el espacio» (Porto, 2001: 214). Para que se los
reconozca, necesitan ocupar el espacio, perturbar el orden para ganar
visibilidad, «hacerse presentes» para destituir a quien los re-presente.

Como hemos visto, la crisis de representacion estd estrechamente vin-
culada al «nuevo protagonismo social» (Colectivo Situaciones, 2002: 145-
162). En efecto, existe una contraposicion entre representacion y expre-
sion, ya que «por debajo de las relaciones de representacion —clasicas de
la subjetividad politica— trabaja una dimension expresiva» (Colectivo Si-
tuaciones, 2002: 145). Mientras la l6gica de la representacion es la sepa-
racion y la trascendencia, la de la expresion es la de la experiencia y la
inmanencia. Asi, las categorias de la representacion son: consenso, articu-
lacion, opinion, redes explicitas, comunicacion y acuerdo; y las de la ex-
presion: encuentros, composiciones, desarticulacion, resonancias y redes
difusas (Colectivo Situaciones, 2002: 146). Por otro lado, la logica de la
expresion trabaja en términos de composicion, de la constitucion de un
tiempo, de formas y de un espacio autonomo para desplegar la exis-
tencia. Por esta via, la expresion nos permite explicar la produccion del
mundo como una «ética sin sujeto, es decir, como el proceso productivo —
no conciente, deslocalizado— de valores de una nueva sociabilidad, por
parte de una multitud de experiencias que participan de la produccion
de sentidos vitales sin ningun tipo de coordinacion conciente y volun-
taria (Colectivo Situaciones, 2002: 146; énfasis mios).

Esta es, digamos, una lectura no estatal sino al interior de la revuelta
de los movimientos que desembocaron en la insurreccion del 19 y 20 de
diciembre de 2001. Es la accion social la que socava —mediante una forma
de protagonismo diferente— la representacion. En el mismo sentido, Silvia
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Rivera situa la insurreccion boliviana en el ciclo anual que comienza en
octubre, el awti pacha («tiempo de hambre, tiempo de aguantar»): «mo-
mento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturones y se replie-
ga a una fase de no consumo, recurriendo a las reservas de chuilo, gra-
nos, carne seca, que permiten aguantar una austera supervivencia hasta
que llegue de nuevo la abundancia» (2004: énfasis mio). En suma, tiempos
circulares e interiores que son los que definen los tiempos del despliegue
insurreccional'. Tiempo interior que cuestiona de raiz el tiempo inico —y
virtual— de la representacion.

El tercer aspecto de esta crisis se relaciona con la oposicion que Weber
plantea entre representacion y solidaridad: como relaciones sociales que
son, la primera se registra cuando la accion (consulta o no) de un miembro
se imputa a todos los demas; por el contrario, la solidaridad se vincula a
que la accién (indistinta) de cualquier miembro, resulta imputable a todos
los demas (Weber, 1993: 37). Interesa resaltar como Weber atribuye la
representacion a una situacion de no solidaridad, o sea, a la inexistencia de
lazo social solidario. En consecuencia, la «situacion de representaciony se
registra en las asociaciones o uniones destinadas a conseguir un fin. En
tanto, la «situacion de solidaridad» aparece vinculada a las comunidades,
en el sentido amplio del concepto.

Parece evidente que la accion social, cuando asume la forma de lazo
comunitario o solidario, destituye —sin una accion «conciente y volunta-
rian— la relacion de representacion. Es, apenas, el resultado de la presen-
cia-expresion de los representados que, en ese proceso, dejan de serlo. Por-
que para que funcione la representacion, y la16gica del Estado como «signo
consumado de la division en la sociedad», debe existir y ser la expresion de
«un cuerpo social fragmentado, un ser social heterogéneo» (Clastres, 2004:
75). La representacion opera sobre la ausencia de lazo social.

Por ultimo, la presencia expresiva del lazo social produce la ruptura
del pandptico-estatal y, con ello, desarticula cualquier sintesis-representa-
cion. En su lugar, en el espacio-tiempo de la representacion, se despliega
la multiplicidad. Dicho de otro modo, la emergencia de lo multiple —multi-
plicidad de espacio-tiempos expresivos, no representables— desarticula la
representacion como sintesis estadocéntrica: revuelta contra la separa-
cion, autonomia, in-sumision, «rechazo a la sumision» (Clastres, 2004: 76).

14 En Argentina, la insurreccion estuvo vinculada a la proximidad de las fiestas navidenas,
momento de expansion del gasto familiar, que los sectores populares debian afrontar sin
recursos por la crisis financiera.
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La tercera caracteristica de la accion politica en el sdtano consiste en
su no-estatalidad, o sea, en que no sélo rechaza la forma-estado sino que
adquiere una forma-no-estatal. Al haber destruido el Estado del bienes-
tar, las élites no solo debilitaron su capacidad para mantener la hegemonia
sino que también debilitaron la forma-estado presente en el seno del movi-
miento social, entre los oprimidos y explotados, que facilito la cooptacion o
la neutralizacion de las clases peligrosas. Si efectivamente la revuelta ilu-
mina las relaciones al interior de los dominados, en América Latina se ha
producido toda una saga de revueltas sin direccion, «sin memoria organi-
zadora o autdmata central» (Deleuze y Guattari, 1994: 26). Las relaciones
al interior del espacio de la sublevacion tienden a basarse en otras formas;
la argamasa que une e impulsa a los sublevados no esta siendo la forma-
estado, vertical y piramidal, sino un conjunto de vinculos mas horizontales,
pero también mas inestables que los aparatos burocraticos.

La expresion mas conocida de esta caracteristica destituyente de la
representacion, es el «que se vayan todos» que surgio a partir de las jorna-
das del 19 y 20 de diciembre en Argentina. Tanto en asambleas barriales
como entre algunos grupos piqueteros y fabricas recuperadas, esta con-
signa general tiene expresiones concretas: «entre todos todo», que tiene
enorme similitud con el zapatista «entre todos lo sabemos todo». Ambas
formas de hacer (porque esos lemas expresan el hacer cotidiano de los
grupos que los formulan), apuntan tanto a la no division del trabajo y del
pensar-hacer, pero también a la inexistencia de dirigentes separados de
los grupos y comunidades.

En paralelo, esta forma no estatal tiene mucho que ver con la insumi-
sion generacional y de género. En El Alto, en octubre de 2003 la insurrec-
cion tuvo este perfil:

El papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organi-
zar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto
publico el tema privado del consumo, al hacer de sus artes
chismograficas un juego de rumores «desestabilizadores» de
la estrategia represiva, al reorganizar circuitos del trueque y
ollas populares para los marchantes, lograron derrotar mo-
ralmente al ejército, dando no sélo el sustento fisico, sino el
tejido ético y cultural que permitidé a todos mantenernos
furibundamente activos, roto el muro doméstico y transfor-
madas las calles en el espacio de la socializacion colectiva
(Rivera, 2004).
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Esta forma de accion ha sido definida, en particular entre los indige-
nas, como «conducir desde atrasy, un estilo que requiere la existencia de
comunidades o grupos compactos, en los cuales se arraiga una forma
diferente de hacer politica que se expresa, entre otras formas, «en la de-
signacion de representantes ante ‘ellos’, en la manera de controlar a estos
representantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse en blo-
que que, desde atras, va guiando y determinando los pasos de aquellos a
quienes ese conjunto colocd adelantey (Gilly, 2003: 26).

Una vez mas, surgen similitudes notables en espacios distantes: el «con-
ducir desde atras» parece hermano gemelo del zapatista «caminar al paso
del mas lento». Pero seria un error atribuir estas formas de accion en
exclusiva al «movimiento indigena» o a las particularidades de las cosmo-
visiones de los pueblos originarios. Formas semejantes estan siendo prac-
ticadas en espacios sociales muy diferentes. El denominador comun que
habilita este tipo de experiencias colectivas parece estar relacionado con
la re-construccion de vinculos de caracter comunitario (no necesariamen-
te comunidades en sentido restringido), por parte de actores desplazados
(jovenes, mujeres, viejos y nuevos pobres).

La tendencia de algunos movimientos a no dotarse de formas
institucionalizadas, o sea el debilitamiento de la forma-estado en el interior
del mundo de los oprimidos, se manifiesta de forma muy desigual en pai-
ses, regiones y, sobre todo, en las diferentes situaciones que viven. Asi, en
paises donde el Estado-nacion mantiene una presencia importante (caso
de Brasil) los movimientos tienden a formar estructuras mas estables y
jerarquizadas. Por el contrario, en situaciones de aguda descomposicion
estatal (Argentina 2001-2002 o Bolivia entre febrero y octubre de 2003) la
tendencia fue a que la no-estatalidad de los espacios domésticos se exten-
diera como forma de accion a espacios publicos muy amplios. La ruptura
del «muro doméstico» trajo, para sorpresa hasta de los propios protagonis-
tas, la nueva de que la ocupacion del espacio publico se produjera portando
los habitos y formas propios del espacio doméstico (sartenes y cacerolas y
en Buenos Aires; hacer de las «artes chismograficas un juego de rumores
desestabilizadores» en El Alto). Asi, en Buenos Aires los vecinos acudian a

15 Ranajit Guha, en el caso de la India colonial, compara la politica de la élite con «la
politica del pueblo». Sefala que «la movilizacion en el ambito de la politica de la élite se
alcanzaba verticalmente, mientras que la de los subalternos se conseguia horizontalmen-
te». Aflade que la primera era «mas cauta y controladay», mientras la segunda era «mas
espontaneay y se basaba en la organizacion tradicional de parentesco y territorial (Guha,
2002: 37).
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las asambleas —en las plazas del barrio— con sus animales domésticos y
llevaban las sillas desde sus casas, mientras en El Alto velaban a sus muertos
en las calles polvorientas autoconstruidas por la comunidad.

Estos breves ejemplos, hay miles en cada pico de la movilizacién no
vertical’®, ilustran la potencia que esta adquiriendo el espacio doméstico,
en el preciso momento en que la estatalidad atraviesa fases de debilita-
miento con crisis puntuales. Encuentro grandes diferencias entre las for-
mas que adquiria la movilizacion sindical en el periodo de centralidad del
movimiento obrero y las formas actuales de la protesta de los llamados
excluidos. Me parece alin muy prematuro establecer conclusiones al res-
pecto, pero las diferencias son notables: la actividad del movimiento obre-
ro estaba revestida con las formas respetables de la democracia repre-
sentativa, en el escenario publico, y estaba condicionada por la aceptacion
de las reglas del capital en el taller, del patriarcado en la familia y de las
jerarquias en todos los espacios de socializacién. De modo que la acepta-
cion de los habitos jerarquicos por abajo iba de la mano de la sumision al
Estado, y las formas de accion (la huelga y la manifestacion de calle) iban
dirigidas a apuntalar «una estrategia de presiones oficinescas a las que se
subordinaba el resto de las medidas de presion» (Garcia, 1999: 49).

Por el contrario, en el periodo actual signado por el debilitamiento de los
Estados nacionales, veo a los movimientos mas removedores, actuando de
modo «autocentrado»: desde la eleccion de representantes «ante ellos» has-
ta la adopcion de formas de Iucha autoafirmativas (Zibechi, 2003b: 31).
Comparando la reciente «guerra del gas» con la movilizacién campesina
de veinte afios atras, se dijo: «Ahora los indios no piden nada, exigen
soberania sobre un recurso estratégico y todo bajo el concepto de territo-
rio» (Mamani, 2004, énfasis mio). Aparece una nueva semejanza entre
Bolivia y Argentina: exigir «que se vayan todos» es tanto como no pedir
nada, «s6lo» exigir soberania. Y es que al no reconocerle legitimidad al
Estado, la accion de demandar pierde todo su valor.

Como puede verse, la no-estatalidad de la accion politica abre la caja
de pandora. Luchas sin Estado, y no contra el Estado; pensar sin Estado,
y no contra el Estado, supone colocarnos en otras coordenadas, inéditas e
impensables poco tiempo atras. Por lo pronto, podemos considerar a la
boliviana como «una revuelta del sentido comtn y el trastocamiento de
la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana» (Rivera, 2004). Una
revuelta autocentrada, que no depende de los tiempos del afuera, ni de
las agendas oficiales, ni de la racionalidad politica estatal. Estamos ante
revueltas que surgen de necesidades y tiempos interiores, que antes de
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«salir» al espacio ptblico han recorrido un camino subterraneo. En efecto,
los actos temerarios y altaneros que impresionan a las autoridades, «fue-
ron tal vez improvisados en la escena publica, pero habian sido ensayados
por largo tiempo en el discurso oculto de la practica y cultura popularesy»
(Scott,2000: 264).

La cuarta caracteristica que encuentro, es que las formas de lucha
mas destacadas estan relacionadas con la defensa y afirmacion de las
diferencias. Las nuevas formas de accion son «naturales» para sujetos
que han hecho de sus territorios espacios en los que re-producen sus vi-
das: cortes de rutas, piquetes, levantamientos comunitarios, entre los mas
destacados.

El corte de ruta («bloqueos» para los bolivianos, «piquetes» para los
argentinos), quiza la forma de accion mas extendida de los movimientos
que abordamos, nacid en Bolivia en la protesta conocida como «masacre
del valle» de Cochabamba, en 1974. La movilizacion abrid una nueva eta-
pa del movimiento campesino, en la que se conjugd la emergencia de «una
nueva generacion de dirigentes, con mayor acceso a la educacion superior
y mas amplios contactos», y la difusion de la corriente katarista, que fue-
ron «el eje de la reorganizacion autonoma del sindicalismo campesinoy
(Rivera, 1983: 144). La movilizacion del campesinado cochabambino (du-
ramente reprimida por la dictadura de Hugo Banzer) fue el punto de par-
tida de la ruptura del pacto militar-campesino que se concretaria cinco
afos mas tarde. En esa movilizacion el bloqueo de carreteras fue incorpo-
rado al repertorio de formas de accidn, siendo en adelante el recurso mas
importante de las movilizaciones rurales, primero, y luego de las urbanas a
partir de la «guerra del agua» de Cochabamba en abril de 2000.

En Argentina, la modalidad del corte de ruta o «piquete», naci6 tam-
bién de sujetos en transformacion fuertemente territorializados: en Cutral
Co, pequeiia ciudad de la provincia surefia de Neuquén y en la nortefia
General Mosconi, en 1996. En ambos casos los ex obreros petroleros (ac-
tividad que daba trabajo y vida a las ciudades) pasaron de la ocupacion
«de por vida» a la absoluta incertidumbre, del salario seguro a la pobreza,
y se autotransformaron de obreros en piqueteros en el breve lapso que va
de 1992 (privatizacion de YPF) a 1996-97 cuando se lanza la actividad
piquetera. En los dos casos, la aparicion de esta nueva modalidad de ac-
cion se produce en un proceso de profunda reconfiguracion de sujetos
sociales.

El corte es una tecnologia de lucha de usos multiples. Oscila entre la
interrupcion de la circulacion de mercancias, la proteccion de regiones o
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ciudades y, en su version «ofensivay, llega hasta el cerco progresivo como
amenaza de aislamiento de la ciudad o de complejos estatales. Postulo que
la amplitud que ha alcanzado el corte de ruta se relaciona con la territoria-
lizacion de la protesta y del movimiento social. El corte es la mejor forma
de defender los espacios controlados por los nuevos sujetos, pero en para-
lelo parece necesario considerar que en la inmensa mayoria de los casos
tiene un caracter defensivo, no ofensivo en el sentido de instrumento para
la apropiacion del poder estatal. Por otro lado, el corte de ruta como reper-
torio se esta transformando, cuestion que rebasa los objetivos de este tra-
bajo, como viene sucediendo en los casos de Argentina y Bolivia.

Los pasos que viene dando el zapatismo parecen confirmar este pos-
tulado. La actividad «militar» del EZLN tiene como objetivo primordial la
defensa de los Caracoles, los espacios de autonomia municipal y regional
que han construido los rebeldes. En Argentina y en Bolivia, en amplias
regiones de Ecuador y de forma menos visible en otros paises del continen-
te, el resultado de una década larga de levantamientos, revueltas y motines,
es la ampliacion de los espacios de autonomia de hecho, no instituidos como
en el caso chiapaneco, pero no menos eficientes en cuanto a su funciona-
miento cotidiano. La region boliviana que circunda al lago Titicaca —donde
se establecieron los cuarteles generales aymaras—y la propia ciudad de El
Alto; los «territorios étnicos» en la sierra ecuatoriana, en espacios a mas de
3.000 metros de altitud (Ramoén, 1993), pero también zonas del conurbano
de Buenos Aires (y de forma incipiente la periferia de Montevideo'®), pre-
sentan la forma de territorios donde se practica una autonomia implicita, en
espacios donde el Estado nacional tiene poca o nula incidencia (habiendo
sido explicitamente expulsado como en el caso boliviano) o esta siendo sus-
tituido por las redes de supervivencia de la poblacion. La existencia de
estos espacios es lo que ha permitido a los sectores populares sobrevivir a
los efectos aniquiladores del neoliberalismo, cuando todo indica —si nos
atenemos a los indices econdomicos y al deterioro de sus ingresos— que
«deberiamos estar viendo a gente morir de hambre por las calles»'’.

16 Sobre los pasos que vienen dando los «marginados» en Montevideo, véase: Brecha
(2002), Carlos Liscano «La desaparicion del estado» y: Brecha (2003), Mariana Contreras
«Encuentro de huertas urbanas. De sembrar y cosechar».

17 La frase pertenece al economista venezolano Asdrubal Baptista, citada por Alejandro
Moreno (1993: 173 supra) para explicar las razones que permiten a los sectores popu-
lares seguir reproduciendo sus vidas contra todo prondstico. Para Moreno, la explica-
cion es que «el pueblo tiene sus propias formas de supervivencia basadas en su estructura
relacional que tiene su centro de condensacion en la familia popular, la cual, por otra
parte, posee caracteristicas muy propias».
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El corte de ruta, que se asienta en relaciones solidarias y comunitarias,
es el principal método elegido por los rebeldes para proteger y defender
los espacios que les permiten sobrevivir manteniendo sus diferencias, asi
como utilizarlos como plataformas desde las que seguir lanzando formida-
bles desafios a los poderosos.

La agenda oculta o subterrdanea de los movimientos

Consideremos las crisis que provocan los levantamientos populares como
momentos privilegiados para re-conocer el mundo del subsuelo y, en para-
lelo, como los momentos de mayor creatividad visible o «exterior» de los
dominados. Dicho de otro modo, el levantamiento ilumina la creacién inte-
rior de los movimientos, que habitualmente sucede en tiempos de «reflujo»
y en las sombras, lejos de la visibilidad mediatica. Ciertamente, no todos
los levantamientos son portadores de caracteristicas similares, ni siquiera
guardan similitud dos levantamientos consecutivos protagonizados por los
mismos actores en el mismo espacio. Prueba de ello son las diferencias
sustanciales entre la media docena de levantamientos protagonizados por
la CONALIE, en Ecuador, desde 1990. Sin embargo, la revuelta ilumina la
agenda oculta de los diferentes actores, aunque esa iluminacién apenas
devele aspectos parciales de esos proyectos.

Con los términos proyecto o agenda, no pretendo sustituir los vocablos
«programay o «estrategiay, ejes de la construccion racional de las izquier-
das y del movimiento sindical. Podemos develar un «proyecto» subterra-
neo, o implicito, s6lo a posteriori y en la larga duracion'®. Por agenda o
proyecto subterraneo debemos entender el recorrido que los subordinados
estan haciendo para sobrevivir. En un periodo de descomposicion sistémica,
ese «proyecto» tiene mas posibilidades de convertirse en realidad, pero
ese no es nunca su aspecto mas destacado, ya que no es una construccion
abstracta sino el camino que estan recorriendo los sectores populares como
consecuencia de una serie de escogencias hechas a lo largo del tiempo,
con el objetivo de seguir existiendo.

Seria un grave error considerar que los vocablos «oculto» o «subterra-
neo» pretendan que existe una ocultacion deliberada por parte de los pro-
tagonistas, con el fin —racional— de enganar a sus adversarios. El caracter
de oculto (pueden usarse sinonimos como enmascarado, encubierto o

18 En el caso ecuatoriano, el proyecto subterraneo de larga duracion de los quichuas de la
sierra habria sido la «reconstruccion de los territorios étnicos» (Ramon, 1993: 188-203).
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desfigurado, que ayudan a comprender el caracter de tal «ocultamien-
to») lo es también para los propios protagonistas. Reflexionando sobre la
historia de la confederacion campesina boliviana (CSUTCB), Pablo
Regalsky sefiala que «el verdadero movimiento de la gente seguia una
agenda oculta, diferente a la que imaginaban los lideres pero también
diferente a la que imaginaba la propia gente al empezar a actuar»
(Regalsky, 2003: 130; énfasis mios). Hacerlo visible supone, junto a la
mirada larga, comprender el movimiento en su ldgica interior, en su inma-
nencia; incluso en sus cambios y modificaciones en el tiempo largo (inico
tiempo en que la inmanencia puede des-plegarse), promovidos también
por su logica interior.

Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia a largo
plazo de los que viven en el s6tano, esta siendo la de construir un mundo
diferente desde el lugar que ocupan. En ese sentido, rechazan —ahora
también de forma explicita y conciente— incorporarse o integrarse en el
papel de subordinados o excluidos que les tiene reservado el sistema. Al
parecer, el cambio de lugar social ya se ha producido. El momento mas
algido del cambio fue la descomposicion del Estado benefactor por la neu-
tralizacion del taylorismo-fordismo como forma de control y de produc-
cion, por el desborde de las bases obreras y populares. Aquellos sectores
sociales que provocaron tal desborde, fueron luego empujados al sdtano
por el capital al huir de la insubordinacion social, bajo la forma de
desindustrializacion, flexibilidad laboral, globalizacion.

Tampoco debemos pensar que los sectores populares actiian de for-
ma ciega o «espontanea». La espontaneidad no existe en los tiempos lar-
gos. Es una de las maneras encontradas por el Estado, y sobre todo por los
partidos de izquierda, para enjuiciar a los subordinados cuando no actiian
de la forma esperada, sobre la base de la racionalidad formal de causa-
efecto. Se los acusa a menudo de que sus acciones no contemplan un plan
para sustituir el sistema actual por otro. Sin embargo, podemos aceptar
con Ranajit Guha que:

(...) el campesino sabia lo que hacia cuando se sublevaba. El
hecho que su accion se dirigiese sobre todo a destruir la au-
toridad de la élite que estaba por encima de él y no implicase
un plan detallado para reemplazarla no lo pone por fuera del
reino de la politica. Por el contrario, la insurgencia afirmaba
su caracter politico precisamente por este procedimiento ne-
gativo que trataba de invertir la situacion (Guha, 2002: 104).
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Es muy probable que el proyecto subterraneo de los movimientos po-
pulares que nacen en el «sotanoy, sea la dispersion del Estado neocolonial
y neoliberal. Del Estado sin mas. Pero eso no lo sabremos poniendo un
microfono delante de los protagonistas porque, siguiendo el ejemplo ante-
rior, probablemente ellos tampoco lo estén formulando de esa manera, por
lo menos en el estadio actual de las luchas. Sabemos, sin embargo, que «el
movimiento que esta sucediendo ante nuestros ojos» (Marx) consiste en
un gigantesco esfuerzo para la supervivencia cotidiana de los oprimidos, y
que ese esfuerzo implica fortalecer los espacios y los lazos comunitarios
que vienen construyendo y recreando. La logica de esa re-creacion de
vinculos en espacios separados, parece consistir en afirmar las diferen-
cias, ya que solo de esa manera los dominados pueden sobrevivir. O, me-
jor dicho, sdlo pueden sobrevivir como diferentes (v en la diferencia).

En las dos ultimas décadas los movimientos vienen recorriendo una
serie de caminos que —en muchos casos— apuntan en direcciones simila-
res. No se trata de un camino, ni de un movimiento, sino de tendencias
que parecen encaminarse en direcciones afines. Mucho mas no puede
decirse. Lo que si podemos asegurar, es que hay formas de recorrer estos
caminos no unificados, sobre la base de tiempos interiores mas que exte-
riores, sin direcciones que lleven a los movimientos en un sentido
preestablecido.

La forma como los movimientos estan recorriendo sus caminos es ya
de por si un proyecto de sociedad. Y esto me parece especialmente impor-
tante. Dicho de otro modo, la forma de caminar los caminos nos esta
indicando que hay elementos de nueva sociedad en los movimientos. Que
esos elementos se expandan, profundicen y fortalezcan, en vez de debili-
tarse y extinguirse, depende en buena medida de la conciencia sobre esa
diferencia interior que tengan los integrantes de los movimientos. En la
forma de caminar aparece, o no, la diferencia; y en ese andar pueden, o
no, expandirse los rasgos distintivos. Aunque postulo que la forma de ca-
minar es el verdadero «programay de los movimientos, esa forma de ca-
minar no es un modelo aplicable a todos en todas partes. En paralelo, no
hay ni un caminar permanente ni continuo, ni formas idénticas de hacerlo.
En algunos casos se transita por caminos que parecen no llevar a ninguna
parte; o directamente no hay caminar permanente (exterior, visible) aun-
que siempre hay un fluir (o hay silencios en vez de palabra y accion, como
nos ensefan los zapatistas).

Debemos confiar que los oprimidos estan haciendo experiencias, es-
tan aprendiendo incluso a comunicarse sin hablar, a caminar sin moverse,
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y a luchar sin luchar, cuestiones todas que desafian nuestra capacidad de
comprension anclada en conceptos binarios y externos, y regida por los
tiempos lineales de la produccion capitalista.

Entre los muchos desafios que enfrentamos, esta el de pensar y ac-
tuar sin Estado. Esto supone pensar y actuar en movimiento; pero los
movimientos, como hemos visto, apuntan hacia la dispersion, no sélo res-
pecto del Estado sino de cualquier punto de apoyo. Un estado de fluidez
que disuelve los sujetos. Quiza eso queria decir Marx cuando sefalaba, en
el Manifiesto de la Internacional a raiz de la derrota de la Comuna, que no
tenemos «ninguna utopia lista para implantar» sino «simplemente dar suel-
ta a los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa
agonizante lleva en su senoy». «Dar suelta»: potenciar, afirmar, expandir,
irradiar el nuevo mundo que ya vive en el mundo de los oprimidos.
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[7]
FABRICAS RECUPERADAS:
DE LA SUPERVIVENCIA A LA AUTOGESTION*

Las fabricas recuperadas por sus trabajadores, algo mas de doscientas en
Argentina, alrededor de cien en Brasil y una veintena en Uruguay son una
de las respuestas de los trabajadores a dos décadas de neoliberalismo y
desindustrializacion. Nunca habia existido en América Latina un movi-
miento semejante, en el cual los trabajadores se hacen cargo directa-
mente de los medios de produccion y los ponen en funcionamiento sin
patrones, y en ocasiones sin siquiera capataces, técnicos y especialistas.
Esta tarea no fue asumida como consecuencia de debates ideologicos
sino, como suele suceder en la historia de los movimientos de los oprimi-
dos, por la urgencia de la necesidad. El cierre masivo de las fabricas y
empresas vinculadas al mercado interno, llevo a un puiiado de trabajado-
res a rescatar algunas de ellas del seguro destino de convertirse en galpones
abandonados.

Aunque el movimiento es heterogéneo, algunos de los problemas que
enfrenta atraviesan a todo tipo de fabricas, tanto a las muy pequefias como
alas medianas y a las diversas ramas de la produccion. Problemas legales
relativos al reconocimiento de la propiedad de la fabrica, otros vinculados
al abastecimiento de materias primas, a la falta de capital de giro y a la
comercializacion de la produccion, otros mas relacionados con las dificul-
tades técnicas derivadas de una maquinaria obsoleta o del abandono de
los técnicos y administrativos han sido abordados y muchas veces resuel-
tos por los obreros convertidos ahora en duefios de su propio destino.

Un modelo depredador

El fin de las dictaduras militares (1983 en Argentina, 1985 en Uruguay y
Brasil) dio paso a regimenes democraticos que nacieron fuertemente con-

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 12 de julio de 2004.
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dicionados por la herencia econémica, politica y social del periodo autori-
tario. Esa herencia —entre la que debe destacarse el peso de la deuda
externa en economias en crisis— facilito la aplicacion de las recomenda-
ciones promovidas por el Consenso de Washington, que propicio el paso
atras del Estado en la regulacion de las economias, y el desmontaje de los
débiles Estados del bienestar que se habian construido en buena parte de
los paises de la region.

La apertura de las economias, la desregulacion financiera y econdmi-
ca, y las privatizaciones, provocaron el cierre de numerosas fabricas a
partir de 1990. El aumento del desempleo y precarizacion de las condi-
ciones de trabajo fueron las consecuencias ineludibles de las politicas adop-
tadas. Al quitarse las restricciones a las importaciones se produjo el ingre-
so masivo de productos importados con los cuales las industrias locales no
pudieron competir. Las mas afectadas fueron las pequenas y medianas
empresas que abastecian al mercado interno.

Sin embargo, el cierre de este tipo de empresas fue apenas un aspecto
de la profunda reestructuracion productiva que se registro en la década de
1990. En paralelo, se vivié una fuerte concentracion en los principales
sectores industriales, que profundizé el desempleo hasta convertirlo en
estructural. En suma, a la desindustrializacion se sumoé una posterior recu-
peracion del crecimiento basado en la simplificacion de las nuevas estra-
tegias de produccion, que transformaron las formas de organizacion técni-
ca y social del trabajo. La reconversion no sélo aument6 los indices de
desempleo, que en casi todos los paises superaron el 10% de la poblacion
activa, y en Argentina treparon por encima del 20% hacia el fin de la
década, sino que dificultaron la reincorporacion de los ex obreros a las
nuevas plantas automatizadas o robotizadas, empleos para los que no con-
taban con la formacion necesaria. Por su parte, este tipo de «moderniza-
cion» agravo las fuertes tendencias a la exclusion y marginacion social de
amplias capas de los sectores populares.

Para buena parte de los trabajadores, el cierre de las empresas en las
que trabajaban era una especie de condena a la marginacion, sobre todo
para aquellos que superaban los 40 afios de edad, y tenian por lo tanto muy
pocas posibilidades de reinsertarse en la vida laboral formal. La pérdida
del empleo conllevaba no so6lo la pérdida de ingresos sino también de dere-
chos sociales como la salud y la jubilacion y, en ocasiones, la vivienda.
Esto explica que algunos trabajadores hayan optado por luchar para recu-
perar la fuente de trabajo, o sea mantener la fabrica en actividad aun sin
los propietarios.
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Un movimiento de nuevo tipo

En Brasil la experiencia de recuperacion de fabricas se registro antes que
en Argentina y Uruguay. En 1991 cerré la empresa Calzados Makerly, en
San Pablo, eliminando 482 empleos directos. Con apoyo del Sindicato de
Trabajadores del Calzado, del Departamento Intersindical de Estudios y
Estadisticas y del movimiento popular, comenzaron un proceso pionero de
produccién autogestionada.

En 1994 se cre6 la ANTEAG (Asociacion Nacional de Trabajadores
en Empresas Autogestionadas) con el objetivo de coordinar los diversos
emprendimientos que iban surgiendo al calor de la crisis industrial. Actual-
mente cuenta con oficinas en seis estados, que se encargan de acompaiar
los proyectos de autogestion buscando la integracion de esos proyectos
con iniciativas de las ONG, los gobiernos estatales y municipales. Resol-
ver el grave problema del financiamiento es una de las tareas mas impor-
tantes de la asociacion. Actualmente la ANTEAG trabaja con 307 pro-
yectos cooperativas autogestionadas, de los cuales 52 son empresas recu-
peradas por sus trabajadores, que tienen unos 15 mil empleados. Existen
empresas autogestionadas en todas las ramas de la industria, desde la
extraccion de minerales (Cooperminas cuenta con 381 trabajadores) y el
sector textil (varias decenas de pequefias empresas, casi todas integradas
por mujeres) hasta los servicios turisticos y de hoteleria.

Para la ANTEAG la autogestion es un modelo de organizacion que
combina la propiedad colectiva de los medios de produccion con la partici-
pacion democratica en la gestion. Pero implica ademas autonomia, de modo
que las decisiones y el control de las empresas pertenecen a sus miem-
bros. Estas definiciones los llevan a considerar que la contratacion de
profesionales para la administracion de las empresas debe ser una excep-
cion y deberan estar siempre controlados por el colectivo®.

El caso de Argentina es diferente. El movimiento de empresas recu-
peradas surgio durante el pico de la crisis econémica y esta fragmentado
en cinco sectores, pero ha conseguido avanzar muy rapidamente. La prin-
cipal peculiaridad del caso argentino, y el rasgo que reviste a esta expe-
riencia de un interés especial, es que la creacion de estos emprendimien-
tos se ha dado vinculada a experiencias de base en un proceso de lucha de
resistencia, tanto por parte de los trabajadores para mantener sus fuentes
de trabajo, como por la irrupcion de las capas medias (profesionales, em-

19 Para mas datos: www.anteag.org.br
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pleados, técnicos) en el escenario politico y social a través de las asam-
bleas barriales y de los propios desocupados (piqueteros) que mantienen
sus propias iniciativas de produccion y distribucion.

La inmensa mayoria de las fabricas argentinas recuperadas son pe-
queiias y medianas, las mas vulnerables por la apertura econémica aplica-
da por el gobierno de Carlos Menem en los afios 90. Veamos algunos
datos?: el 26,4% son metalurgicas, seguidas muy de lejos por frigorificos y
aparatos eléctricos (8% cada una), y con menos del 5% imprentas y trans-
porte, alimentacion, textiles, vidrio y salud. La mitad tienen una antigiiedad
de mas de 40 aflos y en el momento de ser recuperadas tenian un promedio
de 60 trabajadores. S6lo un 13% tenian mas de cien trabajadores.

El 71% de las fabricas distribuyen los ingresos de forma igualitaria
(gana lo mismo el que limpia que el trabajador mas especializado) y solo el
15% mantienen los criterios de remuneracion anteriores a la recuperacion
de la fabrica. Aunque el proceso de recuperacion de fabricas comenz6 a
mediados de la década de 1990, la inmensa mayoria (las dos terceras
partes) fueron tomadas y puestas a producir en los afios 2001 y 2002. Esto
revela la estrecha relacion entre la agudizacion de las luchas sociales y el
proceso de ocupacion de fabricas. Siete de cada diez fabricas fueron re-
cuperadas gracias a luchas muy intensas, que asumieron mayoritariamente
la forma de tomas de fabrica (casi la mitad de los casos) y de acampada
en la puerta (24% de los casos). En promedio, estas medidas de fuerza
tuvieron una duracion de cinco meses, lo que revela la intensidad del con-
flicto que debieron afrontar antes de hacerse con el control de la planta.

Seglin las encuestas realizadas, las fabricas que afrontaron conflictos
largos e intensos son las mas proclives al reparto igualitario de los beneficios
y arelacionarse con las asambleas barriales de los sectores medios. Solo en
el 21% de las empresas recuperadas permanecio el personal jerarquico y
solo en el 44% se quedaron los administrativos. Esto quiere decir que més
de la mitad de las empresas recuperadas comenzaron a producir sélo con
trabajadores manuales. Sin embargo, pese a las enormes dificultades que
tuvieron que soportar, los resultados son los mejores: en las fabricas donde
hubo alta conflictividad la capacidad de produccion utilizada asciende al 70%
frente al 36% en las de baja conflictividad. Del mismo modo, en las fabricas
abandonadas por jefes y administrativos utilizan mayor capacidad producti-
va que en las que esas categorias permanecieron (70 frente a 40%).

20 Todos los datos provienen del trabajo coordinado por: Gabriel Fajn, Fabricas y empresas
recuperadas.
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La creacion de nuevos vinculos

Un rapido recorrido por algunas experiencias puede contribuir a develar
algunos de los aspectos mas interesantes del movimiento: las estrechas
relaciones que se estan produciendo entre trabajadores de empresas re-
cuperadas, vecinos organizados en asambleas barriales y grupos piqueteros,
que colaboran de diversas formas y extienden sus redes mucho mas alla
de las puertas de las fabricas.

Las empresas recuperadas Chilavert (grafica) y El Aguante (panifi-
cadora) existen gracias al protagonismo que jugaron las asambleas barriales
para materializar la recuperacion de la fabrica. En Chilavert, en el barrio
de Pompeya de la capital —cuando la patronal se presentd con la policia
para desalojarlos hacia fines de mayo de 2002—, la presencia de la asam-
blea popular de Pompeya y luego de varias asambleas y decenas de veci-
nos en los varios intentos de desalojo, que se autoconvocaban por teléfono
o boca a boca, jugaron un papel decisivo (Cafardo y Dominguez, 2003).
Situaciones similares se dieron en muchas fabricas: una alianza entre obreros
de varias empresas recuperadas con vecinos del barrio, organizados en
asambleas o sin ninguna organizacion.

La Panificadora Cinco, actual Cooperativa el Aguante, habia cerrado
despidiendo a 80 trabajadores sin indemnizacion, en octubre de 2001. En
abril de 2002, la asamblea de vecinos de Carapachay estaba buscando
formas de conseguir pan mas barato y se unid a un grupo de 20 obreros
que habian sido despedidos de la panificadora. Luego de una asamblea
conjunta, vecinos y ex obreros tomaron la planta. Durante 45 dias resistie-
ron los intentos de desalojo mientras una carpa en el exterior, con los
vecinos, hacia el «aguante»?®' hasta que consiguieron la expropiacion. La
solidaridad del barrio fue decisiva: asambleistas, piqueteros y activistas de
izquierda aseguraron la vigilancia, realizaron tres festivales, una marcha
por el barrio y un «escrache» al empresario, un acto el 1 de mayo, charlas,
debates y actividades culturales. Este caso es excepcional, pero revela
como la lucha social fue capaz de resignificar los territorios, estableciendo
lazos donde dominaba la indiferencia.

El caso de la metalurgica IMPA es diferente, pero de alguna manera
convergente. La fabrica tuvo el apoyo de vecinos del barrio cuando atin

21 Textualmente «aguante» es resistencia o paciencia, pero en los ultimos afios se viene
utilizando dentro del movimiento popular como sinénimo de solidaridad activa en
situaciones criticas.
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no habia asambleas, pero los obreros decidieron crear un centro cultural
como forma de vincularse con la poblacion, buscar la solidaridad vecinal y
del movimiento social®. El centro es un éxito y abrié un camino que tran-
sitan otras fabricas recuperadas, conscientes de la importancia de no ais-
larse dentro de los galpones.

En la cooperativa La Nueva Esperanza (produce grissines), en medio
del conflicto un grupo de asambleistas barriales, psicologos vinculados a la
revista Topia y artistas, propusieron a la asamblea de obreros crear el Cen-
tro Cultural de Artes y Oficios, llamado Grissicultura, para obtener el apoyo
de los vecinos del barrio y darle mas trascendencia social a la cooperativa.
Todos los dias funcionan talleres de musica, teatro, danza, titeres, literatura
y jardineria; se hacen recitales, obras de teatro y se proyectan peliculas para
mayores y niflos, y se realizan conferencias con destacados intelectuales.

Los ejemplos citados avalan una de las caracteristicas novedosas del
movimiento: el incipiente pero creciente arraigo territorial. El vinculo con
las asambleas muestra el creciente interés de la sociedad por comprometer-
se con el proceso de gestion de estas empresas y, a su vez, la tendencia de
los trabajadores a trascender los portones de las fabricas y sentirse parte del
movimiento social. En algunos casos esa tendencia se expresa en que cuando
las fabricas necesitan contratar personal acuden a los grupos de desocu-
pados. Sobre estas bases —la lucha, la reconstruccion de los lazos sociales
y la tendencia a la territorializacion—, el movimiento de fabricas recupera-
das busca abordar uno de los grandes problemas que tiene la nueva pro-
duccioén social: la distribucion, o sea su relacion con el mercado.

Comercio y mercado

En un principio fue la solidaridad de los vecinos, a veces de forma indivi-
dual, otras organizados en asambleas; el apoyo de otras fabricas, de gru-
pos estudiantiles y de piqueteros. Cuando la fabrica comienza a funcionar
la solidaridad recorre, en las experiencias concretas, dos caminos: se
«institucionalizay a través de grandes organizaciones estables como la bra-
silefia ANTEAG, o como sucede con muchos emprendimientos argenti-
nos, se establecen vinculos horizontales con otras iniciativas, ya sea a
través de los centros culturales en las fabricas (de los que funcionan ape-
nas media docena) o se reconvierte hacia necesidades del conjunto del
movimiento, como son los problemas de la relacion con el mercado.

22 Periddico IMPACTO, publicado por trabajadores de IMPA.
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A diferencia de lo que sucede en Brasil, donde existe un amplio movi-
miento vinculado a la «economia solidaria» y toda una red de distribucion
de productos de los campesinos sin tierra y de las cooperativas de produc-
cion, en Argentina estas experiencias se habian burocratizado y renacen
desde las experiencias de base. En el pico de la crisis crecieron de forma
exponencial las redes de trueque, que llegaron a involucrar entre dos y
cinco millones de personas. Aunque el movimiento decay6 y entro en cri-
sis, contribuyo a instalar el debate sobre la cuestion de como comercializar
por fuera del mercado monopdlico. En todo caso, la nueva experiencia
argentina busca evitar la creacion de grandes estructuras que terminan
quedando fuera del control de los colectivos de base, dando prioridad a las
relaciones «cara a caray.

Luego de las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, que se zanja-
ron con la caida del presidente Fernando de la Rua, se han estrechado
vinculos productivos entre fabricas recuperadas, piqueteros, campesinos
y asambleas. Uno de los rasgos comunes es que estos sectores sociales y
movimientos tienden a producir sus propias vidas: grupos de piqueteros
cultivan la tierra, producen pan y otros articulos, y algunos estan instalan-
do criaderos de cerdos, conejos y peces. Por su parte, unas cuantas asam-
bleas estan produciendo pan, comidas, productos de limpieza y de cosmé-
tica, y algunas colaboran con los «cartoneros»?.

Algunas asambleas estan haciendo un trabajo interesante que puede
ser tomado como indicador de los caminos que transitan para superar la
escision entre productores y consumidores. En Buenos Aires estan fun-
cionando unas 67 asambleas, de las cuales algo mas de la mitad se coordi-
nan territorialmente y se denominan «autéonomas». Este sector dedica es-
fuerzos a impulsar el «comercio justo» y el consumo solidario y conscien-
te. Pero el comercio supone poner en contacto diferentes sectores socia-
les: productores rurales, piqueteros, asambleistas y obreros de fabricas
recuperadas comienzan a tejer lazos directos no mediatizados por el mer-
cado. Dicho de otro modo, recuperan el caracter original del mercado,
segun el analisis de Fernando Braudel e Immanuel Wallerstein: para am-
bos el mercado es transparencia, beneficios exiguos, competencia contro-
lada, liberacion y es el terreno de la «gente comun» (Wallerstein, 1998:231).

Las experiencias mas significativas son la feria semanal de Palermo,
la distribucion de yerba Titrayju y la cooperativa ‘La Asamblearia’. La

23 Cartoneros son desocupados que en las grandes ciudades recogen carton que los venden a
mayoristas.
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feria de Palermo funciona dos dias a la semana, tiene mas de cien puestos
de venta y comercializa s6lo productos elaborados por las asambleas (bol-
sas de residuos, articulos de limpieza, pan, pafiales, computadoras recicla-
das, pastas artesanales, papel reciclado, artesanias y mermeladas), grupos
piqueteros y fabricas recuperadas (Muracciole, 2003). La yerba Titrayju
(siglas de Tierra, Trabajo y Justicia) es producida por el Movimiento Agra-
rio de Misiones, organizacion de los pequefios productores rurales de la
provincia del norte argentino. Para evitar la explotacion de los intermedia-
rios, desde hace un afio la yerba es distribuida directamente en Buenos
Aires por 30 asambleas barriales y por grupos piqueteros y otras organiza-
ciones sociales, que la llevan a los domicilios de los consumidores.

La cooperativa ‘La Asamblearia’ fue creada hace apenas seis meses
por las asambleas de Nuifiez y Saavedra, barrios de sectores de medios y
altos ingresos, que recorrieron el camino que se inicio6 en la protesta para
luego abordar las compras comunitarias y finalizar, por ahora, en la crea-
cion de esta cooperativa que distribuye productos de cinco fabricas recu-
peradas, de una cooperativa agraria y de varias asambleas. Algo similar
estan haciendo los ex empleados del supermercado Tigre, de Rosario, ges-
tionado por sus trabajadores, que funciona como un centro de comerciali-
zacion de productos de fabricas recuperadas de todo el pais, de huertas
comunitarias y de pequefios agricultores. Aunque el movimiento esta dan-
do sus primeros pasos, se estan experimentando nuevas formas de co-
mercializacion que superan con mucho la experiencia del trueque, la cual
estaba centrada en la creacion de una moneda alternativa y tenia voca-
cion de masividad, en tanto que las nuevas experiencias conceden priori-
dad a la produccion y a los criterios éticos y politicos con que se produce
y se comercializa, y busca cerrar la escision entre productores y consumi-
dores promoviendo relaciones directas, «cara a cara». La Asamblearia
«promueve la produccidn, distribucion, comercializacion y consumo de bie-
nes y servicios autogestionados, es decir de aquellos que son fruto y pro-
piedad colectiva de los trabajadoresy, puede leerse en el folleto de presen-
tacion de la cooperativa®. Los tres principios que se van abriendo paso
(produccion autogestionada, consumo responsable y comercio justo) for-
man parte de la llamada economia solidaria que intentan ir construyendo
para superar la dependencia del mercado.

24 Para mas informacion: www.asamblearia.com.ar.
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ZANON
OTRO MUNDO ES POSIBLE: CERAMICAS ZANON*

En algunas ocasiones, pocas por cierto, el lema «Otro mundo es posible»
se convierte en realidad. Los obreros de la fabrica de ceramicas, que han
recuperado la empresa y producen como cooperativa desde hace cuatro
aflos, muestran que incluso en una gran empresa de alta tecnologia es
posible crear otra vida.

«La poesia de la vida puede ser mas grande que la poesia del papel»,
dijo el poeta argentino Juan Gelman al contemplar «un metro cuadrado de
poesia» estampada sobre ceramicas, que los obreros de Zandn llevan a
todas partes para regalar. Al conocer sus poemas decorando los 25 cua-
drados de ceramica, escribié emocionado: «Nunca en mi vida imaginé que
veria mis poemas editados en ceramicos. Nunca en mi vida imaginé que
los obreros de una fabrica recuperada interrumpirian su trabajo para ha-
cerlo. Se ve que mi imaginacion se quedo cortay.

La lucha de mas de cinco afios de los trabajadores de la empresa
Ceramicas Zan6n tiene mucho de poema lirico. Debieron enfrentarse a un
exitoso empresario italiano, a los sindicatos de la provincia de Neugén (en
el Sur argentino, a dos mil kilémetros de Buenos Aires), a las autoridades
gubernamentales y a la policia, hasta convertirse en la mayor fabrica re-
cuperada del pais y la mas exitosa desde el punto de vista «empresarial».

Zanon es la fabrica ceramica mas importante de Argentina. La planta
abarca 80 mil metros cuadrados y ocupa nueve hectareas; es una fabrica
moderna: lineas de produccion moviles donde pasan los ceramicos, orugas
mecanicas y coches robotizados que se deslizan sobre rieles, robots que
imprimen diferentes modelos en los ceramicos, gigantescos embudos para
mezclas y hornos automatizados. Las grandes maquinas son gestionadas,
sin embargo, de modo horizontal.

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 20 de enero de 2006.
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La mirada exterior

A primera vista, la experiencia de cerdmicas Zanon no es muy diferente a
la de otras empresas recuperadas por sus trabajadores, unas 200 en toda
Argentina. Quiza el rasgo mas importante esta vinculado a la recupera-
cion del sindicato por sus propios trabajadores. En Argentina, los sindica-
tos no defienden a los obreros sino a los empresarios, y el Sindicato de
Obreros y Empleados Ceramistas de Neuquén (que reune a cuatro fabri-
cas de la provincia) no era una excepcion. La empresa pagaba un salario
extra a los dirigentes sindicales y hacia donaciones al sindicato para ase-
gurarse que no hubiera conflictos.

Habia mucho miedo dentro de la fabrica, recuerdan los obreros Mario
Balcazza y José Luis Urbina: «Si el encargado le decia a un trabajador que
tenia que quedarse 16 horas trabajando, lo tenia que hacer porque si no al
otro dia lo suspendian». Cuando comenzaron a armar una lista alternativa
para presentarse a las elecciones, en 1998, la represion interna aumento
considerablemente: «Si dialogabas con alguien del sindicato, la empresa te
marcaba y te despedian, y nadie te defendia porque todos sabian que esa
actitud implicaba el despido», dice Balcazza®. Finalmente, mas del 60%
de los 300 trabajadores optaron por renovar el sindicato y alejar a los
burocratas.

Ahi comenzo6 otra historia. La nueva direccion sindical no se dejé ni
comprar ni intimidar por la empresa, hizo las denuncias correspondientes
cuando habia situaciones ilegales y se gano la confianza de los trabajado-
res. Para superar una situacion de dificultades operativas y comerciales,
la empresa intensifico los ritmos de trabajo, lo que provocé numerosos
accidentes laborales. A partir del afio 2000 estos hechos se encadenaron:
un empleado muri6 en la empresa sin contar con atencion médica, ya que
una empresa que trabaja 24 horas no tenia siquiera una ambulancia y un
médico a disposicion. Cuando fallecio Daniel Ferras, de 22 afios, los traba-
jadores pararon la produccion durante ocho dias exigiendo y consiguieron
que la empresa trajera la ambulancia y un enfermero. A continuacion,
Zanon comenzo a retrasarse en el pago de salarios (hasta tres meses sin
pago) hasta que en setiembre de 2001 decidi6 apagar los hornos.

La propuesta de Ceramicas Zanon era quedarse con solo 60 emplea-
dos, pero los trabajadores lo interpretaron como una forma de «limpiar» el

25 Entrevista personal a Mario Balcazza y José Luis Urbina, trabajadores de Zanén, Mon-
tevideo, 1 de diciembre de 2005.
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sindicato. A esas alturas, Zanoén tenia grandes deudas con el gobierno
provincial, que habia entregado dinero a la empresa para el pago de sala-
rios. Los obreros rechazaron los despidos, quemaron los telegramas fren-
te a la Casa de Gobierno, instalaron una carpa frente a la empresa (duran-
te cinco meses) y gracias a que la justicia incaut6 el 40% del stock de
ceramicas y se lo cedio a los obreros, comenzaron a venderlas para co-
brarse los salarios adeudados. Sin embargo, pese que llevaban varios me-
ses sin cobrar sus sueldos, una parte de esos ceramicos los donaron al
hospital provincial para su recuperacion, mientras los desocupados del MTD
(Movimiento de Trabajadores Desocupados) de Neuquén pusieron la mano
de obra.

En marzo de 2002, 220 de los 330 trabajadores decidieron ocupar la
fabrica y comenzaron a producir «bajo control obrero». Decidieron en
asamblea que todos cobraran el mismo salario y formaron comisiones de
ventas, administracion, seguridad, compras, produccion, planificacion, se-
guridad e higiene y prensa y difusion. Los indigenas mapuches, que hasta
ese momento habian sido burlados y explotados por las empresas de cera-
mica, pusieron a disposicion de los obreros de Zandn sus canteras de arci-
lla. E1 5 de abril de 2002 sali6 la primera produccion de 20 mil metros
cuadrados de ceramicos. Tres meses después producian 120 mil metros,
la mitad de lo que producia la empresa cuando estaban sus propietarios.

El papel de la comunidad

Desde el punto de vista del crecimiento de la produccion, el desarrollo de
Zanon bajo control obrero ha sido un éxito: en estos momentos producen
300 mil metros cuadrados, superando la produccién anterior, pero estiman
que llegaran muy pronto a 400 mil metros. Con ayuda de la Universidad de
Comahue (Neuquén) y la de Buenos Aires, recuperan y actualizan el pro-
ceso productivo; en dos afios invirtieron 300 mil délares en mantener y
mejorar la maquinaria. De los 300 accidentes anuales en la época patro-
nal, pasaron a s6lo 33 y no hubo ningiin muerto, mientras que en el periodo
anterior fallecia un promedio de un trabajador por mes.

Bajo la gestion de los trabajadores introdujeron varios nuevos modelos
de ceramicos. En la etapa anterior, predominaban los modelos europeos
medievales que eran disefiados en Italia. Desde que los propios trabajado-
res se encargan del disefio, han implementado cambios, como los diversos
modelos mapuches —disefiados en conjunto con las comunidades mapu-
ches— con el objetivo de reivindicar la cultura de un pueblo marginado y
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como homenaje a quienes han puesto sus canteras de arcilla a disposicion
de los obreros ceramistas.

Una diferencia notable entre Zanon y otras empresas recuperadas
por sus trabajadores es la relacion con la comunidad. En determinado
momento pasaron a llamarse, legalmente, Fasinpat (siglas de Fabrica
Sin Patron), se convirtieron en cooperativa y realizaron infinidad de
donaciones: hospitales, escuelas, hogares de ancianos, comedores in-
fantiles y populares, a indigenas y grupos de discapacitados, a bomberos
y a la Cruz Roja de Neuquén; llevaron miles de metros cuadrados de
ceramicos como muestra del reconocimiento por el apoyo recibido y
porque consideran que las ganancias de una empresa deben retornar a
la comunidad. La donacién mas importante, y la mas emblematica, fue la
construccion de un centro de salud para el barrio Nueva Espaifia. En
acuerdo con los vecinos, 400 familias que desde hace 40 afios reclama-
ban una sala de primeros auxilios, los cooperativistas de Fasinpat dona-
ron los materiales y construyeron el centro de salud junto a los habitan-
tes del barrio. A su vez, cuando tienen que contratar nuevos trabajadores
llaman a las organizaciones de desocupados y a los vecinos para escuchar
sus propuestas. De ese modo, los cien nuevos puestos de trabajo creados
son ocupados hoy por jovenes que tienen gran dificultad para insertarse en
el mercado de trabajo.

Pero la comunidad también apoya a Fasinpat. La fabrica esta abierta
a todos los que quieran visitarla. Cada semana estudiantes escolares y
personas de toda Argentina (y una buena cantidad de extranjeros) llegan
hasta la ex Zanon a conocer la experiencia, ya que es una de las pocas
fabricas modernas —totalmente automatizada y con algunos procesos
robotizados— en manos de los trabajadores. A su vez, cuando la policia
intentd desalojarlos (el 8 de abril de 2003) miles de vecinos rodearon la
fabrica para impedirlo. Poco después, nueve mil personas acudieron a un
festival de rock dentro de la fabrica, para mostrar la solidaridad de la
comunidad con los trabajadores.

Actualmente mantienen una pagina web, cuentan con un programa de
radio y un periddico mensual de circulacion nacional®. Se han realizado
ademas varios videos donde relatan aspectos diversos de su experiencia.
Tienen buenas relaciones con las demas empresas recuperadas y a menu-
do realizan viajes para trasmitir su experiencia y conocer la de otros traba-
jadores en situaciones similares. Recientemente participaron del ler. En-

26 El periodico se llama: Nuestra Lucha y la pagina web es: www.obrerosdezanon.org.
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cuentro Latinoamericano de Empresas Recuperadas, realizado del 27 al
29 de octubre en Caracas, Venezuela.

Viaje dentro del monstruo fabril

En el folleto «Zandn bajo control obrero», explican su forma de trabajo:
«Nos interesa que conozca que detras de cada ceramico hay una historia
y una realidad que hace posible que la rueda siga girando. Todo el proceso
y todas las decisiones estan en manos de los trabajadores. Somos nosotros
los que decidimos qué comprar, como vender, qué y como producir». Qui-
za la mayor diferencia entre Zanon-Fasinpat y el resto de las empresas es
la forma como se organizan para producir: «Esta fabrica es un engranaje
donde cada uno aporta un poquito, donde no hay jerarquias y donde el
compromiso y la responsabilidad con el trabajo determinan la calidad del
producto y el futuro de esta gestiony.

Las diferencias entre la gestion actual y la anterior son impresionan-
tes. Un viejo trabajador cuenta: «No teniamos permiso ni para ir al bafio.
Tenés los caminos marcados. Con rojo te marcaban los lugares donde
habia maquinas automaticas y tenias que ir con mas cuidado, y los azu-
les son los recorridos que podés hacer. Antes, la gente de hornos tenia
ropa roja, la de los electricistas era verde, y asi. De esa manera identifi-
caban si habia uno de otro sector en un lugar que no le correspondia. Era
como una carcel» (Lopez Echagiie, 2002:178). Los gerentes estaban en
un piso superior, en unas oficinas con vidrios desde donde los vigilaban, y
mas cerca de ellos estaban los dirigentes sindicales que seguian los pasos
de los trabajadores.

Cuando retomaron la produccion, las asambleas de cada sector co-
menzaron a nombrar coordinadores, que se hacen responsables por la
marcha de la produccion y dialogan con sus compaiieros cuando surge
alglin problema. Cada varios meses los coordinadores van rotando de modo
que al cabo de cierto tiempo toda la seccioén ha pasado por el puesto de
coordinador. Como sefialan los entrevistados, cada coordinador gana el
mismo salario que los demas pero tiene mas responsabilidadesy.

Carlos Saavedra, que fue coordinador general de toda la fabrica, re-
conoce que la tarea exige mas horas de trabajo que las normales, y afiade:
«No controlo a nadie ni me controlan. Simplemente todos rendimos cuen-
tas del trabajo que realizamos. Los numeros son claros. Cualquiera los
puede ver. Que yo sea coordinador o no es una decision de la asamblea y
que no lo sea también va a serlo. Cada uno tiene que cumplir con la res-
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ponsabilidad que se le ha pedido» (Magnani, 2003: 143-44). Este punto, el
del control, es el que mas llama la atencion, sobre todo al tratarse de una
gran fabrica. En su lugar, los obreros de Zanén instalaron la confianza
mutua y la responsabilidad.

La fabrica esta dividida en 36 sectores que trabajan durante tres tur-
nos de ocho horas. Cada sector tiene su coordinador. «Cada lunes se hace
una reunion de coordinacion y alli se decide lo que el turno necesita, se
resuelve el problema que trae cada sector y si no se resuelve se hace una
asamblea donde se juntan todos los turnos. Pero el producto final que sale
a la venta es responsabilidad de todos y no s6lo de ese compafiero, porque
trabajamos todos a la par, en conjunto desde el barro hasta que termina el
ceramico y va para venta»?’.

Una vez por mes realizan una «jornada» que dura todo el dia en la que
participa toda la fabrica. Es la reunion mas importante, en la que discuten
todo: desde el tipo de calzado que necesitan en cada seccion hasta las
compras que hay que realizar y las actividades externas vinculadas a la
solidaridad. «Se discute de lo social, de la produccion, de lo politico. Para
cada punto tenemos un orden del dia y hasta que no se resuelve no se
levanta la jornada, es muy importante llegar a un acuerdo entre todos»,
relatan los obreros. Sin embargo, reconocen que este modo de funcionar,
democratico, participativo y horizontal, requiere muchas energias: «Es
desgastante pero es productivo porque le encontras solucion a todos los
problemas debatiendo entre todos. Es peor si dejas pasar el tiempo y
surgen temas que generan dudas. Hay muchas cosas que a lo mejor no se
entienden en un primer momento; hay sectores que manejan dinero como
compras, ventas, el sector administrativo. Para eso se puso a dos compa-
fieros que les llamamos los sindicos, que controlan los gastos. Ellos mes a
mes dan un informe de cuanto se estd gastando, cuanto se esta compran-
do. Se da un informe de todo eso y asi le demostramos transparencia al
compaifiero. Si queda un dinero sin gastar lo podemos usar para arreglar
una maquina o compramos materia prima. Y todo se resuelve en la asam-
blea de seccion o en la jornaday.

La asamblea establecio algunas normas de convivencia. Todos deben
llegar a la fabrica 15 minutos antes de comenzar el trabajo y salir 15 minu-
tos después del horario establecido, para que puedan ponerse en contacto
con las novedades del dia. Dos ejemplos que muestran luces y sombras:
en una ocasion debieron tomar la dolorosa decision de despedir a un com-

27 Entrevista personal a Mario Balcazza y José Luis Urbina.

108



ZANON. OTRO MUNDO ES POSIBLE: CERAMICAS ZANON

pafiero que estaba robando, pero en otro momento «a un compafero con
problemas de adiccion se le pagd un tratamiento, y se le conserva el pues-
to de trabajo» (Lavaca, 2004: 40).

Por curioso que parezca, el tiempo dedicado a debatir de modo hori-
zontal redunda en mas eficacia a la hora de producir, algo que va a contra-
corriente del modelo empresarial hegemonico. Quiza porque, como apun-
ta Saavedra: «las horas no quieren decir lo mismo que antes. Antes traba-
jaba 12 horas y volvia a casa explotado, destruido. Hoy si vuelvo a casa
cansado, es un tipo diferente de cansancio. Porque por adentro te pasa
una caravana de satisfacciones que a veces es dificil de explicar» (Magnani
2003:144). Antes, cuando sonaba la sirena que marcaba el fin del turno de
trabajo, los obreros salian corriendo a sus casas para olvidarse del trabajo.
«Ahora me quedo aunque no tenga que hacerlo», dice Saavedra, insinuan-
do que el trabajo puede ser algo mas que una obligacion para convertirse
en una satisfaccion. Por su parte Juan, trabajador de la linea de produc-
cion, sintetiza los sentimientos de muchos obreros: «Yo antes veia pasar
un ceramico por la linea, y era un ceramico y punto. Ahora cada ceramico
que pasa por la linea es como algo nuestro que va ahi, es como algo que te
pertenece» (Cafardo y Dominguez, 2003: 36).

Ahora los trabajadores de la ex Zandn esperan que el gobierno argen-
tino se decida a estatizar la fabrica y permitirles mantener el control. Y
que algin dia el Estado, que hasta ahora nunca les compré nada, pueda
convertirse en un cliente que contribuya al crecimiento de un proyecto que
esta demostrando que, verdaderamente, «otro mundo es posible».
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CHILE:
LA LARGA RESISTENCIA MAPUCHE®

El pueblo mapuche, su historia, su cultura, sus luchas, han sido cubiertos
por un manto de silencio. Las pocas noticias que llegan desde el sur de
Chile estan casi siempre vinculadas a la represion o a denuncias de «te-
rrorismoy por parte del Estado chileno. Pese al aislamiento social y poli-
tico, reducidos a una penosa supervivencia en las areas rurales y a em-
pleos precarios y mal pagos en las ciudades, siguen resistiendo a las mul-
tinacionales forestales y a las hidroeléctricas, y buscan mantener vivas
sus tradiciones.

«Estoy considerado por el Estado chileno un delincuente por defender
mi familia y mis tierrasy, sefiala Waikilaj Cadim Calfunao, 25 afios, miem-
bro de la comunidad Juan Paillalef, en la IX Region, Araucania, en una
breve carta que nos envia desde la Carcel de Alta Seguridad en Santiago,
donde la guardia no nos permiti6 el ingreso por razones burocraticas. Con
escasa diferencia, otros presos mapuches se pronuncian de la misma for-
ma. José Huenchunao, uno de los fundadores de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM), detenido el 20 de marzo pasado, fue condenado a diez
aflos por haber participado en la quema de maquinas forestales.

«Las carceles son un lugar de castigo que el Estado chileno y sus
operadores politicos y judiciales han destinado a quienes luchan o repre-
sentan al pueblo-nacion mapuche», escribio Huenchunao el 21 de marzo
desde la prision de Angol?®. Héctor Llaitul, 37 afios, también dirigente de la
CAM, detenido el 21 de febrero bajo los mismos cargos que Huenchunao,
inicid una huelga de hambre para denunciar el montaje politico-judicial en
su contra. La mayor parte de los mas de 20 presos mapuches han recurri-
do a huelgas de hambre para denunciar su situacion o para exigir el trasla-
do a carceles cercanas a sus comunidades.

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 17 de mayo de 2007.
28 Carta de Jos¢é Huenchunao desde la prision.
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Como casi todos los dirigentes mapuches, Llaitul hace hincapi¢ en el
problema de las forestales: «La Forestal Mininco junto a la hidroeléctrica
ENDESA, uno de nuestros principales adversarios, han cambiado de poli-
tica. Ya no se trata del mero uso de la violencia. Estan diversificando la
represion: estudian las zonas donde funcionan y disponen planes adapta-
dos a cada zona (propaganda, cursos y otros), muchas veces financiados
por el Banco Interamericano de Desarrollo con el fin de crear un circulo
de seguridad en torno a sus propiedades. Arman a los campesinos parce-
leros y a los clubes de caza y pesca para que formen comités de vigilancia
(legales en Chile) con los que defenderse de los ‘malos vecinos’. Asi in-
tentan aislar a los luchadores.»”

«Mi comunidad ha sido fuertemente reprimida puesto que todos los
integrantes de mi familia estan presos (mama, pap4, hermano, tia, etcéte-
ra)», sefiala Calfunao en su carta, y describe como las tierras de su comu-
nidad han sido «robadas» por las forestales y el Ministerio de Obras Publi-
cas, robo avalado por los tribunales que no respetan «nuestro derecho
consuetudinario y nuestras costumbres juridicas». Estd acusado de se-
cuestro por haber realizado un corte de ruta, de desordenes publicos y
destruccion de neumaticos de un camion forestal que trasladaba madera
de la region mapuche. Cualquier actividad que realicen las comunidades
para impedir que las forestales les sigan robando sus tierras, es incluida
por el Estado chileno bajo la legislacion «antiterroristay heredada de la
dictadura de Augusto Pinochet.

Al sur del Bio Bio

Llegando a Concepcion, 500 kilometros al sur de Santiago, el estrecho
valle entre la cordillera andina y el Pacifico, surcado por cultivos frutales
que convirtieron a Chile en un importante agroexportador, el paisaje co-
mienza a modificarse abruptamente. Los cultivos forestales envuelven
colinas y montes. Las autopistas mudan en caminos que serpentean mon-
tafla arriba y se pierden entre los pinos. De improviso, una densa y blanca
humareda anuncia una papelera, rodeada siempre de inmensos y extensos
cultivos verdes.

Lucio Cuenca, coordinador del Observatorio Latinoamericano de Con-
flictos Ambientales (OLCA), explica que el sector forestal crece a un
ritmo superior al 6 por ciento anual. «Entre 1975 y 1994 los cultivos se

29 Entrevista a Héctor Llaitul.
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incrementaron un 57%p, aflade. El sector forestal aporta algo mas del 10%
de las exportaciones; casi la mitad se dirigen a paises asiaticos. Algo mas de
dos millones de hectareas de plantaciones forestales se concentran entre las
regiones V y X, tierras tradicionales de los mapuches. El pino abarca el
75% frente al 17 del eucalipto. «Pero casi el 60% de la superficie plantada
esta en manos de tres grupos econdomicosy, asegura Cuenca.

Explicar semejante concentracion de la propiedad requiere —como en
casi todos los 6rdenes en este Chile hiper privatizado— echar una mirada a
los afios 70 y, muy en particular, al régimen de Pinochet. En los 60y 70 los
gobiernos demdcrata cristianos y socialistas implementaron una reforma
agraria que devolvid tierras a los mapuche y fomento la creacion de coo-
perativas campesinas. El Estado participo activamente en la politica fo-
restal tanto en los cultivos como en el desarrollo de la industria.

Cuenca explica lo sucedido bajo Pinochet: «Luego, la dictadura militar
realizd una contrarreforma modificando tanto la propiedad como el uso de
la tierra. En la segunda mitad de los 70, entre 1976 y 1979, el Estado
traspaso a privados sus seis principales empresas del area: Celulosa Arauco,
Celulosa Constitucion, Forestal Arauco, Inforsa, Masisa y Compaiiia Ma-
nufacturera de Papeles y Cartones, que se vendieron a grupos empresa-
riales a un 78% de su valor».

El pinochetismo marca la diferencia: la industria forestal en Chile esta
en manos de dos grandes grupos empresarios nacionales, liderados por
Anacleto Angelini y Eleodoro Matte. En el resto del continente, la indus-
tria esta en manos de grandes multinacionales europeas o estadouniden-
ses. Es en este punto donde la nacionalidad de los propietarios no tiene la
menor relevancia. En Chile, s6lo el 7,5% de las plantaciones forestales
estda en manos de pequefios propietarios, en tanto el 66% pertenece a
grandes propietarios que poseen un minimo de mil hectareas forestadas.
Solo el grupo Angelini tiene 765 mil hectareas, mientras que el grupo Matte
supera el medio millon.

«Las regiones donde se desarrolla este lucrativo negocio —sigue Cuen-
ca— se han convertido en las mas pobres del pais». Mientras Angelini es
uno de los seis hombres mas ricos de América Latina, en las regiones VIII
y IX 1a pobreza supera el 32%, el indice mas alto del pais. «Las ganancias
no se reparten y nada queda en la region, salvo la sobreexplotacion, la
contaminacion, la pérdida de diversidad bioldgica y cultural y, por supues-
to, la pobrezay, remata el coordinador de OLCA.

Para los mapuches, la expansion forestal es su muerte como pueblo.
Cada afio la frontera forestal se expande unas 50 mil hectareas. Ademas
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de verse literalmente ahogados por los cultivos, comienzan a sentir esca-
sez de agua, cambios en la flora y la fauna y la rapida desaparicion del
bosque nativo. Un informe del Banco Central asegura que en 25 afios
Chile se quedara sin bosque nativo. Todo indica, no obstante, que la ex-
pansion forestal es imparable.

Pese a las denuncias sobre el deterioro ambiental y social, por encima
de la resistencia de decenas de comunidades mapuche pero ahora tam-
bién de pescadores y agricultores, y atin por encima de analisis de organis-
mos estatales que advierten los peligros de seguir desarrollando la indus-
tria forestal, para 2018 se duplicara la cantidad de madera disponible en
1995, seglin informa la Corporacion de la Madera. Eso llevara de modo
ineluctable a que se abran nuevas plantas de celulosa. Chile externaliza
una serie de costos (laborales y ambientales) que le permiten producir la
tonelada de celulosa a s6lo 222 dolares, frente a los 344 de Canada y los
349 de Suecia y Finlandia. Es el tinico argumento de peso.

Tres siglos de independencia

Es imposible comprender la realidad actual del pueblo mapuche sin re-
montarse a su historia. A diferencia de los otros grandes pueblos del con-
tinente, los mapuches consiguieron imponer su autonomia e independencia
a la Corona espafiola durante 260 afios. Recién fueron doblegados a fines
del siglo x1x por el Estado independiente de Chile. Esta notable excepcion
marca la historia de un pueblo que, desde muchos puntos de vista, ha
acufiado suficientes diferencias con sus semejantes originarios como para
impedir generalizar sus historias y realidades.

Se estima que a la llegada de los espafnoles habia un millon de mapu-
ches, concentrados sobre todo en la Araucania (territorio entre Concep-
cion y Valdivia). Era un pueblo de pescadores, cazadores y recolectores,
se alimentaban basicamente de papa y porotos que cultivaban en claros de
bosques, y al pifidon de la araucaria, el gigantesco arbol que dominaba la
geografia del sur. Aunque eran sedentarios no constituian pueblos; cada
familia tenia autonomia territorial. La abundancia de recursos en tierras
muy ricas es lo que permitié que existiera «una poblacion muy superior a
lo que un sistema econdmico preagrario podria abastecer», sostiene José
Bengoa, el principal historiador del pueblo mapuche (Bengoa 2000).

Esta sociedad de cazadores-guerreros, donde la familia era la unica
institucion social permanente agrupada en torno a caciques o loncos, era
bien diferente de las sociedades indigenas que encontraron los espafioles
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en América. Entre 1546 y 1598 los mapuches resistieron con éxito a los
espafioles. En 1554 Pedro Valdivia, Capitan General de la Conquista, fue
derrotado por el cacique Lautaro cerca de Caiiete, hecho prisionero y
muerto por «haber querido esclavizarnosy.

Pese a las epidemias de tifus y viruela, que se cobraron un tercio de la
poblacion mapuche, una segunda y otra tercera generacion de caciques
resistieron con éxito las nuevas embestidas de los colonizadores. En 1598
cambio el curso de la guerra. La superioridad militar de los mapuches, que
se convirtieron en grandes jinetes y tenian mas caballos que los ejércitos
espafioles, puso a los conquistadores a la defensiva. Destruyeron todas las
ciudades espaiiolas al sur del Bio Bio, entre ellas Valdivia y Villarrica, que
recién fue refundada 283 afios después luego de la «pacificacion de la
Araucaniay.

Una tensa paz se instalo en la «frontera». El 6 de enero de 1641 se
reunieron por primera vez espaiioles y mapuches en el Parlamento de
Quilin: se reconoce la frontera en el Bio Bio y la independencia mapuche,
pero éstos dejarian predicar a los misioneros y devolverian a los prisione-
ros. El Parlamento de Negrete, en 1726, regul6 el comercio que era fuente
de conflictos y los mapuches se comprometieron a defender a la Corona
espafiola contra los criollos.

( Como explicar esta peculiaridad mapuche? Diversos historiadores y
antropologos, entre ellos Bengoa, coinciden en que «a diferencia de los
incas y mexicanos, que poseian gobiernos centralizados y divisiones politi-
cas internas, los mapuches poseian una estructura social no jerarquizada.
En la situacion mexicana y andina, el conquistador golpeo el centro del
poder politico y, al conquistarlo, asegur6 el dominio del Imperio. En el caso
mapuche esto no era posible, ya que su sometimiento pasaba por el de
cada una de las miles de familias independientes» (Op. Cit.). De paso,
habria que agregar que el predominio de esta cultura explica también la
enorme dificultad con que cuenta el movimiento mapuche para construir
organizaciones unitarias y representativas.

Hacia el siglo xvI1, influenciada por la Colonia que habia difundido la
ganaderia extensiva, la sociedad mapuche se fue convirtiendo en una eco-
nomia ganadera mercantil que controlaba uno de los territorios mas exten-
sos poseido por un grupo étnico en América del Sur: se habian expandido
hacia las pampas y llegaban hasta lo que hoy es la provincia de Buenos
Aires. Esta nueva economia fortalecié el papel de los loncos y genero
relaciones de subordinacion social que los mapuches no habian conocido.
«La mayor concentracion de ganado en algunos loncos y la necesidad de
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contar con dirigentes que negociaran con el poder colonial, intensifico la
jerarquizacion social y la centralizacion del poder politicoy, sefiala el histo-
riador Gabriel Salazar.

La economia minera de la nueva republica independiente necesito,
luego de la crisis de 1857, extender la produccion agricola. A partir de
1862 el ejército comenzo a ocupar la Araucania. Hasta 1881, en que los
mapuches fueron definitivamente derrotados, se desatdé una guerra de
exterminio. Tras la derrota los mapuches fueron confinados en «reduccio-
nes»: de los 10 millones de hectareas que controlaban pasaron al medio
millon, siendo el resto de sus tierras rematadas por el Estado a privados.
Asi se convirtieron en agricultores pobres forzados a cambiar sus costum-
bres, formas de produccion y normas juridicas.

Una nueva realidad

Unos cien kiléometros al sur de Concepcion, el pequeiio pueblo de Cafiete
es uno de los nudos del conflicto mapuche: en la Navidad de 1553 los
mapuches destruyeron el fuerte Tucapel construido por Pedro de Valdivia,
y lo ejecutaron. Cinco afios después el gran cacique Caupolican fue lleva-
do a suplicio en la plaza que hoy lleva su nombre, donde se alzan imponen-
tes figuras de madera en homenaje de su pueblo. En esa misma plaza, una
mafiana lluviosa de abril se concentraron unos 200 mapuches y estudian-
tes para pedir la libertad de José Huenchunao, dirigente de la Coordinado-
ra de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco (CAM), detenido sema-
nas atras como parte de una ofensiva del Estado que llevo a prision a los
principales dirigentes de la Coordinadora, entre ellos Héctor Llaitul y José
Llanquileo.

Cuando la marcha se disuelve, luego de recorrer cinco cuadras rodea-
da de un amplio dispositivo antidisturbios, los lonces Jorge y Fernando nos
acercan hasta su comunidad. A poca distancia de uno de los tantos pue-
blos de la zona, en una especie de claro entre los pinos, un puilado de
casas precarias forma la comunidad Pablo Quintriqueo, «un indigena
esparniolizado que vivo en esta region hacia el 1800», explica Mari,
asistente social mapuche que vive en Concepcion. Para sorpresa de quien
ha visitado comunidades andinas o mayas, esta integrada por apenas siete
familias y se formo hace s6lo ocho afios; la pequeiia huerta al fondo de las
casas no puede abastecer a mas de 30 comuneros.

Haciendo circular un mate, explican. Las familias habian emigrado a
Concepcion y dejaron los predios de sus ancestros en los que habian naci-
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do y vivido hasta hace una década. Mari se cas6 con un huinka (blanco),
tiene dos hijos y un buen trabajo. Muchos jovenes, como Héctor Llaitul
ahora preso en el penal de Angol, se graduaron en la Universidad de Con-
cepcidn y luego crearon organizaciones en defensa de sus tierras y comu-
nidades. Cuando las forestales avanzaron sobre sus tierras, retornaron
para defenderlas. «En total son 1.600 hectareas en disputa solo en esta
comunidad», aseguran.

No resulta sencillo comprender la realidad mapuche. El lonco Jorge,
35 afios, uno de los mas jovenes del grupo, da una pista al sefialar que «el
proyecto de reestructuracion del pueblo mapuche pasa por recuperar el
territorio». De ello puede deducirse que los mapuches viven un periodo
que otros pueblos indigenas del continente atravesaron hace medio siglo,
cuando aseguraron la recuperacion y el control de tierras y territorios que
les habian pertenecido desde que tienen memoria. En segundo lugar, todo
indica que la derrota mapuche es atin demasiado cercana (apenas un si-
glo) frente a los tres o cinco siglos que pasaron desde la irrupcion de los
espanoles o la derrota de Tupac Amaru, segun la cronologia que se prefie-
ra. La memoria de la pérdida de la independencia mapuche atn esta muy
fresca, y ese puede ser el motivo de una tendencia que se repite en una y
otra conversacion: a diferencia de aymaras, quechuas y mayas, los mapu-
ches se colocan en una posicion de victimas que, no por ser justa, resulta
incomoda.

José Huenchunao asegura que las comunidades viven una nueva si-
tuacion por la desesperacion existente. Y lanza una advertencia que no
parece desmesurada: «Si esta administracion politica, si los actores de la
sociedad civil no toman en cuenta nuestra situacion, estamos a las puertas
de que los conflictos que se han dado en forma aislada, se reproduzcan
con mayor fuerza y de forma mas coordinada. Esto puede ser mucho mas
grave, puede tener un costo mucho mayor para esta sociedad que devol-
ver ciertas cantidades de tierra, que son el minimo que las comunidades
estan reclamando»’.

Para los chilenos de «mas abajo» no resulta evidente que la democra-
cia electoral haya mejorado de sus vidas. «La estrategia politica de la
Concertacion, a lo largo de sus 16 afios de gobierno, ha estado orientada
por el ‘cambio politico y social minimo» y la ampliacion y profundizacion
del capitalismo neoliberal en todas las esferas de la sociedad. La admi-
nistracion de la Concertacion ha gobernado mas al mercado que a la

30 Entrevista a José Huenchunao.

117



AUTONOMIAS Y EMANCIPACIONES. AMERICA LATINA EN MOVIMIENTO

sociedad, acentuando con ello la pésima distribucion del ingreso, y lle-
vando a la sociedad chilena a convertirse en la segunda sociedad mas
desigual —detras de Brasil— del continente latinoamericano», sostiene el
politdlogo Gémez Leyton (2006).

Pero hay sintomas claros de que el tiempo de la Concertacion se esta
agotando. Es posible, ademas, que la apreciacion de Huenchunao sea cierta.
La larga resistencia del pueblo mapuche no sélo no se ha apagado sino
que renace una y otra vez pese a la represion. Sin embargo, en los tltimos
afios al sur del Bio Bio no son s6lo los mapuches los que resisten el modelo
neoliberal salvaje. Los pescadores artesanales de Mehuin y los agriculto-
res que ven contaminadas sus aguas ya han realizado varias protestas. A
principios de mayo los carabineros dieron muerte a un obrero forestal que
participaba en una huelga por aumento de salarios.

Quiza este hecho represente el comienzo del fin de la Concertacion.
Durante mas de 40 dias, los obreros de Bosques Arauco, propiedad del
Grupo Angelini ubicada en la region Bio Bio, realizaron una huelga a la que
se sumaron los tres sindicatos que representan a siete mil trabajadores.
Como la empresa habia acumulado ganancias del 40%, los obreros re-
clamaron un aumento de salarios de similar porcentaje. Luego de largas
e inttiles negociaciones volvieron a la huelga. Rodearon la planta donde
la empresa habia concentrado sus tres turnos para desbaratar la huelga.
«Al ver que carabineros se divertian destruyendo sus vehiculos, se de-
fendieron usando maquinaria pesada, ante lo cual las fuerzas de carabi-
neros asesinaron a balazos a uno de los huelguistas y dejaron a otros
gravemente heridos», sefiala un comunicado del Movimiento por la Asam-
blea del Pueblo®'.

En los ultimos meses, el gobierno de Michelle Bachelet ha abierto
demasiados frentes. Al conflicto con el pueblo mapuche se suma la pro-
testa estudiantil contra la ley de educacion que el afio pasado provoco
manifestaciones de cientos de miles de jovenes. A comienzos de este afio
se desato un conflicto atin no resuelto a raiz de la reestructuracion del
transporte publico en Santiago, ya que la puesta en marcha del Transantiago
perjudica a los sectores populares. Ahora se suma la muerte de un obrero
en una region caliente. Es posible que, como ya sucedio en otros paises de
la region, la poblacion chilena haya comenzado a dar vuelta la pagina del
neoliberalismo salvaje.

31 Comunicado del 5 de mayo de 2007 en: www.piensachile.com.
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LADEMOCRACIA CONTRALOS MAPUCHES

Un ministro de Pinochet se ufanaba diciendo que «en Chile no hay indigenas, son
todos chilenos». En consecuencia la dictadura dicté decretos para terminar con las
excepciones legales hacia los mapuches e introducir el concepto de propiedad
individual de sus tierras. Pero «al privarse al pueblo mapuche de su reconocimiento
como tal, la identidad étnica se reforz6», apunta Gabriel Salazar, reciente ganador
del Premio Nacional de Historia.

A comienzos de los 80 se registro una «explosidn social» del pueblo mapuche
en respuesta a los decretos de 1979 que permitieron la division de mas 460 mil
hectéreas de tierras indigenas. «La divisién —apunta Salazar- no respet6 espacios
que siempre se consideraron comunes y que eran fundamentales para la reproduc-
cién material y cultural del pueblo mapuche, tales como éreas destinadas a bosques,
pastizales y ceremonias religiosas. El aumento de la poblacion, unido a lo reducido
de su territorio, contribuy6 a ‘vaciar’' las comunidades de su gente y su cultura.

La democracia tampoco fue generosa con el pueblo mapuche. Si la dictadura
queria terminar con ellos, apostando a su conversion de indios en campesinos, con
del gobierno de la Concertacion® (a partir de 1990) se abrieron nuevas expectati-
vas. El presidente Patricio Aylwin generd espacios y comprometié su apoyo a una
ley que se debatié en el Parlamento. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido en
otros paises del continente, en 1992 el Parlamento rechaz6 el convenio 169 de la ot
y el reconocimiento constitucional de los mapuches como pueblo, tal como promo-
vian las Naciones Unidas.

Actualmente «el mundo indigena rural es parte constituyente de la pobreza
estructural de Chile», asegura Salazar. En 1960 cada familia mapuche tenia un
promedio de 9,2 hectareas aunque el Estado sostenia que necesitaban 50 hecta-
reas para vivir «dignamente». Entre 1979 y 1986 a cada familia le correspondian
5,3 hectareas, superficie que en la actualidad se reduce a s6lo 3 hectareas de tierra
por familia. Bajo la dictadura los mapuches perdieron 200 de las 300 mil hectareas
que aun conservaban. El avance de las forestales y las hidroeléctricas sobre sus
tierras provoca un aumento exponencial de la pobreza y de la emigracion.

Desesperadas, muchas comunidades invaden tierras apropiadas por las em-
presas forestales por lo que son acusadas de «terrorismox. La Ley Antiterrorista de

32 Concertacion Democratica se denomina la alianza entre el Partido Democrata Cristiano,
el Partido Por la Democracia, el Partido Radical y el Partido Socialista que gobierna en
Chile desde que Pinochet abandon¢ la presidencia: Patricio Aylwin (1990-1995), Eduardo
Frei Ruiz Tagle (1995-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle Bachelet (2006).
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la dictadura sigue siendo aplicada a las comunidades por quemas de plantaciones,
cortes de rutas y desacato a los carabineros. Actuaimente existen decenas de orga-
nizaciones mapuches que oscilan entre la colaboracién con las autoridades y la
autonomia militante, destacando el nacimiento de nuevos grupos de caracter urba-
no, en particular en Santiago, donde reside mas del 40 por ciento del millén de
mapuches que viven en Chile segun el censo de 1992

RECURSOS

Revista Perro Muerto: www.revistaperromuerto.cl
Algunas web mapuches:

Consejo de Todas las Tierras: www.wallmapuche.cl
Coordinadora Arauco Malleco: www.weftun.cjb.net

Meli Wixan Mapu (cuatro puntos de la tierra) nace en 1991: http://
meli.mapuches.org
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MST: LA DIFICIL CONSTRUCCION DE
UN MUNDO NUEVO*

«Derribar las alambradas del latifundio no era tan dificil como luchar con-
tra los paquetes tecnologicos de las transnacionales», asegura Huli senta-
do en la cocina de su casa, mientras echa agua caliente en el mate que
compartimos y su hijo pequefio corretea por la casa. Dice que los campe-
sinos organizados en el MST (Movimiento de los Trabajadores Rurales
Sin Tierra, de Brasil) durante afios soflaron conquistar su tierra, y creian
que eso resolveria todos sus problemas: la alimentacion de sus hijos, una
vida digna construida con el trabajo duro del campo, la educacion, la salud
y la vivienda. Sin embargo, la realidad ha mostrado ser mucho mas dificil,
ya que les esperaban sorpresas que nunca habian imaginado.

Huli Zang forma parte de una de las 376 familias del asentamiento
Filhos de Sepé (Hijos de Sepé), que ocupa algo mas de 6.000 hectareas
en el municipio de Viamao, a 40 kildmetros de Porto Alegre, capital del
surefio estado de Rio Grande do Sul. El asentamiento, creado en febrero
de 1999, esta dividido en cuatro sectores, y la forma de organizacion del
espacio en cada sector es lo que los sin tierra denominan una agrovila
(villa agricola): las viviendas estan agrupadas en un sector pero no sobre
la parcela individual de cada campesino. Ese agrupamiento facilita que las
viviendas, s6lidamente construidas en madera o ladrillos, tengan acceso a
la electricidad y al agua potable, con lo que la vida cotidiana de los campe-
sinos asentados es muy similar a la de los habitantes de las ciudades. La
vivienda de Huli tiene una cocina de gas y otra de lefia, refrigerador, tele-
visor y computadora. Un camino que sale de las viviendas del sector —que
forman una pequeiia villa— los conecta con la ciudad mas cercana, Viamao,
y con las parcelas individuales que tienen un promedio de 17 hectareas
cada una.

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 12 de septiembre de 2006.
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El asentamiento esta junto a un refugio silvestre de 2.500 hectareas,
denominado Bafiado dos Pachecos, donde recalan miles de aves y diver-
sas especies de peces y mamiferos. La zona esta irrigada por esos ‘bana-
dos’ y es apta s6lo para el cultivo de arroz, aunque contiguo a cada vivien-
da los asentados tienen una parcela suficiente para cultivar hortalizas y
arboles frutales, y casi todos cuentan con gallinas y un par de vacas leche-
ras. Esto les permite autoabastecerse de una parte de sus alimentos. En el
asentamiento funciona un Centro de Formacion del MST, que tiene capa-
cidad para albergar a 120 personas, cuenta con dormitorios, bafios colec-
tivos, salas de conferencias y de internet, y comedor. Durante todo el mes
de agosto unos 80 activistas de media docena de paises participaron en un
seminario que cada afio imparte la Coordinadora Latioamericana de Or-
ganizaciones Campesinas (CLOC). Los asentados tienen una escuela a la
que concurren 230 nifios del asentamiento, en el que viven unas 1.800
personas.

Tierra y arroz

Antes de asentarse, los campesinos sin tierra vivieron casi cuatro afos
acampados a la orilla de las carreteras en barracas de lona negra, heladas
en invierno y asfixiantes en verano. La negociacion con las autoridades
les permitio acceder a la tierra en la que hoy viven, que constituye el
mayor asentamiento del Estado. Una prueba de que los asentados tienen
la voluntad de construir un mundo nuevo, y no apenas tener un trozo de
tierra para cultivar, es que decidieron crear una agrovila. En efecto, unos
cuantos asentamientos optaron por construir las viviendas sobre cada par-
cela individual, lo que genera problemas sociales y politicos casi insupera-
bles. Cuando esto sucede, no sélo se hace imposible llevar los servicios de
agua y luz a todos los campesinos (por la distancia entre las viviendas),
sino que la sociabilidad es casi nula, con lo que se incrementa el proverbial
individualismo del campesino que bloquea cualquier intento por construir
una sociedad diferente.

Quien llega a visitar una agrovila con sus sencillas y bonitas vivien-
das, sus parcelas sembradas, adornadas con flores multicolores, y sus ani-
males domésticos pastando y cacareando al sol, tiene la impresion de es-
tar en un ambiente bucolico en el que todo marcha sobre ruedas. Nada
mas alejado de la realidad. El asentamiento Filhos de Sepé enfrenta mul-
tiples problemas, en general derivados de la crisis mundial de la agricultura
familiar ante el poderoso desarrollo del agrobusiness impulsado por las
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grandes multinacionales. Un primer problema se deriva precisamente de
la opcion por la agrovila. A menudo las parcelas individuales estan aleja-
das de las viviendas, en ocasiones hasta 10 y 13 kilometros. «Esto lleva a
algunas familias a dejar de cultivar y arrendarlas a otros asentadosy, dice
Huli, que no rehuiye ninguna de las preguntas. En los ultimos afios, para
superar esta dificultad que se le presenta a todas las agrovilas, el MST ha
disefiado un nuevo formato de campamento: se crean unidades de entre
15y 20 familias, en las que las parcelas individuales se disponen de forma
triangular y el vértice confluye en un «centro», de modo que las viviendas
estan igualmente cercanas entre si pero las parcelas quedan muy cerca de
las viviendas. Esto supone desconcentrar el asentamiento, de un promedio
de mas de cien familias a unidades que denominan «nucleos de viviendas
que en ningln caso superan las 20 familias.

Pero el problema quiza mas grave proviene de la dependencia de las
multinacionales que les imponen el cultivo con agrotoxicos. «Monsanto
nos trae el paquete tecnologico, herbicidas, plaguicidas, o sea venenos, y
nos traen el arroz. Con el tiempo vemos que pasamos de depender del
latifundista que tenia la tierra a depender de las multinacionales que tienen
la tecnologia. Llegamos a la conclusion de que con toda nuestra lucha no
habiamos avanzado nada, que luchamos durante afios para estar en un
nuevo lugar de dependencia, y ademas envenenando a nuestras familias y
a la poblacioén que consume arroz cultivado de esa maneray, dice Huli.

Una lucha sin fin

Para salir de este circulo de hierro, los asentados optaron por la agroecologia.
En el asentamiento se cultivan unas 1.600 hectareas de forma convencio-
nal (o sea con plaguicidas), pero comenzaron un intenso debate interno y
consiguieron que un pequeflo niicleo de familias diera el paso de cultivar
arroz organico. El afio pasado, 29 familias cultivaron 120 hectareas sin
agrotoxicos y formaron la Asociacion de Productores de Arroz y Peces.
Porque ademas aprovechan la abundancia de aguas para producir peces,
con lo que consiguen diversificar la produccion de alimentos. Ese afio
produjeron 6.000 bolsas de arroz organico y la produccion fue comerciali-
zada para la merienda escolar en el municipio de Viamao, gobernado por
el Partido de los Trabajadores. Este afio ya son 35 familias, esperan sem-
brar 150 hectareas y producir 10.000 bolsas.

Descubrieron que el cultivo organico de arroz no so6lo es rentable sino
que la productividad por hectarea es exactamente el doble que con los
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agrotoxicos. Recuperaron una vieja tradicidn campesina que consiste en
preparar la tierra para el cultivo con patos. «Los patos se comen todas las
hierbas, limpian el terreno mucho mejor que ninguin veneno agroquimico y
ademas lo abonan con sus excrementos. Dejamos los patos durante me-
ses y ellos son los que preparan la tierra. Luego, al sembrar el arroz, los
quitamos y los vendemos o los comemosy, relata Huli con una gran sonri-
sa. Con la produccion organica tienen sus propias semillas e insumos, y
para producir no dependen de la compra en el mercado, ademéas de que
preservan la salud de quien produce y de los que consumen.

Sin embargo, ahora enfrentan el problema de la certificacion. En Bra-
sil existen solo tres empresas certificadoras de cultivos organicos y todas
estan vinculadas a las multinacionales. «O sea, una vez mas nos topamos
con el mismo enemigoy, sigue Huli. Pero lo que mas les indigna, es que el
«certificador» visita una sola vez al afo el asentamiento, les cobra miles
de dolares y no sigue el proceso de cultivo, con lo que cualquier productor
«organico» podria utilizar agrotoxicos pese a contar con la «certificaciony.
Para resolver este nuevo e inesperado problema, el movimiento estd ana-
lizando la posibilidad de crear un equipo de «certificacion comunitariay, lo
que les permitiria eludir a las multinacionales.

Por otro lado, los asentados se quejan de que el gobierno federal y el
estatal no cuentan con créditos para la produccion agroecologica. En suma,
una cadena de dificultades; cada vez que superan un obstaculo, encuen-
tran otro nuevo y en el fondo el mismo problema: el control de las grandes
empresas de las tecnologias agricolas que les permite seguir explotando a
los campesinos. El desarrollo y control de nuevas tecnologias por parte
de las multinacionales ha hecho posible un nuevo tipo de opresion: ya no
les hace falta la propiedad de los medios de produccion y el control del
tiempo y los modos de trabajo; se trata de una dominacion «inmaterial»,
asentada en el dominio del saber y del mercado, como forma de seguir
acumulando ganancias. Huli nos cuenta que la produccion de arroz tiene
cada vez menos valor en el mercado, con lo que las 1.600 hectareas que
cultivan los campesinos asentados no les estdn permitiendo siquiera so-
brevivir de la tierra.

Antes de dejar el asentamiento, le preguntamos cuales son las fuentes
de ingresos de los asentados en Filhos de Sepé. Son tres: las huertas
familiares, el arroz, y el trabajo en los municipios vecinos, donde las muje-
res se emplean como limpiadoras y los varones en la construccion. «;Qué
porcentaje de sus ingresos obtienen en cada trabajo?», preguntamos. Huli
no puede evitar una mueca de tristeza: «Infelizmente, la mayor parte de
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sus ingresos los obtienen trabajando en la limpieza y la construccion. Asi
son las cosas».

La Iucha por la tierra revela ser mucho mas compleja que lo cualquie-
ra puede imaginar. Quiza el gran triunfo de los sin tierra es que los campe-
sinos permanecen en el asentamiento y no se han marchado a engrosar
los cinturones pobres de las grandes ciudades. Todo lo demas es una lucha
permanente, interminable. Mas compleja que la lucha por la tierra, ya que
el capital ha mostrado su capacidad de transfigurarse para seguir contro-
lando los mecanismos de dominacién, y se les presenta de forma menos
palpable, casi invisible. Esto requiere formacion y aprendizaje permanen-
tes, que se han convertido en formas imprescindibles de lucha.

SEPE TIRAJU

El 7 de febrero de 1756 el indio guarani Sepé Tiraju fue muerto en combate por las
tropas espafiolas y portuguesas en la ciudad de Sao Gabriel (sur de Rio Grande do
Sul). El Tratado de Madrid, de 1750, firmado por estos dos paises, decret6 que
todos los indios de las Reducciones Guaraniticas (siete pueblos proyectados por los
jesuitas y construidos por los pueblos originarios), deberian abandonarlas y mudar-
se ala orilla derecha del rio Uruguay, hoy territorio argentino.

Un ejército luso-espafiol de 3.500 soldados armados con cafiones, el mejor
preparado de la época, enfrentd a indios armados con lanzas y flechas. Tres dias
después de la muerte de Sepé, el 10 de febrero, cerca de 1.500 indios fueron
asesinados. Pese a que el Tratado de Madrid fue derogado en 1761, consigui6 sus
objetivos: las Reducciones Guaraniticas, definidas por Voltaire como «un triunfo de la
humanidad» por las elevadas condiciones de vida cooperativa, el auge de las artes
como la musica, laimpresién de libros, y el desarrollo de la astronomia y la meteoro-
logia, fueron destruidas. Este afio, los sin tierra y otros movimientos sociales conme-
moraron el 250 aniversario de la caida en combate de Sepé, como parte de la
recuperacién de una de las mas notables experiencias de creaciéon de mundos
diferentes que existieron en este continente.
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LA OTRA CAMPANA O LA POLITICA DESDE ABAJO

«Un revolucionario se plantea fundamentalmente trans-
formar las cosas desde arriba, no desde abajo, al revés del
rebelde social. El revolucionario se plantea: vamos a hacer
un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo
las cosas. El rebelde social organiza a las masas y desde
abajo va transformando sin tener que plantearse la cues-
tion de la toma del poder.»

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MaRcos (2001)

El largo trayecto del movimiento zapatista puede percibirse inmerso en
una doble tension: la construccion diaria e incesante de la autonomia y la
lucha por modificar la relacion de fuerzas a escala nacional y mundial. El
vinculo entre ambos procesos, interrelacionados e interdependientes, pa-
rece ser uno de los aspectos mas sobresalientes y mas interesantes del
zapatismo. Intentaré seguir el rastro de esa relacion desde los primeros
dias del alzamiento, con la esperanza de mostrar que la autonomia mate-
rial y la autonomia politica no pueden separarse, y que una alienta la otra.
En efecto, la Otra Camparia lanzada por el EZLN el 1 de enero de 2006,
puede tomarse como muestra de que no existe autonomia politica sin auto-
nomia material, y que la segunda encuentra limites si los territorios autono-
mos no consiguen modificar el estado de cosas imperante en cada region
y cada pais y, finalmente, en el planeta todo.

Gracias al trabajo periodistico y militante de Gloria Mufioz Ramirez
pudimos conocer de modo sistematizado los aspectos mas importantes del
nuevo mundo que estan construyendo los zapatistas en los municipios y
regiones autonomas en Chiapas®. El primer aniversario de los caracoles
y las Juntas de Buen Gobierno (agosto de 2004) fue la ocasion para difun-
dir todo lo que el movimiento habia avanzado en el tiempo dedicado a
construir su autonomia, no con palabras sino con hechos contundentes.

33 «Chiapas: la resistencia» en: La Jornada, México, 4 de setiembre de 2004 y también en:
Gloria Mufioz Ramirez, El fuego y la palabra, Buenos Aires, Tinta Limon, 2005.
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La autonomia tiene una larga tradicion entre los sectores populares e
indigenas de todo el continente, y desde el primer dia del levantamiento ha
sido una sefia de identidad del zapatismo. Sin embargo, el actual movi-
miento que toma forma en las Juntas de Buen Gobierno tiene una fecha
precisa de nacimiento: el 8 diciembre de 1994. Ese dia los zapatistas co-
municaron el fin de la tregua y el avance de sus tropas, y lanzaron la
campaifia «Paz con Justicia y dignidad para los Pueblos Indios» que permi-
tio a lo largo de ese mes la creacion de 30 municipios autbnomos que
agrupan las zonas de influencia del EZLN**. De ese modo cobraba forma
una realidad que ya era evidente desde hacia cierto tiempo: el EZLN es el
brazo armado de los pueblos indios de Chiapas que se dispusieron a luchar,
el ejército esta subordinado a las comunidades que son las que en los
hechos toman las decisiones que luego el ejército ejecuta.

A partir de ese momento la construccion de la autonomia dio un salto
adelante y siguié un camino de escasa visibilidad hacia fuera del mundo
zapatista, que recién conocimos de modo mas o menos amplio a través de
los textos de Gloria Mufioz. Puede decirse que en los doce afios siguientes
la construccion de la autonomia material ha sido un aspecto central de la
lucha zapatista, ya que representa lo que Marcos sefiala como «las condi-
ciones materiales para la resistencia» (Subcomandante Marcos, 2003b)*.

1. De las autonomias municipales a las Juntas de Buen Gobierno

Los Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) tuvieron des-
de el primer dia un funcionamiento diferente al de los municipios del Esta-
do mexicano. El comunicado que anuncia su creacion determina que «las
poblaciones civiles de estos municipios se dieron a nombrar nuevas auto-
ridades», en tanto «las leyes que deben cumplir y hacer cumplir los nuevos
municipios rebeldes en su mandar obedeciendo son: la Constitucion politi-
ca de los Estados Unidos Mexicanos de 1917; las leyes revolucionarias
zapatistas de 1993; las leyes locales del comité municipal que la voluntad
popular de la poblacion civil determine».

El control del territorio es la base primera sobre la que se construye la
autonomia. Pero la autonomia no consiste en una declaracion ni represen-

34 Comunicados del EZLN del 8 al 20 de diciembre de 1994, en: EZLN, Documentos y
comunicados, México, ERA, 1995, pp. 170-182.

35 Subcomandante Insurgente Marcos, «La treceava estelay, 5°. Parte.

36 Comunicado del EZLN del 20 de diciembre de 1994, en: EZLN Documentos y comuni-
cados: 181-182.
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ta un objetivo ideoldgico. La autonomia esta vinculada con la diferencia.
Los pueblos indigenas necesitan de la autonomia para proteger su cultura,
su cosmovision, su mundo como algo distinto y diferente al mundo hege-
monico. En estos territorios controlados por los zapatistas comenzo a re-
gistrarse un proceso autonomico. Y resulta necesario enfatizar el aspecto
de «proceso», ya que la autonomia no puede ser fruto de «un acto unico»
sino que requiere «un lapso relativamente prolongado, cuya duracion no es
posible determinar de antemano» (Diaz Polanco, 1997: 156-57). Esto es
asi porque la autonomia no es una concesion de una de las partes (el
Estado) sino una conquista del sector social que necesita proteger y po-
tenciar su diferencia para poder seguir existiendo como pueblo.

Llegamos asi a una suerte de trilogia: territorio-autogobierno-autonomia
o0 autodeterminacion, ya que cada uno de esos aspectos resulta inseparable.
En esos espacios autocontrolados por los pueblos indios de la selva Lacandona
y Los Altos, se fueron registrando procesos de «mandar obedeciendo» que
significaron entre 1994 y el nacimiento de los caracoles en 2003, un gigan-
tesco salto adelante del movimiento. Mirando de modo retrospectivo, pode-
mos decir que desde el Congreso Indigena de 1974 (y probablemente desde
antes) las comunidades vivieron un proceso de fortalecimiento, un «creci-
miento interior» que les permiti6 liberarse de sus lastres y ataduras tradicio-
nales (Zibechi, 1999: 87-122). Sin embargo, con la declaracion de los muni-
cipios auténomos en 1994 se comienza otra etapa, que podemos resumir
como la creacion de un mundo nuevo en los territorios zapatistas.

Esta verdadera revolucion en zona zapatista tiene varias puntas. Por
un lado hay cambios en la produccion y reproduccion de la vida cotidiana:
las comunidades y los consejos municipales toman la educacion, la salud y
la produccion agricola en sus manos. Esto ha contribuido a mejorar nota-
blemente la calidad de la vida cotidiana de los pueblos y comunidades
zapatistas y ha sido una de las bases materiales decisivas para que cons-
truyeran los diversos escalones del autogobierno.

La segunda cuestion es precisamente la construccion de la autonomia
politica. El nicleo basico siguié siendo la comunidad con su asamblea,
pero se crea una instancia superior, el Consejo Municipal, que agrupa re-
presentantes de cada comunidad que integra el municipio rebelde autdéno-
mo. Aunque el EZLN decidié mantener durante largo tiempo en un plano
de escasa visibilidad la estructura de la organizacion autébnoma por razo-
nes de seguridad y autodefensa (el 9 de febrero el gobierno de Ernesto
Zedillo lanzé una ofensiva militar que pretendio descabezar al EZLN),
algunos trabajos sostienen que cada consejo contaba con presidente, vice-
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presidente, secretario y tesorero, y que ademas tenia comisiones o comi-
tés encargados de justicia, asuntos agrarios, salud, educacion, cultura y
produccion, entre los mas comunes (Ornelas 2004).

En los ocho afios y medio que transcurrieron entre diciembre de 1994
y agosto de 2003, o sea entre la proclamacion de los municipios autéono-
mos y la creacion de los caracoles en los espacios que antes ocupaban
los Aguascalientes, se fue creando una tupida de red de iniciativas de
todo tipo vinculadas a la vida cotidiana de esas comunidades, municipios y
regiones autonomas. En esos afios los zapatistas hicieron mucho mas que
crear un mundo nuevo y diferente, ya que mantuvieron una fuerte presencia
en el escenario nacional e internacional: convocaron la Convencion Nacio-
nal Democratica en 1994, donde nacio el primer Aguascalientes en Guadalupe
Tepeyac; realizaron los Dialogos de San Andrés en 1996, con amplios inter-
cambios con los demas pueblos indigenas de México que redundoé en el
nacimiento de la Convencion Nacional Indigena; convocaron los Encuen-
tros por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo (el primero en 1996 fue
en Chiapas), realizaron consultas a la sociedad civil y marchas, la mas im-
portante de las cuales fue la Marcha del Color de la Tierra en 2001%7.

Pero sigamos poniendo el foco de atencion no sobre la actividad ptbli-
ca, la que mejor conocemos, sino sobre la construccion interna, en sus dos
vertientes de construccion de poder y de las bases materiales y morales
del mundo nuevo. Debemos recordar que desde el comienzo del alzamien-
to los zapatistas proclamaron un conjunto de «leyes revolucionarias» que
fueron aplicadas en esos espacios bajo control del EZLN. Aunque la mas
conocida es la ley de mujeres (derecho a decidir la cantidad de hijos, a ser
elegida para cargo militar o civil, matrimonio no obligatorio), existen un
conjunto de «leyes» que de alguna manera fueron el marco politico para la
construccion del mundo que va naciendo dentro de las zonas autonomicas.

Lo que sucediod en esos afios lo supimos en detalle recién en el mo-
mento en que los zapatistas deciden difundirlo al mundo, a partir de agosto
de 2003 cuando se instalan los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno.
El periodista Luis Hernandez Navarro, de La Jornada, describe los gi-
gantescos cambios que se produjeron en Oventic, uno de los pueblos
zapatistas mas conocidos de Los Altos:

37 Sobre la CNI ver EZLN, Documentos y comunicados, tomo 1, México, ERA, 1994;
sobre los Acuerdos de San Andrés: Luis Hernandez Navarro y Ramoén Vera Herrera
(comp.) Acuerdos de San Andrés; y sobre la marcha: EZLN La Marcha del Color de la
Tierra.
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En 1994 Oventic era apenas una comunidad rural poco po-
blada cercana a cabeceras municipales de importancia como
San Andrés. Diez afios después esta localidad se ha conver-
tido en un centro urbano dotado de una escuela secundaria y
un hospital lleno de pinturas murales y cooperativas, donde
se asienta la junta de buen gobierno Corazon Céntrico de los
Zapatistas Delante del Mundo.*®

Segun el analista el explosivo crecimiento de Oventic se debe al papel
politico que juega la localidad a la que pertenecen siete municipios auténo-
mos. Define a estos espacios autocontrolados como «un laboratorio de
transformacion de las relaciones sociales» y «una escuela de gobierno y
una politica alternativa». La conclusion es que en las zonas zapatistas los
pueblos «han retomado el control de su sociedad y la estan reinventando».
Veamos ahora —a través del texto de Gloria Muiioz y de los comunicados
del EZLN La treceava estela'y Leer un video— el perfil que presentan en
los tltimos afios las mas de mil comunidades zapatistas de Chiapas, agru-
padas en 29 municipios autbnomos y cinco grandes regiones, en las que
funciona igual nimero de juntas de buen gobierno y donde viven probable-
mente unas 200 mil personas.

Desde un punto de vista cuantitativo, seguramente impreciso, en las
cinco regiones las comunidades construyeron dos hospitales, 18 clinicas,
unas 800 casas de salud comunitarias con no menos de 500 promotores de
salud formados con los criterios adoptados por las comunidades
zapatistas®. En el area de la educacion, y siguiendo el mismo criterio,
habria unas 300 escuelas y alrededor de mil promotores educativos que
conforman el Sistema Educativo Rebelde Autonomo Zapatista de Libera-
cion Nacional (SERAZLN) que cuenta también con educacion secunda-
ria, por lo menos en el municipio de Oventic. Todo esto fue conseguido sin
la menor ayuda estatal, solo con el esfuerzo propio y con el apoyo de la
solidaridad nacional e internacional.

Veamos ahora algunos aspectos mas en detalle. En el caracol La
Realidad (Madre de los caracoles de mar de nuestros suerios), el hos-
pital cuenta con quir6fano donde se hacen operaciones pequefias y media-

38 Luis Hernandez Navarro, «Autonomia sin pedir permiso» en: La Jornada, México, 7 de
septiembre de 2004.

39 Las cifras provienen de un recuento cuya base es el texto de Gloria Muifloz citado, pero
seguramente se trata de aproximaciones sin valor estadistico.
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nas. En la construccion del hospital participaron en turnos «miles de indi-
genas bases de apoyo» a lo largo de tres afios, superando enormes obsta-
culos, entre ellos la falta de médicos (Mufioz, 2004: 317). El trato que
reciben es muy diferente al que se les otorga en los hospitales estatales,
donde el personal humilla a los indigenas, por lo que incluso muchos sim-
patizantes del PRI prefieren acudir a la sanidad zapatista. El hospital cuenta
con consultorio dental y de herbolaria, ya que los zapatistas no se limitan a
reproducir los criterios de salud del capitalismo. Es también una escuela
de promotores y promotoras de salud donde se han formado por los menos
una parte de los 118 promotores que habia en este caracol en 2003. Esa
zona cuenta con tres clinicas municipales y mas de cien casas de salud
«donde se ofrece consulta gratuita a las bases de apoyo y, cuando hay,
medicina gratuitay (Mufioz, 2004: 318).

Este caracol cuenta también con un laboratorio de herbolaria y una
casa de alimentos conservados y tienen el orgullo de haber capacitado
mas de 300 mujeres hueseras, yerberas y parteras. Quisiera detenerme
en este aspecto por varias razones que luego detallaré. Seglin un testimo-
nio recogido por Gloria Mufioz, el proceso de recuperar la tradicion de
curar los huesos supuso vencer muchos obstaculos:

Este suefio empezo6 cuando nos dimos cuenta que se estaba
perdiendo el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras
ancianas. Ellos y ellas saben curar el hueso y las torceduras,
saben el uso de las hierbas, saben atender el parto de las
mujeres, pero toda esa tradicion se estaba perdiendo con el
uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres
que saben de curacion tradicional. No fue facil esta convo-
catoria. Muchos compafieros y compaiieras no querian com-
partir su conocimiento, decian que era un don que no puede
traspasarse porque es algo que ya se trae adentro. Entonces
se dio la concientizacion en los pueblos, las platicas de nues-
tras autoridades de salud, y se logré que muchos cambiaran
su modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron
como 20 hombres y mujeres, gente grande de nuestros pue-
blos, que se decidieron como maestros de la salud tradicional
y se apuntaron como 350 alumnas, la gran mayoria compa-
fieras. Ahora se han multiplicado las parteras, las hueseras y
las yerberas en nuestros pueblos. (2004: 319)
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Este ejemplo me parece que revela la forma como los zapatistas estan
construyendo un mundo nuevo. No se vincula, directamente, con la rela-
cion de fuerzas a escala nacional o mundial, ni siquiera con el tipo de poder
que estan construyendo en los caracoles y las juntas de buen gobierno.
Pero revela algo mucho mas profundo: la capacidad de cambiar el mundo
0, como ha sefialado Marcos en alguna oportunidad, de construirlo o in-
ventarlo de nuevo.

En primer lugar, destaca la capacidad de buscar en el propio pueblo,
en el seno de las comunidades y de las personas que las integran, los
recursos y los medios para resolver las cuestiones de la salud. Este es un
concepto muy diferente al del sistema, para el que los seres humanos y las
comunidades son menores de edad —mas alin si son indios— o seres
«carenciados» como gusta decir el vocabulario acufiado por los organis-
mos internacionales como el Banco Mundial. «Carenciados», no pobres,
objetos de caridad porque son seres que «carecen», incompletos, de los
cuales debe hacerse cargo el Estado que sabe realmente lo que necesitan.
En la concepcidn zapatista, que pone por encima de todo el valor de la
dignidad y la rebeldia, los seres humanos son sujetos de sus vidas y tam-
bién de su salud. Por el contrario, para lucrar con la salud el capital debe
convertir a los seres en pasivos-pacientes, objetos de los cuales alguien
(poder médico-poder estatal) se hace cargo.

En segundo lugar, recuperar saberes que ya estan ahi, en el seno de
los pueblos, supone un largo proceso de descubrimiento interior. En las
comunidades hay personas que saben, pero o bien no quieren compartir
porque consideran que ese saber les da un poder, o bien nadie hasta ahora
se ha preocupado de darle valor colectivo a esos saberes que no son pro-
piedad de cada ser sino una herencia de la comunidad. Este trabajo inte-
rior requiere tiempo y un esfuerzo individual y colectivo por superar el
individualismo y tradiciones que muchas veces son negativas. Ese «cam-
biar el modo» que recoge el testimonio requiere un largo trabajo que no
puede resolverlo un poder externo a la comunidad ni se zanja por decreto.
Es una cuestion de conciencia y, por lo tanto, de vinculos sociales. Al
recuperar el saber de los huesos, las yerbas y el parto se estan creando
vinculos de otro tipo, se democratizan los saberes, se socializan conoci-
mientos, se difuminan los poderes y las comunidades en su conjunto adqui-
rieron nuevos saberes y poderes.

Por otro lado, los zapatistas tienen la capacidad de combinar la medi-
cina tradicional y la alopatica. En las casas de salud comunitaria cuentan
con dos botiquines: uno con hierbas y otro con medicinas de farmacia.
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Esto responde por un lado a la experiencia de las propias comunidades,
que en la practica combinan «las dos medicinasy, pero ademas se relacio-
na con la promocién de la medicina tradicional que empata con la
cosmovision y la cultura de los pueblos indigenas*.

En cuarto lugar, la red de salud empieza por la casa comunitaria, el
dispensario que hay en cada comunidad por pequefia que sea y por aislada
que se encuentre. Esto responde a la apropiacion de la salud por la co-
munidad, porque esta red se empez0 a construir de abajo a arriba. Quie-
nes visitamos comunidades a mediados de la década de 1990, pudimos
ver en todas ellas una pequefia y modesta casita donde una promotora
de salud (en general son mujeres) atendia todos los casos que se le
presentaban y ademas daba cursos y talleres sobre salud reproductiva,
ensefaba a hervir el agua para el consumo humano y los cuidados ele-
mentales de limpieza personal y en el hogar. El Estado hace lo contrario:
construye un gran hospital en una cabecera importante y los comuneros
deben trasladarse kildmetros durante dias para ser inhumanamente aten-
didos. En el caso del caracol de la Realidad, asi como en Oventic, el
hospital corond un largo proceso de dos décadas en el que se construye-
ron cientos de casas de salud comunitarias, microclinicas, clinicas y otros
emprendimientos.

Una red de salud creada de abajo arriba que integre las diferentes
medicinas y recupere y socialice saberes, forma parte de un proceso eman-
cipatorio que ningun Estado puede encarar. En este proceso lo que se esta
haciendo es crear nuevos lazos sociales, en el convencimiento de que la
curacion es un proceso colectivo y comunitario*!. Esta red forma parte del
proceso emancipatorio porque, ademas, al ser una autoconstruccion co-
munitaria no hay separacion entre medicina o «aparato» de salud y comu-
nidad o sociedad. Esa separacion es una de las claves del capitalismo.
Todos los aspectos de la sociedad capitalista aparecen mediados por una
capa burocratica que gestiona los intereses de la sociedad (salud, educa-
cion, Estado). En las regiones autdnomas zapatistas no existe tal burocra-
cia sino un proceso que supone el camino inverso al que viene realizando
el capitalismo desde hace cinco siglos: el poder médico supuso la apropia-
cion de los saberes curativos de la comunidad y su concentracion en el
cuerpo médico-estatal. Las comunidades estan reapropiandose de sus

40 Sobre este tema, véase: Gloria Acero y Maria Dalle Rive, Medicina indigena, Op. cit.
41 Sobre este aspecto véase: Benjamin Maldonado Alvarado, «Reflexiones sobre comunalidad
y medicina indigena tradicionaly.
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saberes y las personas recuperan colectivamente el control de sus cuer-
pos. Esto es lo que denomino un proceso emancipatorio.

Esa no separacion se relaciona, por ultimo, con la forma como una
persona se involucra en la salud. Los promotores son elegidos por las
comunidades —siempre que lo acepten— para que se capaciten para luego
atender en la comunidad. Quiere decir que desde el primer paso el control
comunitario estd siempre presente ¢ impide que se congele un cuerpo
separado de la comunidad para atender la salud. La Junta de Buen Go-
bierno es la encargada de la manutencion de los promotores de salud.
(Colectivo Situaciones, 2005: 67-71)

*kk

La educacion esta guiada por los mismos principios. Antes del levanta-
miento zapatista en las comunidades no habia escuelas o las que habia no
contaban con maestro. Desde 1997 los zapatistas elaboraron sus propios
planes de estudio y ya van tres generaciones de promotores de educacion
que imparten clases en las mas de 300 escuelas que construyeron en las
comunidades y pueblos. Pero los zapatistas no se limitaron a sembrar es-
cuelas y colocar en ellas a los promotores y promotoras. Al igual que la
salud, la educacion crece de abajo a arriba.

Los criterios educativos buscan la integracion de la escuela en la co-
munidad y en la lucha zapatista. Desde el punto de vista pedagogico, se
basan en que la educacion «sale del pensamiento de los pueblos», en que
«los nifios van a consultar a los viejitos de los pueblos y junto con ellos van
armando su propio material didactico», como sefialan los promotores. No
califican: «A los que no saben no se les pone cero, sino que el grupo no
avanza hasta que todos vayan parejos, a nadie se reprueba. Asimismo, a fin
de curso los promotores indigenas organizan una serie de actividades que
son presenciadas por los padres de familia, quienes valoran el aprendizaje
de sus hijos sin otorgarles ninguna calificacion» (Muioz, 2004: 351).

Los promotores y promotoras son elegidos por sus comunidades, las
escuelas fueron construidas por las comunidades y los nifios llevan como
matricula una gallina para la alimentacion de los maestros. Las Juntas de
Buen Gobierno se encargan de proveer los materiales didacticos, no reci-
ben ni aceptan subsidio estatal alguno y los maestros no cobran sueldo,
son alimentados y vestidos por las comunidades, que les pagan los gastos
en transporte y calzado. Se guian por los principios «nadie educa a nadie,
nadie se educa solo», y «educar produciendo» y «educar aprendiendo»
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(Nachman, 2004). De esta forma, los zapatistas erradicaron el Estado
—como concepto educativo— de sus escuelas. Se trata del concepto de
autoeducacion, como lo manifiestan explicitamente los promotores
zapatistas: «La educacion nos la daremos entre todos. Nadie puede decir
‘yo te libero’, la liberacion la haremos entre todos. Nadie concientiza a
nadie, nadie se concientiza solo» (Mufloz, 2004: 351).

Vemos que la educacion zapatista es la autoeducacion comunitaria, ya
que son las propias comunidades las que toman la educacion en sus manos
y, al igual que en la salud y en todos los aspectos de sus vidas, no se crea
un cuerpo separado «especializado» o «profesionalizado» para impartir
educacion. Los contenidos y los criterios pedagogicos dependen de las
comunidades y pueblos indigenas; las personas que imparten educacion
son elegidas por las comunidades y su labor es vigilada por ellas.

En el municipio Ricardo Flores Magon crearon un centro de capacita-
cion para promotores de educacion, con apoyo de la solidaridad griega,
que se inaugurd en agosto de 2004 luego de tres afios de trabajos comuni-
tarios en los que participaron casi todos los varones de los cien pueblos
que integran el municipio. Un miembro del Consejo Auténomo, Julio, rela-
ta de este modo el tipo de educacidon que quieren impartir:

Nosotros pensamos que tenemos que cambiar la educacion
de todo. Queremos una educacion distinta en lo politico y
desde la forma de ensefiar dentro de los salones. No quere-
mos que los promotores estén sentados en filas, mirandose la
espalda unos a otros. Nosotros queremos que los alumnos
estén en circulos para que sea vean todos la cara. Entonces
por eso nos gusto el proyecto que nos presentaron los grie-
gos, que es una escuela con salones de seis lados para que
las bancas puedan formar un circulo. Son salones hexagonales,
no cuadrados (...) Asi la educacion es diferente desde las
aulas, al contrario seria igual que una escuela oficial. El estar
sentados en circulos en los salones permite crear la unidad
entre los alumnos, el compaferismo y el conocimiento de los
demas compaiieros. (Mufoz, 2004: 4)

Una buena sintesis, respecto a la salud y la educacion, la brinda el
propio subcomandante insurgente Marcos al cumplirse el primer aniversa-
rio de las Juntas de Buen Gobierno, donde sefiala el «giro radical» que se
vive en las zonas zapatistas: «Donde habia muerte, empieza a haber viday
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(Subcomandante Marcos, 2004). En un solo afio construyeron 50 escuelas
y equiparon las 300 que ya tenian sin recibir un solo peso del Estado.

*kk

Los aspectos productivos y de distribucion registran también cambios im-
portantes. Los pueblos indios producen desde siempre sus alimentos o, por
lo menos, una parte sustancial de lo que consumen. Los zapatistas inten-
tan combatir a los intermediarios (coyotes) que les pagan precios misera-
bles por sus productos. En La Realidad compraron un camion para llevar
sus productos directamente al mercado de Las Margaritas, donde funcio-
na un mercado zapatista, y algunas comunidades como Veracruz crearon
bodegas de abastecimiento para atender cientos de tiendas comunitarias
zapatistas y no zapatistas (Mufioz, 2005: 323). En la zona de Los Altos las
comunidades zapatistas organizaron la comercializacion del café organico
a través de dos cooperativas propias, mientras las mujeres bordadoras
crearon también sus cooperativas para comercializar sus artesanias y elu-
dir a los voraces y racistas intermediarios de San Cristobal de Las Casas.

En todos los caracoles hay cooperativas y bibliotecas, en algunos hay
talleres de zapateria y de bicicletas, cafeterias y otros servicios, mientras
las mujeres se destacan por los trabajos colectivos en la siembra de horta-
lizas y verduras, costura, bordado, fabricacion de velas y panaderia. Evi-
tan los agrotoxicos y buscan bioinsecticidas para combatir las plagas («no
se trata de eliminar las plagas sino de ahuyentarlasy, dicen), porque consi-
deran que «la autonomia de los pueblos empieza por el cuidado de la tie-
rra» (Mufioz, 2005: 350). Estan en marcha proyectos como una bloquera,
cooperativas de produccion de cerdos, gallinas, borregos, pollos y ganado
y de arboles frutales.

El cambio social se relaciona de modo muy estrecho con la autonomia,
individual y colectiva. En terrenos como la educacion y la salud esto es
muy visible. El aprendizaje supone autoaprendizaje, o sea «que la gente
tenga el control de su aprendizaje»; del mismo modo sucede con la salud:
«Nosotros hablamos de curarnos de la salud, de recuperar los cuerpos y
de aprender a sanar. Teniendo en cuenta que nadie puede aprender a
sanar por mi. Yo tengo que aprender a sanar, yo soy el control, yo soy el
agente. Si hablo de educacion y salud, yo dependo del sistema» (Esteva,
2005: 193). En suma, esta vision integral de la autonomia supone llevar
el principio de autogobierno a todos los aspectos de la vida porque es la
forma de superar la dependencia, y en este terreno lo individual y lo
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colectivo no son separables. La autonomia es, digamos, un todo; o es
integral —y abarca por tanto todos los aspectos— 0 no es autonomia.

Asi y todo los avances son siempre parciales. El tema de la mujer es
uno de ellos, al que el EZLN vy las juntas de buen gobierno le vienen dedi-
cando esfuerzos, pero segin los documentos difundidos por los zapatistas
los avances son lentos. Lo cierto, como sefiala Fernandez Navarro, es que
«a contracorriente producen y reproducen una sociedad diferentex»; estan
«reinventando la tradicién»; producen un desarrollo desde abajo basado
en sus propias fuerzas; como hemos visto, «han recuperado las experien-
cias mas avanzadas en cada uno de los distintos campos de accion en los
que incursionan. En muchos sentidos las resumen»*.

Vale la pena insistir en que todas las iniciativas que resefiamos supo-
nen cambios profundos en las relaciones sociales: realizaron una reforma
agraria desde abajo, desplazaron a los ganaderos, a los intermediarios y a
los caciques de sus territorios, impulsan formas de organizacion popular y
despliegan la creatividad y las energias transformadoras de la gente, las
comunidades y los pueblos. Y, en paralelo, han desplazado a las autorida-
des estatales y a los politicos profesionales. Con ello han conseguido mo-
dificar la correlacion de fuerzas en los territorios zapatistas. Este proceso
tuvo en el ejéreito zapatista, entendido como el brazo armado de las comu-
nidades, un actor decisivo que fue capaz de «despejar el terreno» para
permitir que se desplegaran las multiples iniciativas que hemos visto. Di-
cho de otro modo, la expulsion del poder estatal y la creacion de un espa-
cio controlado por las comunidades fueron las condiciones para permitir
que surgiera esta enorme cantidad de iniciativas que representan, por la
via de los hechos, un mundo nuevo, o sea diferente.

*kk

Veamos ahora como se fue diagramando la distribucion del poder en los
territorios zapatistas. En el balance del primer afio de funcionamiento de
las juntas de buen gobierno, se establece que uno de los logros mas impor-
tantes, que permite hablar verdaderamente de «un buen gobierno», es la
rotatividad a la hora de asumir las funciones ejecutivas. «Todos fuimos
gobierno, no tuvimos algun lider, fue un gobierno colectivo, asi entre todos
nos ensefiamos lo que cada uno sabe» (Subcomandante Marcos, 2004).

42 Luis Hernandez Navarro, «Desarrollo desde abajo», en: La Jornada, 28 de septiembre
de 2004.
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Mas atn, un reporte desde tres de los caracoles a comienzos de 2005,
cuando las juntas de buen gobierno se encaminaban hacia el segundo afio
de gestion, muestra sorpresa por la cantidad de jovenes involucrados en
las tareas de gobierno. Pero lo mas sorprendente es la fuerza de la
rotatividad. Los miembros de cada junta son elegidos por las asambleas de
las comunidades y duran tres afos en el cargo, pero:

«Sus miembros van rotando cada ocho dias, de modo que
vuelven a repetir el cargo varias veces. Cada miembro viaja
de su municipio al Caracol, donde permanecen dia y noche
durante una semana y luego regresan a sus casas a seguir
trabajando la tierra y atendiendo las labores domésticas y de
familia. No reciben ningun salario. Es una responsabilidad, no
un privilegio (...) La practica de la rotatividad, revocabilidad y
rendicion de cuentas en las juntas de buen gobierno y el hecho
de que gradualmente todos y todas pasaran por la experiencia
de gobernar y ser gobernados tendra como consecuencia nada
menos que la eliminacién de la clase gobernante»*.

El camino para llegar a esta realidad no fue sencillo: supuso un apren-
dizaje de los pueblos y un aprendizaje de los zapatistas, sobre todo del
EZLN. Buena parte de ese proceso viene resumido en La treceava este-
la, documento en el que se decide la creacion de los caracoles y las
juntas de buen gobierno y el fin de los cinco Aguascalientes que habian
nacido como respuesta a la destruccion del Aguascalientes de Guadalupe
Tepeyac (donde habia sesionado la Convencion Nacional Democratica)
luego de la ofensiva militar del ejército estatal el 9 de febrero de 1995.
Desde el punto de vista de la autonomia, fue un paso decisivo, fundamen-
tal. El documento es un balance, una autocritica publica y sobre la base de
ello ofrece alternativas y respuestas.

Se plantearon dos grandes problemas a resolver: las relaciones de las
autoridades auténomas con la sociedad civil nacional e internacional, y las
relaciones con las comunidades zapatistas y no zapatistas. Ambos aspec-
tos vienen detallados en la quinta parte de La treceava estela, titulada
Una historia. En el primer aspecto sostiene que se ha producido un desa-
rrollo desequilibrado de los municipios auténomos, de las comunidades e

43 Fernanda Navarro «Resefla de una visita a Chiapas» en: La Jornada, Michoacan, 14 y
15 de marzo de 2005. Negritas en el original.
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incluso de las familias zapatistas. Los municipios mas conocidos o de
mas facil acceso son los que reciben mas proyectos; algunas familias
que alojaron o tuvieron contacto mas estrecho con los visitantes se ven
favorecidas por atenciones o regalos. Ambos aspectos los considera
naturales en las relaciones humanas, pero advierte que «pueden produ-
cir desequilibrios en la vida comunitaria si no hay contrapesos»
(Subcomandante Marcos, 2003b).

La segunda cuestion es mas compleja y afecta a las relaciones entre
civiles y militares. Cuando una persona no cumple con sus responsabilida-
des es tradicion, anterior a la existencia del EZLN, que se la sustituya por
otra de forma «natural». Pero la presencia del ejército zapatista cred algu-
nos problemas:

Aunque aqui, puesto que se trataba de una organizacion po-
litico-militar, el mando tomaba la decision final. Con esto quiero
decir que la estructura militar del EZLN «contaminabay de
alguna forma una tradicién de democracia y autogobierno. El
EZLN era, por asi decirlo, uno de los elementos «antidemo-
craticos» en una relacion de democracia directa comunitaria
(otro elemento antidemocratico es la Iglesia, pero eso es asun-
to de otro escrito) (Subcomandante, 2003b).

Sostiene que cuando los municipios autbnomos comenzaron a funcio-
nar y el autogobierno pasa de lo local a lo regional, la «sombra» de la
estructura militar se desprende de las autonomias porque el EZLN no
interviene en los asuntos de municipios y regiones y porque «puesto que el
EZLN, por sus principios, no lucha por la toma del poder, ninguno de los
mandos militares o miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indi-
gena puede ocupar cargo en la comunidad o en los municipios autdonomos»
(Subcomandante Marcos, 2003b). El que quiera hacerlo debe abandonar
el cargo en el ejéreito zapatista.

Pero la autocritica se profundiza cuando se aborda una de las cuestio-
nes mas delicadas: los consejos autdbnomos administran justicia y los resul-
tados son «irregulares» en ocasiones y en otros problematicos. En este
punto Marcos y el EZLN son muy transparentes y es bueno reproducir en
detalle el caracter de la autocritica:

Si la relacion de los Consejos Autonomos con las comunida-
des zapatistas esta llena de contradicciones, la relacion con
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comunidades no zapatistas ha sido de constante friccion y
enfrentamiento.

En las oficinas de las organizaciones no gubernamenta-
les defensoras de los derechos humanos (y en la Comandan-
cia General del EZLN) hay un buen tanto de denuncias en
contra de los zapatistas por supuestas violaciones a los dere-
chos humanos, injusticias y arbitrariedades. En el caso de las
denuncias que recibe la Comandancia, se turnan a los comités
de Zona para investigar su veracidad y, en caso positivo, solu-
cionar el problema juntando a las partes para hacer acuerdo.

Pero en el caso de los organismos defensores de los de-
rechos humanos hay dudas y confusiones porque no esta
definido a quién hay que dirigirse. ;Al EZLN o a los Conse-
jos Autonomos?

Y tienen razon...(Subcomandante Marcos, 2003b).

Estos problemas se atribuyen, como se percibe en el texto, a la confu-
sion de roles entre civiles y militares. Pero ademas es el resultado de que,
como sefala Marcos, la construccion de la autonomia indigena no ha sido
obra solo de los zapatistas sino «por la complicidad de cientos de miles de
personas de diferentes colores, diferentes nacionalidades, diferentes cul-
turas, diferentes lenguas, en fin de mundos diferentes» (Subcomandante
Marcos, 2003b).

Autonomia y diferencia van, entonces, de 1a mano. Porque la autonomia
o0 la autodeterminacion suponen el derecho de los pueblos a gobernarse a si
mismos en todos los aspectos: «decidir su forma de gobierno propio, su vida
sociocultural y su organizacion econoémica» (Diaz Polanco y Sanchez,
2002:45). Este aspecto es sumamente importante porque a menudo se redu-
ce la autonomia a funciones de gobierno, algo asi como fijarse s6lo en lo que
sucede en el arriba del pueblo que exige poderes autondmicos. Por el con-
trario, la experiencia zapatista nos ensefia que la autonomia tiene un carac-
ter integral y estratégico: abarca desde la mas pequefia cooperativa, desde
una escuela en la selva o una casa de salud y se relaciona con la forma y el
modo como se encaran cada uno de los trabajos, en quiénes reside la sobe-
rania, como van a tomar las decisiones y de qué manera van a organizarse.

Por eso la autonomia se relaciona también con la heterogeneidad. Si
somos verdaderamente autonomos, en cada lugar se haran las cosas se-
glin decida cada colectivo. Esa enorme heterogeneidad es lo que los
zapatistas denominan «otro mundo donde caben muchos mundosy». O sea
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un mundo donde la diferencia es una realidad y no apenas una declaracion

vacia. Nos muestran que «es posible actuar unitariamente sin suprimir la

diversidad», y en ese sentido las juntas de buen gobierno «son una instan-
cia de accion unitaria no un mecanismo de uniformidad, en la medida en
que no centralizan poderes o mandatos de las instancias de base» (Ornelas,

2004:10). De este modo los zapatistas promueven un cambio social verda-

dero, que no puede mas que ir a contracorriente de las practicas homoge-

neizadoras y excluyentes del capital. Estos modos del capitalismo han sido
recuperados por la izquierda politica que busca la cohesion y la unidad-
uniformidad de las fuerzas antisistémicas, mientras que para los zapatistas

«la multiplicacion del sujeto de la transformacion social es la alternativa

que oponen a los mecanismos de poder que caracterizan al sistema capi-

talistay (Ornelas, 2004: 11).

Las cinco juntas de buen gobierno, que funcionan en otros tantos ca-
racoles, se proponen:

— contrarrestar el desequilibrio en el desarrollo de los municipios auténo-
mos y las comunidades.

— mediar en los conflictos entre municipios autonomos y entre €stos y
los municipios gubernamentales.

— atender las denuncias contra los Consejos Auténomos por violaciones
a los derechos humanos, protestas e inconformidades, ordenar la co-
rreccion de errores y vigilar su cumplimiento

— vigilar larealizacion de proyectos y tareas comunitarias en los munici-
pios auténomos, cuidando que se cumplan los tiempos y formas acor-
dadas por las comunidades.

— vigilar el cumplimiento de las leyes que funcionan en los municipios en
comun acuerdo con las comunidades.

— atender y guiar a la sociedad civil nacional e internacional para visitar
comunidades, llevar adelante proyectos productivos, instalar campa-
mentos de paz y cualquier otra actividad permitida en las comunidades
rebeldes.

— enacuerdo con el CCRI-CG del EZLN promover y aprobar la partici-
pacion de personas en los municipios autonomos rebeldes zapatistas
en actividades o eventos fuera de las comunidades.

— cuidar que en territorio zapatista el que mande, mande obedeciendo.

Ademas se establece que cada junta estara integrada por uno o dos
delegados de los Consejos Auténomos de cada zona. En este punto hay
una clara division civil-militar. A los municipios competen las tareas de
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impartir justicia, educacion, vivienda, tierra, trabajo, alimentacion, infor-
macion, cultura y transito local. La parte militar, el EZLN, «vigilara el
funcionamiento de las juntas de buen gobierno para evitar actos de co-
rrupcion, intolerancia, arbitrariedades, injusticia y desviacion del principio
zapatista de mandar obedeciendo» (Subcomandante Marcos, 2003b).

De este modo los zapatistas buscan resolver tanto los desequilibrios
como los problemas generados por la superposicion civil-militar. Y lo ha-
cen siguiendo la légica que se han dado desde el levantamiento del 1 de
enero de 1994: sin crear un aparato separado de las comunidades, o sea
sin crear Estado, burocracia, y, como sefiala Ornelas, sin «reproducir la
separacion entre politica, sociedad y economia, entre lo publico y lo priva-
do, entre lo ‘importante’ y lo banal, buscando crear relaciones que tiendan
a (re)unificar la vida social» (Ornelas, 2004: 11). En tltima instancia, tanto
lo «civil» como lo «militar» dependen de las asambleas de las comunida-
des que son el verdadero poder, las que mandan mandando.

La capacidad de los zapatistas de crear un mundo nuevo en sus terri-
torios, el control de la vida por los pueblos, ha permitido fortalecer sus
capacidades de resistir el cerco militar-estatal. Esa notable capacidad de
resistencia profundizando la diferencia, es lo que les permite encarar la
Otra Camparia, que ya viene anunciada en el texto de creacion de los
caracoles, en 2003, con la propuesta del «plan La Realidad-Tijuana» que
se propone «ligar todas las resistencias en nuestro pais y, con ellas, re-
construir desde abajo la naciéon mexicana» (Subcomandante Marcos,
2003b). Este plan comenzd dos afios después de haberse anunciado, con
el «alerta roja» y la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona.

I. La Otra o la politica plebeya

Uno de los aspectos mas notables del zapatismo se relaciona con la con-
cepcidn de la autonomia como guidn que inspira todo su accionar. La au-
tonomia no es s6lo ni principalmente una cuestion vinculada a la forma
de relacionarse con el Estado mexicano o con los demas movimientos
del mundo. Ella esta presente y atraviesa toda la vida del zapatismo,
desde la mas pequefia comunidad hasta las regiones, inspira el mas pe-
quefio emprendimiento local y modela una campaia de la envergadura
de la Otra Campariia. La autonomia es una forma de concebir la vida y,
entre otras tantas cosas, la politica. Pero la autonomia impone limites a
los espacios autdbnomos que no logran expandirse y tienden a permanecer
aislados.
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La Sexta Declaracion de la Selva Lacandona en su segundo apar-
tado («De donde estamos ahora») aborda de modo frontal y nitido el pro-
blema de los limites: «Segun nuestro pensamiento y lo que vemos en nues-
tro corazon, hemos llegado a un punto en que no podemos ir mas alla vy,
ademas, es posible que perdamos todo lo que tenemos si nos quedamos
como estamos y no hacemos nada por avanzar» (EZLN, 2005). Lineas
mas abajo afiade que tal vez la unidad de accidon con otros sectores que
tienen las mismas carencias que los zapatistas les permitird conseguir lo
que necesitan y merecen. De ahi que proponga que un nuevo paso en la
lucha «sdlo es posible si el indigena se junta con obreros, campesinos,
estudiantes, maestros, empleados...». O sea, que se unan la lucha del
campo y de la ciudad.

Anos atras ya habian planteado que su objetivo no era quedarse en su
«islay chiapaneca sino establecer lazos con los que resisten en todas par-
tes del mundo. En el texto «El mundo: siete pensamiento en mayo de
2003», el subcomandante insurgente Marcos enfatizaba una vez mas que
no tienen la menor vocacion de hacer politica en las instituciones estatales
en vista de la inexorable debilidad de los Estados nacionales y su subordi-
nacién a los poderes globales, y establecia la necesidad de que los de
abajo consigan unir sus luchas:

Acudir a la clase politica tradicional como «aliada» en la lu-
cha de resistencia es un buen ejercicio... de nostalgia. Acu-
dir a los neo-politicos es un sintoma de esquizofrenia. Alla
arriba no hay nada que hacer, como no sea jugar a que tal
vez se puede hacer algo.

Hay quien se dedica a imaginar que el timon existe y
disputar su posesion. Hay quien busca el timon, seguro de
que quedo en alguna parte. Y hay quien hace de una isla no
un refugio para la autosatisfaccion, sino una barca para en-
contrarse con otra isla y con otra y con otra... (Subcoman-
dante Marcos, 2003a:10).

En el analisis del EZLN la clase politica era la conductora de los esta-
dos nacionales, se apoyaba en los poderes econémicos existentes pero
mantenia cierta autonomia de ellos. Con la globalizacion se ha instalado en
lo mas alto la «sociedad del poder», un «colectivo de direccion que ha des-
plazado a la clase politica de la toma de decisiones fundamentales» que ya
no pasan por las instituciones del Estado nacional (Subcomandante Marcos,
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2003a: 6). Por este motivo es que no tiene el menor sentido empenarse en
pelear por tomar un «timén» que o bien no existe o es puro adorno.

Por eso la tnica forma de hacer politica para cambiar el mundo es
hacerlo abajo, no abajo para llegar arriba sino abajo para relacionarse con
otros de abajo. Eso es la Sexta. «<En México lo que queremos hacer es un
acuerdo con personas y organizaciones mero de izquierda. Y no es que
vamos a decirles qué deben hacer o sea darles orden» (EZLN, 2005). Eso
seria tanto como reproducir los modos de hacer de la clase politica. Desde
que nacié a la luz publica, el zapatismo se propone una nueva forma de
hacer politica. Pero esa nueva forma no esta ya definida, sino que esta
«ya andando en pocos o en muchos de los fragmentos de las sociedades
en todo el mundo» (Marcos, 2003a: 13). Este punto es realmente impor-
tante porque supone dos cuestiones fundamentales: el zapatismo no es
«la» nueva forma de hacer politica sino apenas una contribucion mas (en
mi opinion la mas coherente y explicita); por otro lado, si hay diversas
formas nuevas de hacer politica desde abajo, en multiples movimientos y
espacios en resistencia, se trata de crear los puentes para ponerlas en
contacto. Eso es la Otra Camparia.

Tampoco les vamos a decir que hagan igual que nosotros y
que se levanten en armas.

Lo que vamos a hacer es preguntarles como es su vida,
su lucha, su pensamiento de como estad nuestro pais y de
como hacemos para que no nos derroten.

Lo que vamos a hacer es tomar su pensamiento de la
gente sencilla y humilde y tal vez encontramos en ella el mis-
mo amor que sentimos nosotros por nuestra patria.

Y tal vez encontramos un acuerdo entre los que somos
sencillos y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el pais
y ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita estan so-
las, apartadas unas de otras, y encontramos algo asi como un
programa que tenga lo que queremos todos, y un plan de
cOmMo vamos a conseguir ese programa, que se llama «pro-
grama nacional de luchay, se cumpla (EZLN, 2005).

Luego de las reuniones con partidos y grupos que suscribieron la Sex-
ta, el 1 de enero de 2006 Marcos se puso a recorrer el pais con el objetivo
de escuchar y «construir desde abajo y por abajo una alternativa a la
destruccion neoliberal, una alternativa de izquierda para México». Esta es
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la verdadera novedad de la Otra Camparia, que elude aparatos y va di-
recto a contactar con gente como ellos, como los indigenas chiapanecos.
Marcos tuvo en los tres primeros meses reuniones con indigenas de otros
estados, obreros, mujeres, estudiantes, sexoservidores, amas de casa, jo-
venes y ancianos, actos de varios miles de personas y reuniones con me-
dia decena de adherentes a la Sexta. «Saben a donde quieren dirigirse,
pero el mapa de ruta lo irdn haciendo junto con otros en el caminoy, escri-
bio Adolfo Gilly*.

A juzgar por lo que dicen quienes se vienen integrando a la Otra Cam-
pania, el zapatismo esta jugando un papel importante en la configuracion
de un espacio de comunicacion de las rebeldias, similar al que jugd hace
diez afnos cuando su aparicion publica fortalecio las rebeldias ya existentes
y contribuy6 a expandirlas. Una buena sintesis es el mensaje leido por
representantes de los pueblos mixe, zapoteco y chinanteco de la sierra de
Oaxaca con motivo de la visita de Marcos o «delegado Zero». Recuerda
que los de arriba, politicos de derecha o de izquierda, nunca los tuvieron en
cuenta, nunca los escucharon ni los vieron, pero «ustedes, hombres y mu-
jeres del EZLN nos ensefiaron a revalorar nuestras raices y a fortalecer
nuestro sentido del futuro». Consideran que la Otra Camparia es la opor-
tunidad «de refrescar nuestra memoria ¢ historia colectiva, y de renovar
nuestros suefios y esperanzasy; es la oportunidad de «construir un nuevo
pacto social que transforme de manera radical la actual estructura juridi-
ca, politica, econémica, social y cultural de este pais»®. Joel Aquino, de la
Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chontales de la Sierra Norte de
Oaxaca asegurd que el levantamiento zapatista «fue como una candela
que sirve para iluminar nuestro camino», y Ruperto Ko Wo, un anciano
maya de Campeche, asegur6é que «estamos dispuestos a una politica de
alianzas que alivie la pobreza de nuestra region» y se mostro partidario de
participar en un «dialogo nacional»*.

Pero, ;por qué Marcos y los zapatistas recorren México en vez de invi-
tar a los colectivos y personas a visitar Chiapas como hicieron en ocasiones
anteriores? ;No son demasiado elevados los riesgos? ; Tiene sentido reco-

44  Adolfo Gilly, «Navegar es necesario» en: La Jornada, México, 7 de julio de 2005.

45 Hermann Bellinghausen, «Los zapatistas nos enseflaron a revalorar nuestro sentido del
futuro» en: La Jornada, México, 11 de febrero de 2006. Para un seguimiento diario de
La Otra Campana véase la pagina web de La Jornada: www.jornada.unam.mx/laotra

46 Hermann Bellinghausen, «Los procesos de autonomia nos mantienen en pie» en: La
Jornada, 9 de febrero de 2006 y «Llama Marcos a juntar las luchas dispersas, para
transformar el pais» en: La Jornada, 25 de enero de 2006.
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rrer miles y miles de kilometros para llegar a un pueblo o un barrio y reunirse
con cinco, diez personas? La politica de abajo se desarrolla en otros espa-
cios que la politica de arriba. Son espacios lejos de los grandes centros de
decision, espacios en los que de los de abajo se sienten seguros porque los
controlan ellos mismos*’. Los zapatistas como miembros del abajo lo saben
y decidieron en esta etapa hacer politica en esos espacios, que solo se los
puede conocer directamente, sin intermediarios. Esos espacios no brillan,
estan fuera del mundo mediatico, son, como dice Marcos, «el lugar de cada
quien donde vive y lucha: su casa, su fabrica, su colonia, su pueblo (...) su
vecindad, su como se llame la realidad donde vive y trabaja, es decir, donde
construye su propia historia» (Subcomandante Marcos, 2005a).

Vemos pues que para los de abajo no hay escenarios especiales —bien
iluminados, bien arreglados, con microfonos y camaras de tevé— esperan-
dolos para hacer politica, sino que se trata de los mismos escenarios en los
que transcurre su vida cotidiana. El problema es que esa vida cotidiana no
es visible ni para el arriba ni para los que hacen politica mirando el arriba.
Este es un aspecto central de la politica plebeya o de la forma de hacer
politica de los de abajo:

Segun nosotros —y podemos estar equivocados— es ahi donde los de
abajo toman las grandes decisiones, donde nace el Ya Basta de cada quien,
donde crece la indignacion y la rebeldia, aunque luego sea en las grandes
movilizaciones o acciones donde se hace visible y se convierte en fuerza
colectiva y transformadora. La Sexta y la Otra Campafia no buscan un
lugar para la palabra, sino un lugar para el oido, ahi donde ustedes y otros
han realizado su trabajo politico, y su organizacion. Por eso la Sexta y la
Otra Campaifia no llaman a la realizacién de grandes encuentros, conven-
ciones, frentes, asociaciones, coaliciones y etcéteras que correspondan.
Iremos, si, a los encuentros y grandes reuniones que nos inviten y poda-
mos ir. Iremos con ustedes porque confiamos en escuchar a quienes son
como ustedes. En este sentido ninguno de los encuentros, promotoras,
frentes, dialogos, programas, etc., tiene porqué temer que les disputemos
espacios, nombres, convocatorias, firmas al calce, cantidad de convoca-
dos o poder de persuasion. Pero en caso de tener que optar, optaremos
por ir a una colonia o una fabrica, a un mercado, a un saléon de clases en
lugar de ir a un gran encuentro. Se dira entonces que el EZLN esta per-
diendo la oportunidad de que su palabra sea escuchada por miles, millo-
nes. Y es ahi donde esta el problema, porque el EZLN no busca ahora que

47 Al respecto véase: James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia.
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muchos escuchen su palabra, por el contrario, busca escuchar a muchos,
no a todos, sino a los de abajo que resisten y luchan. Quien no entienda
que esto es lo que busca el EZLN, entonces no ha entendido nada, y una
y otra vez diran que faltan declaraciones, entrevistas, comunicados donde
se explique mas (Subcomandante Marcos, 2005a).

Vemos cdmo el zapatismo busca hacer politica: construyendo en esos
espacios invisibles para los poderosos, pero invisibles también para los
partidos, para el saber de la academia, para los intelectuales del poder. A
partir de la creacion de espacios para la escucha los zapatistas esperan
poder crear nuevos espacios para las palabras nuevas, que seran las pala-
bras de todos los de abajo que luchan. Y aqui nace a su vez otra de las
grandes creaciones-descubrimientos del zapatismo: que no va a existir
una palabra sino multiplicidad de palabras, que se expresan mejor que
nada en la idea del arco iris que en la tradicional bandera de un solo color
(sea rojo o rojinegro o el que sea).

Por mas que se creen espacios para el intercambio entre diferentes,
esas diferencias no podran ser «sintetizadas» en una tnica palabra, en un
unico discurso. So6lo sera posible abrir espacios para que esas diferencias
se expresen, y eso es hacer anticapitalismo, porque la logica del capital no
puede ser otra —desde que el capital existe— que la uniformizacion de las
diferencias a través de la dictadura a secas o de la dictadura «blanda» del
mercado. Esa es la logica de la produccion de mercancias y del consumo de
mercancias: el concepto de mercancia, en el mundo actual globalizado, su-
pone la produccién de millones de productos iguales entre si para poder ser
consumidos por personas que de ese modo se convierten en idénticas ante
el mercado perdiendo sus rasgos diferentes. En la politica, 1o que unifica es
el mercado electoral que opera la sintesis de las politicas diferentes:

Antes de irse, Ramona me dio este bordado que hizo ella
cuando estuvo en la ciudad de México, curandose. Se lo dio
a alguien de la sociedad civil, que nos lo regres6 en una de
estas reuniones preparatorias. Yo se lo entregué, ella me lo
regresa y me dice: «esto es lo que queremos de la Otra Cam-
panay. Estos colores, ni uno mas, pero ni uno menos.

Tal vez lo que tenemos que hacer es entender la unidad
como este bordado de Ramona, donde cada color y cada
forma tiene su lugar; no hay homogeneidad, ni hegemonia.

Finalmente, entender la unidad como el acuerdo en el
camino.(Subcomandante Marcos 2005b)
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Ese tipo de unidad, desde y abajo, al revés que la que nos ofrece la
central sindical o el partido tradicional, se basa no en el poder del dirigente
o del caudillo sino, como dijo Marcos en la misma intervencion, en la leal-
tad con el compafiero. Sobre esa base, podremos caminar juntos, cada
uno a su paso en una «multiplicidad de pies y modos de caminar en Otra
Campanay.

Este caminar va ganando fuerza en todo México. Durante su recorri-
do la Otra Campaiia tiene poca influencia en la parte del abajo que
apuesta a Andrés Manuel Lopez Obrador (del Partido de la Revolucion
Democratica) como el camino para resolver sus demandas. Pero tiene
gran influencia en la otra parte, la que resiste y se moviliza. Las reuniones
en las que participa esa porcion del abajo «no son mitines de presion
ante las autoridades gubernamentales» ni «actos electorales» en los que
los candidatos hacen las mismas promesas de todas las campatfias; son
«un espacio para hacer publico el memorial de agravios padecido, el
terreno para dialogar con los propios sobre padecimientos y aspiracio-
nes compartidas»*.

Pero, ;qué puede producir este espacio de intercambio entre los de
abajo que luchan? Justamente aquello que nos esta faltando: muchas
veces se habla de la dispersion de las organizaciones, de la fragmenta-
cion de las luchas, de la imposibilidad de encontrar puntos en comun
entre luchadores de diferentes generaciones, pertenecientes a diversos
ambitos de trabajo, con demandas y problemas distintos. En esos espa-
cios controlados por los de abajo, gracias a la Otra Camparia «se esta
creando un lenguaje comun entre aquellos que hasta hace poco no po-
dian consultarse entre si»*. Esto puede parecer poco, o insuficiente como
para generar una amplia rebelion. Sin embargo, podemos asegurar que
en esos espacios seguros los de abajo —una vez que encuentran un len-
guaje comun, cuando recuperan su dignidad al poder decir sus verdades
en voz alta— ensayan los actos temerarios que un dia, cualquier dia, pro-
vocaran una rebelion. El zapatismo sabe que «s6lo cuando el discurso
oculto se declara abiertamente, los subordinados pueden reconocer en
qué medida sus reclamos, sus suefios, su colera son compartidos por
otros subordinados con los que no han estado en contacto directo» (Scott,
2001: 262).

48 Luis Hernandez Navarro, «El romper de la olay, en: La Jornada, 14 de febrero de 2006.
49  idem.
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Il. Los nuevos desafios para la autonomia

El zapatismo no invent6 la autonomia ni las formas plebeyas de hacer
politica desde abajo. Ambas tienen una larga tradicion en América Latina.
Los zapatistas se han empefiado en impulsarlas y mejorarlas, y han creado
las condiciones para que se expandan, crezcan y se difundan en los espa-
cios de los oprimidos.

Sin embargo, la Sexta y la Otra Camparia nacen en un momento muy
especial de la vida politica mexicana y latinoamericana: cuando la lucha
social ha desgastado las formas mas salvajes y los modos mas radicales de
aplicar el modelo neoliberal, y cuando los viejos y cansados partidos de la
derecha empiezan a crujir y dan paso a fuerzas progresistas y de izquierda.
No es este un problema nuevo para los movimientos, pero se viene agravan-
do en las tltimas décadas a medida que en unos cuantos paises la resisten-
cia popular ha llevado a la izquierda a ocupar parcelas del aparato estatal.

Segun Marcos hay que situar el comienzo de la Otra Camparia en el
afio 2001, cuando los partidos politicos —el PRI, el PAN y también el PRD—
rechazaron la ley de Derechos y Cultura Indigena. Esta ley habia sido
considerada por el parlamento a raiz de la masiva movilizacion provocada
por la Marcha del Color de la Tierra, en la que se movilizaron millones de
personas en todo el pais —ante el paso de los zapatistas— en apoyo de la
ley. La marcha duré 37 dias, desde el 24 de febrero al 2 de abril de 2001,
recorrié seis mil kilometros, atravesd 13 estados en los que realizaron 77
actos publicos y culminé en un gran acto en el Zo6calo del Distrito Federal
y luego el EZLN intervino en el Congreso. Pero derecha e izquierda se
unieron para rechazar la ley.

«Ahi nosotros valoramos que el camino de dialogo con la clase politica
mexicana estaba agotado y teniamos que buscar otro camino», sefiala
Marcos (Bogado, 2006). Sin embargo ese otro camino entrafia un peligro
que los zapatistas evaluaron cuidadosamente, que consiste en la posibili-
dad de un ataque quirargico contra la direccioén en una coyuntura pautada
por el aislamiento respecto a la clase politica. Los zapatistas previeron que
buena parte de la gente que hasta ese momento apoyaba su lucha podia
retirarles el apoyo «a la hora que tomaramos distancia de los politicos,
especialmente de la llamada ‘izquierda institucional’, el PRD» (Bogado,
2006). Eso fue, exactamente, lo que sucedid. Afade que escogieron el
periodo electoral para iniciar la Otra Camparia para «que quedara claro
que nosotros queriamos hacer otra cosa» y que contrastara «con la politi-
ca de arriba» (Bogado, 2006).
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Muchos que en México apoyaban al EZLN y que luego tomaron dis-
tancias porque apostaron a la via electoral y a la candidatura de Andrés
Manuel Lépez Obrador, creen que ambos caminos deberian ser comple-
mentarios o bien que el zapatismo esta poniendo en dificultades el triunfo
electoral del candidato del PRD. Mas aun desde el momento en que el
EZLN ha deslindando ambas campanas y pidid a quienes quieran partici-
par en las elecciones que se abstengan de hacerlo en la Otra Camparia.
Las criticas de sectarismo, de «hacerle el juego a la derecha» y muchas
otras, son constantes. De ahi que parezca necesario preguntarse: ;puede
el triunfo electoral de la izquierda provocar dafos al movimiento zapatista
y al conjunto del movimiento social? No se trata de una respuesta de
caracter ideologico ni de principios sino de observar la realidad, pero ob-
servarla desde abajo.

En México se produjo un corte politico muy claro en 1997 cuando el
PRD gano las elecciones en el Distrito Federal y accedio a la principal
gobernacion del pais. «Esto cambia las relaciones de los partidos con los
movimientos y de muchos militantes con los movimientos. Muchos se vuel-
ven funcionarios y se subordinan a la 16gica del gobierno», reflexiona Je-
sus Ramirez (2005: 301). Desde ese momento un sector importante de la
izquierda mexicana se incrusto en las instituciones y los principales diri-
gentes pasaron a ocupar espacios rentados en el aparato estatal, a tal
punto que puede concluirse que «la derrota de muchos de los movimientos
tiene que ver con el papel de sus dirigentes» (2005: 301). Pero este es solo
un primer paso, como sucedid en los casos de Brasil y Uruguay, cuando la
izquierda alin antes de acceder al gobierno nacional fue ganando los go-
biernos municipales de grandes ciudades como Porto Alegre, Sao Paulo y
Montevideo.

El segundo paso sobreviene cuando la izquierda asume la politica de la
derecha. Esto es lo que sucedié en México en el afio 2001, cuando todos
los partidos se unieron para rechazar la ley indigena. A partir de ese
momento se intensifica «la escision del zapatismo y de otras luchas so-
ciales» (2005: 302). O sea, la izquierda asume la administracion de par-
celas del aparato estatal y en ese proceso vira hacia la derecha, dejando
a los movimientos sin referencias, ya que llegd a ocupar esos espacios
con la promesa de resolver las demandas populares. Al desarme ideolo-
gico y politico que esto produce se suma una crisis organizativa ya que
los encargados de llevar adelante en las instituciones la politica de la
derecha, en nombre de la izquierda, son precisamente los dirigentes de
€s0s movimientos.
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Esta triple desarticulacion de los movimientos (ideoldgica, politica y
organizativa) asume la forma de un descabezamiento de la lucha popular
que sienta las bases para la cooptacion de lo que queda de los movimien-
tos. Dicho de otro modo, la politica de los partidos de izquierda se traduce
en los mismos objetivos que la represion no pudo conseguir: una derrota
historica, sin represion masiva pero con un poder de destruccion muy simi-
lar al que en otros momentos tenia la accion autoritaria del Estado.

Algo de esto es lo que estamos viendo en paises como Argentina,
Ecuador, Uruguay y Brasil, con diferentes grados de intensidad. Los mo-
vimientos, que fueron los que crearon las condiciones para el ascenso al
gobierno de Néstor Kirchner, Lucio Gutiérrez, Tabaré Vazquez y Lula,
se encuentran aislados, divididos y a la defensiva. Una parte de los diri-
gentes (piqueteros en Argentina, indigenas en Ecuador, sindicales en
Uruguay y Brasil) han pasado a defender las politicas oficialistas aun
dando la espalda a sectores importantes del movimiento social. La divi-
sion y la dificultad de movilizarse por objetivos comunes, aumenta los
margenes de autonomia de los gobiernos para seguir adelante con sus
politicas neoliberales. S6lo que ahora el neoliberalismo es mas sutil, me-
nos directamente depredador que en el periodo en que se llevaron adelan-
te las privatizaciones salvajes y los primeros ajustes estructurales. Sin
embargo, la intensidad y profundidad del neoliberalismo no ha cambiado
en lo mas minimo segun los analisis con que contamos. Veamos dos casos
que pueden ser paradigmaticos, los de Brasil y Argentina, ambos aborda-
dos por personas que en su momento fueron favorables a los gobiernos de
Lula y Kirchner.

En Brasil, la Conferencia Nacional de Obispos —aliada historica de
Lula- sostiene por boca de su secretario general, Odilio Scherer, que con
el actual gobierno Brasil «se transformé en un paraiso financiero». El ar-
zobispo de Sao Paulo, Claudio Hummes, amigo de Lula, se mostr6 tam-
bién decepcionado con su gestion. El obispo de Salvador, Geraldo Majella
Agnelo, fue lapidario: «nunca hubo un gobierno tan sumiso a los banque-
ros»™. Las tres opiniones fueron recogidas a comienzos de marzo de 2006,
cuando comenzaba la campaia eclectoral para la reeleccion de Lula, a
quien la Conferencia de Obispos viene apoyando de modo directo o indi-
recto desde hace varias décadas. Diversos analistas consideran que las
relaciones entre el gobierno y la iglesia son malas pero estiman que pue-
den empeorar. Frei Betto, amigo personal de Lula que estuvo casi dos

50 O Estado de Sao Paulo, suplemento Alias, 5 de marzo de 2006.
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afios como coordinador del Plan Hambre Cero, renuncid entre otras cosas
porque el gobierno le dio la espalda a los movimientos. En el caso concreto
de la frustrada demanda de reforma agraria, los obispos estiman que Lula
apostd a la «modernizacion» del campo por la via del agronegocio para
fortalecer las exportaciones y poder afrontar asi las exigencias del sector
financiero. Como resultado de esta opcion, lejos de una reforma agraria se
esta produciendo una mayor concentracion de la propiedad rural, a la vez
que en Brasil la concentracion de la renta no deja de crecer.

En el caso de Argentina podemos cederle la palabra a un economista
que fue electo diputado por una lista afin a Kirchner. Claudio Lozano,
economista de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), no es un
radical pero sostiene que «estamos peor que en los 90», los afios de Menem.
Asegura que bajo Kirchner no se alterd el régimen de alta concentracion,
ni el patron regresivo de distribucion de ingresos, ni el papel del Estado, ni
siquiera la insercion internacional del pais. Por el contrario, se registra
«mayor explotacion de la fuerza de trabajo y mayor empobrecimiento de
la sociedad»’!. Pese al importante crecimiento econémico que se registra
en los tres ultimos afios, «en 2004 y 2005 se agudizo la desigualdad».
Asegura que el de Kirchner es un modelo hacia afuera, «de colocacion de
naturaleza barata en el mercado mundialy», pero ademas es «un modelo
hacia arriba, en el sentido de atender las demandas de los sectores mas
acomodados de la poblacion. El modelo se sostiene organicamente en una
distribucion mas regresiva»>2.

En ambos casos al continuismo neoliberal se le suman politicas
focalizadas para atender la pobreza extrema, que no implican politicas de
derechos universales sino apenas la atencion a ciertos sectores que el
Estado define como prioritarios sobre la base de sus propios criterios. Esto
es asi porque «la universalidad pone en cuestion a buena aparte del siste-
ma politico» que funciona sobre la base del clientelismo, como sefiala Lo-
zano. La popularidad de que gozan Lula y Kirchner se debe a este factor
decisivo que es el que les permite seguir ganando elecciones. En paralelo,
ambos consiguieron debilitar a los movimientos, aislarlos, a través de
politicas explicitas destinadas a crear movimientos «razonables» —con
los que se puede negociar y pactar— y otros «radicales» que se los con-
sidera desestabilizadores y deben ser reprimidos. En Argentina esto es
muy claro en relacion con el movimiento piquetero; en Brasil se estan

51 «Estamos peor que en los 90», entrevista a Claudio Lozano, en: www.lavaca.org
52 fidem.
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estableciendo puentes privilegiados con movimientos rurales menos
combativos que los sin tierra (MST), con los cuales se tienden a estable-
cer lazos mas fluidos.

Ante esta situacion reacciona el zapatismo pronunciando un nuevo Ya
Basta. Por eso Marcos compara la situacion actual con la de 1994. Por-
que ahora hay un grave peligro ante el EZLN, que se relaciona con el
«progresismo». Cuando Marcos asegurd que con Lopez Obrador los
zapatistas lo pasarian muy mal, estaba diciendo lo mismo que podria decir
hoy buena parte del movimiento piquetero, sin tierra ¢ indigena de Ecua-
dor. Debe entenderse que no se trata de una cuestion de maldad intrinseca
del proyecto de la izquierda, ni de alguna especial animadversion de sus
dirigentes hacia el movimiento popular. Los gobiernos progresistas y de
izquierda son los que estan mejor situados para promover las politicas del
desarrollo y del combate a la pobreza promovidas por los organismos fi-
nancieros internacionales. Estas politicas han destruido buena parte de los
movimientos alli donde han podido implementarse sin obstaculos, como
sucedi6 en regiones de Ecuador, por ejemplo.

De la mano de la cooperacion internacional e instrumentada por orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG), se vienen promoviendo politicas
que —con la excusa de procurar el fortalecimiento de las organizaciones
sociales— promueven su burocratizacion, su vinculacion con el Estado, la
creacion de dirigencias especializadas y separadas de las bases que, final-
mente, facilitan la cooptacién de los movimientos>. Con el tiempo, las
camadas de dirigentes van modificando su perfil hasta asumir uno de ca-
racter tecnocratico, especializado en las relaciones con agencias
financiadoras externas y en tramites en la administracion publica.

El divorcio entre la izquierda electoral y los movimientos no tiene solu-
cion. En la primera hay demasiados intereses materiales y complicidades
con el aparato estatal para pensar que puede producirse un viraje, salvo
que el abajo cobre la fuerza suficiente como para que el arriba no pueda
ignorarlo. La izquierda electoral no es la enemiga de los movimientos, pero
su acceso al poder estatal puede hacerles un dafio irreparable si los movi-
mientos no tienen ganada la suficiente autonomia material y politica. Du-
rante su recorrido por México el subcomandante insurgente Marcos vol-
vid varias veces sobre el tema:

53 Sobre este tema puede consultarse: Victor Breton Solo de Zaldivar, «Capital social,
etnicidad y desarrollo: algunas consideraciones criticas desde los Andes ecuatorianosy,
revista Yachaikuna N° 2, ICCI, Quito, diciembre de 2001.
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La historia futura de América Latina, no s6lo de México, sino
en toda América Latina, se va a construir abajo, que lo de-
mas en todo caso son pasos, tal vez en falso, tal vez firmes,
falta verlo. Pero fundamentalmente va a ser la gente de
abajo la que la va poder conquistar organizandose de otra
forma. Que las viejas recetas, y los viejos parametros sir-
ven, si como un referente de lo que se hizo, pero no como
una cosa que haya que readecuar para volver a hacerla de
nuevo (Bogado, 2006).

En esta coyuntura tan esperanzadora pero tan dificil para los movi-
mientos, el EZLN nos lanza el desafio de la Otra Campaiia, con su volun-
tad de construir espacios de inter-comunicacion entre los de abajo, mos-
trando que se pueden crear otras formas de hacer politica, por fuera de las
instituciones. El éxito de esta campaiia puede ser un aliento necesario
para todos los que, en este continente, seguimos luchando sin mirar hacia
arriba sino sabiendo que la construccion de una autonomia ligada a la
emancipacion —una construccion que nunca llegara a su fin— sélo pueden
hacerla los de abajo, con otros de abajo, en los espacios propios creados
por los de abajo.
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[12]
COLOMBIA:
MILITARISMO Y MOVIMIENTO SOCIAL’

«La mitad del pais esta en manos de los paras», sentencia Paula a la luz
de la vela de un bar en La Candelaria, el céntrico casco antiguo de Bogota
declarado Patrimonio de la Humanidad. «Alli donde establecen su domi-
nio, imponen reglas de convivencia estrictas y vigilan las costumbres: el
corte de pelo de los jovenes, la hora de cierre de bares y discotecas, y
sobre todo controlan y acosan a las mujeres». Paula trabaja en una ONG
ambientalista, y no puede ocultar su angustia ante un pais que, como sien-
ten tantos colombianos, se le escapa de las manos. Daniel, profesor uni-
versitario, mas calmo, afiade: «Aqui hubo una guerra y la ganaron los
paramilitares, que no son s6lo auxiliares del Estado, sino que encarnan un
proyecto de sociedad que supone hacer tabla rasa con las conquistas y
avances sociales de mas de un siglo».

Ambas afirmaciones parecen, en primera instancia, exageradas. El
viernes por la noche, La Candelaria esta repleta de jovenes estudiantes de
las muchas universidades privadas que abundan en esa zona, que recalan
en la gran cantidad de tabernas que salpican ese hermoso barrio de calles
estrechas empedradas y viejas casonas coloniales. La noche transcurre
en calma y nada hace suponer que se vive en un pais en guerra y, segun
mis anfitriones, militarizado. Al salir del bar, se ven patrullas de uniforma-
dos ingresando a los establecimientos nocturnos, pidiendo documentos o
simplemente observando a los parroquianos. Ya en el hotel, enciendo el
televisor y aparece un programa de las fuerzas armadas colombianas,
donde hermosas jovenes explican las virtudes del trabajo social de los
uniformados.

Con los dias desaparecen las dudas. Bogota es una ciudad erizada de
uniformes verdeoliva. La presencia militar es parte ineludible de la vida
cotidiana. En la entrada principal de la Universidad Nacional, por ejemplo,

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 17 de diciembre de 2004.
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varias tanquetas recuerdan a los estudiantes que en cualquier momento
los soldados pueden ingresar a restaurar el «orden». La vigilancia se torna
control sistematico en todos los poros de la vida social. Y con ella, el mie-
do, convertido segun todos los informes e informantes, en una verdadera
forma de vida que supone no relajar nunca la vigilancia.

Si la presencia militar es asfixiante en la gran ciudad, en las zonas
rurales es alin mucho mayor y, sobre todo, mas indiscriminada. La violen-
cia en Colombia, y la guerra, tienen un eje central: la tierra. EI control
territorial es la razon de ser de un conflicto que se prolonga ya medio siglo,
desde que en 1948 fue asesinado el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, cau-
dillo popular detestado por la oligarquia colombiana, una de las més intran-
sigentes del mundo. Con el tiempo y los cambios globales, la lucha por la
tierra —como medio de produccion— esta siendo sustituida por la defensa
del territorio —como espacio que alberga identidades, historias de pueblos
y riquezas naturales. Con un afiadido: Colombia se ha convertido en una
pieza esencial en el ajedrez geopolitico regional, por su doble salida al
Pacifico y el Caribe, su cercania con Panama y las rutas maritimas mas
importantes del globo, y por tener una extensa frontera con Venezuela, el
pais que esta en la mira de la Casa Blanca.

Ganar la guerra

Alvaro Uribe fue elegido como el presidente de la guerra. Medio siglo de
violencias civiles (desde el Bogotazo de 1948, insurreccion popular espon-
tanea ante el asesinato de Gaitan) y veinte afios de procesos de paz fraca-
sados, generaron hondo escepticismo en una poblacion cansada tanto de
los politicos y sus promesas electorales, como de los grupos armados de
cualquier signo.

La guerra destruye el tejido social del pais: casi tres millones de des-
plazados, 8 mil homicidios anuales por razones politico-sociales, 3.500 se-
cuestros por aflo y cientos de desapariciones forzadas, es el resultado
tragico de un conflicto que parece no tener fin. En paralelo, Colombia
ostenta una de las mas elevadas tasas de criminalidad en el mundo, con
unos 27 mil homicidios al afio (Zulueta, 2003). El Estado parece incapaz
de ofrecer seguridad y justicia, en una situacion de creciente deterioro de
las instituciones. Este panorama explica las razones por las cuales la po-
blacion siente temor y aposto por la seguridad, eligiendo en 2002 a Alvaro
Uribe, promovido por los sectores paramilitares, con un discurso de mano
dura para acabar con la guerra. La degradacion de la situacion viene de
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lejos. En 1978 el entonces presidente Turbay Ayala (1978-1982) promulgd
el Estatuto de Seguridad que otorga a las fuerzas armadas funciones judi-
ciales, lo que abrio las puertas a la violacion sistematica de los derechos
humanos. La Constitucion de 1991 eliminé el estado de sitio, con el que
habia sido gobernado el pais durante un siglo, pero instal6 el ‘Estado de
Conmocion’.

Colombia vive en la disyuntiva permanente de construir un orden de-
mocratico o autoritario, que la multiplicidad de violencias y la eleccion de
Uribe inclinan, por ahora, hacia la segunda opcion. Para empeorar el pa-
norama, el modelo neoliberal, generador de exclusién y marginacion so-
cial, y las politicas del gobierno de George W. Bush, entre ellas el Plan
Colombia, no hacen mas que fortalecer el autoritarismo. La actual admi-
nistracion decidio recortar los gastos sociales para financiar la guerra. Las
medidas adoptadas por Uribe muestran de forma nitida esta orientacion:
creacion de una red de informantes civiles, de hasta un millon de personas,
para apoyar a las fuerzas armadas, con frentes de seguridad en los barrios
y el comercio; vincular a esa red a taxistas y transportistas para asegurar
la seguridad en calles y carreteras; establecimiento del Dia de la Recom-
pensa que paga a los ciudadanos que en la semana anterior hayan ayuda-
do a las fuerzas publicas a evitar un acto terrorista y capturar al responsa-
ble. Ademas, se aumenta el personal de las fuerzas armadas en 30 mil
efectivos y los de la Policia en 10 mil, y se crean 120 mil «soldados campe-
sinos. Se crearon las Zonas de Rehabilitacion y Consolidacion, bajo direc-
cion militar, en las que los derechos ciudadanos, como el de reunion y
movilizacion, quedan restringidos.

A la vez que promueve la «desinstitucionalizacion del aparato publi-
co», generando situaciones de «informalidad juridica» que propician la
discrecionalidad en el uso de la fuerza, el modelo alienta la reorganizacion
de la sociedad tomando como modelo al ejército. La analista Maria Teresa
Uribe sostiene que se apuesta al modelo del «ciudadano soldado», que
pretende «modelar la sociedad bajo los parametros de la milicia y para
convertir al ciudadano en un combatiente con compromisos y obligaciones
en los escenarios bélicos». Con ello, se estaria marchando hacia una «so-
ciedad vigiladay, en la que «las confianzas entre vecinos, las viejas lealta-
des solidarias y las tramas de sociabilidad se fracturan, se disuelven, se
atomizan, y en este contexto de sospechas mutuas declinan las acciones
colectivas, la deliberacion publica, la organizacion social, y termina impe-
rando el silencio y el retraimiento de los individuos hacia la esfera privada
y doméstica» (Uribe, 2004).
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Guerrilla, paramilitares y narcotrdfico

La anterior descripcion, con ser acertada, no agota la problematica. La
guerra sucede en escenarios determinados por geografias e historias par-
ticulares, que no admiten abstracciones ni generalizaciones. Colombia esta
asentada en una geografia fragmentada: el territorio aparece dividido por
los tres ramales de la cordillera andina, atravesada por selvas y montafias,
bosques de nieblas permanentes, valles profundos y regiones inaccesibles.
El Estado colombiano —que fue integrando desde la Colonia de forma gra-
dual territorios, poblaciones y grupos sociales— nunca consiguio asentarse
en toda esta geografia. Por sobre todo, nunca fue un Estado moderno, y se
muestra tributario del principal problema econdémico y social del pais: la
concentracion de la tierra, que generd un problema agrario que nunca fue
resuelto. En suma, en Colombia nunca hubo un verdadero Estado, ni algo
que se pareciera a una reforma agraria o redistribucion de la tierra, lo que
la diferencia de buena parte de los paises sudamericanos.

El enorme poder de las élites nacionales y regionales, tejido sobre la
base de la estratificacion social y la marginacion de las mayorias campe-
sinas, produjo dos hechos complementarios: la fragmentacion de la pre-
sencia estatal y la debilidad de los mecanismos de regulacion social y, en
contrapartida, un amplio movimiento de colonizaciéon permanente, por la
expulsion del «excedente» de poblacion campesina hacia los margenes de
la frontera agricola y, mas recientemente, hacia la periferia de las grandes
ciudades. «En esas zonas la organizacion de la convivencia social queda
abandonada al libre juego de las personas y grupos sociales, por la ausen-
cia de regulacion del Estado y la poca relacion con la sociedad nacional»
(Gonzalez, 2004).

En esos territorios nacio la guerrilla. Que no es sino la continuacion
—ampliada y sistematizada, por cierto— de una dualidad de poderes here-
dada de la colonia: los territorios aislados se fueron poblando de grupos
marginales, mestizos reacios al control de los curas, blancos sin tierra,
negros y mulatos cimarrones o fugados de las minas. Regiones que son la
perfecta contracara de las ciudades elitistas, gobernadas como feudos por
los grupos dominantes. Daniel Pécaut, uno de los mas profundos conoce-
dores de Colombia, sostiene que el Estado conserva rasgos propios de los
Estados decimononicos, de corte oligarquico y excluyente. Asi es, por otro
lado, la cultura de las élites colombianas.

Las FARC, creadas en 1966, surgieron de grupos campesinos arma-
dos para defender a las comunidades liberales, surgidas durante la Vio-
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lencia®. Mas que continuidades ideologicas, casi imposibles, deben bus-
carse las continuidades territoriales. La guerrilla nace y se consolida en
las zonas de colonizacion, donde los campesinos necesitaban protegerse
del Estado y los hacendados, y donde la geografia ofrecia refugios casi
inexpugnables. Posteriormente, los cambios culturales de los 60, la
criminalizacion de la protesta campesina, el nacimiento de poderosos mo-
vimientos urbanos (obreros y estudiantiles) y la radicalizacion de las cla-
ses medias, contribuyeron al nacimiento de otros grupos guerrilleros (ELN,
EPL y M-19). Actualmente las FARC cuentan con unos 20 mil comba-
tientes, en tanto el ELN tendria unos 4 mil. Los otros grupos se desarma-
ron a lo largo de los afios 90.

Los grupos paramilitares (entre 10 y 20 mil miembros), nacieron de los
grupos civiles de «autodefensa» creados legalmente por el ejército a fines
de los afos 60, para que les sirvieran de auxiliares en las operaciones de
contrainsurgencia. Amnistia Internacional y America’s Watch han docu-
mentado profusamente la estrecha relacion entre los paramilitares y las
fuerzas de seguridad del Estado, lo mismo que han hecho las Naciones
Unidas y la OEA. A los paramilitares se les atribuye la inmensa mayoria
de las violaciones de los derechos humanos en Colombia, y se han carac-
terizado por imponer el terror en las zonas que controlan.

Pero no quedan ahi las cosas. Los paramilitares estan estrechamente
ligados a los grandes terratenientes (que son su «cuna social») y al narco-
trafico, sectores cuyos limites son también difusos. Si bien el ejército en-
tregaba armas a las «autodefensas», quienes las organizaron fueron te-
rratenientes cafeteros y ganaderos, que optaron por enfrentar a las FARC
en su mismo terreno, armando partidas de campesinos adictos. Pero sus
objetivos no son solo los guerrilleros, sino también lideres sindicales, pro-
fesores, periodistas, defensores de los derechos humanos y politicos de
izquierda. Con los afios, el crecimiento del narcotrafico modificé esta si-
tuacion. El informe de America’s Watch de 1990 sefala: «Los
narcotraficantes se han convertido en grandes terratenientes y, como tal,
han comenzado a compartir la politica de derecha de los terratenientes
tradicionales y a dirigir algunos de los mas notorios grupos paramilitares»
(America’s Watch, 1991: 22).

54 Durante La Violencia —periodo de guerras entre liberales y conservadores— murieron
unas 200 mil personas. Liberales y comunistas, perseguidos ferozmente por el Estado, se
refugiaron en regiones remotas e inaccesibles y resistieron durante mas de una década
hasta que, buena parte de ellos, se reagruparon en lo que posteriormente serian las FARC,
de orientacién comunista.
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Los diversos «ejércitos privados» terminaron por fusionarse en las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), a lo largo de los afios 90. Al
poderio econdémico y militar, desde 2002 suman porciones destacadas de
poder politico, al haber contribuido a elegir a un presidente que, como
Alvaro Uribe, lo consideran un amigo leal, ademas de contar con numero-
sos legisladores que los respaldan. E1 15 de julio de 2003 el gobierno y las
AUC firmaron un acuerdo para la desmovilizacion, pero aunque hace dos
afios anunciaron un cese al fuego, en 2004 fueron responsables de la muerte
o desaparicion de 1.300 personas, mas del 70% de todos los homicidios del
pais por motivos politicos no relacionados con los combates™. Actual-
mente, se suceden rondas de negociaciones en Santa Fe de Ralito. Mien-
tras el gobierno dice defender la desmovilizacion de las AUC y su some-
timiento a la justicia, los paramilitares rechazan esa posibilidad. Una de
las mayores dificultades estriba en que buena parte de los lideres
paramilitares pueden ser extraditados a Estados Unidos, donde serian
juzgados por narcotrafico.

Las tres fases del Plan Colombia

El Plan Colombia es funcional a la militarizacion del pais, pero también,
y de forma destacada, a la consolidacion del paramilitarismo como alter-
nativa social y politica. Algunos analistas, basados en declaraciones de
los propios jefes paramilitares, distinguen tres fases en su proceso de
consolidacion y expansion. La experiencia en el Magdalena Medio,
una de las zonas estratégicas del pais donde la ultraderecha consiguio
desplazar enclaves de la guerrilla y del movimiento sindical (como lo
era la ciudad de Barrancabermeja, ciudad petrolera), es un referente
ineludible.

En la primera fase se trata de «liberar» mediante la guerra o el terror,
«amplias zonas de la subversion y de sus bases populares de apoyo impo-
niendo el proceso de concentracion de la tierra, la modernizacion vial, de
servicios y de infraestructura, el desarrollo del capitalismo ganadero y la
nueva estructura jerarquica y autoritaria en la organizacion social y politi-
ca de la region». En la segunda fase se trata de «llevar riqueza a la
regiony, a través de la generacion de empleo, entrega de tierras, proyec-
tos productivos de diverso tipo y asistencia técnica y crediticia. Pero
falta agregar un detalle: «Los nuevos pobladores que ocupan las anti-

55 Informe de Amnistia Internacional 2004.
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guas zonas liberadas no son aquellos que fueron desplazados con violen-
cia (pobres excluidos), son una nueva poblacion (pobres marginados trai-
dos de otras regiones), leales al ‘patroncito’ que rapidamente se organi-
zan, conforman sus grupos de base, esto es, la autodefensa paramilitar.
La tercera fase es de consolidacion, cuando estan dadas las condiciones
para la expansion del capitalismo multinacional y el Estado modernizante
(Sarmiento, 1996: 33).

Los objetivos del Plan Colombia estan presentes en cada una de las
tres etapas: aunque el 80 por ciento de los recursos aparecen dedicados a
la guerra y al fortalecimiento de los aparatos militares, existen importantes
partidas dedicadas a planes de mejoras de infraestructura, salud, educa-
cion y desarrollo alternativo (ver Plan Colombia). En este sentido es im-
portante concebir al Plan Colombia como un proyecto integral y de larga
duracion para «abrir» toda una region al control de las multinacionales y
de los Estados Unidos. Por este motivo, suele apuntarse que el Plan Co-
lombia es una suerte de «preparacion del terreno» para la imposicion del
ALCA (Salgado, 2004).

De hecho, en algunas regiones como el Magdalena Medio, parte de
los recursos del Plan Colombia cayeron en manos de los paramilitares a
través de sus ONG que manejan los fondos sociales del Plan. En parale-
lo, al imponer un estricto control de la vida cotidiana, el proyecto de
dominacion permite «revivir el paternalismo de los viejos caciques sin
las minimas obligaciones sociales de antafio» (Loingsigh, 2002: 104). En
Barrancabermeja, laboratorio paramilitar, «prohibieron a los chicos lle-
var pelo largo, pendientes y pulseras. Cerraron los bares de ambiente
gay y las peluquerias que tenian hombres homosexuales fueron traspa-
sadas a mujeres. A un homosexual lo mataron y luego le cortaron el
pene y lo pusieron en la boca del cadaver». También establecieron un
horario para menores de edad y el estudio obligatorio hasta los 17 afios.
Limitaron el horario para los establecimientos ptblicos e impusieron san-
ciones y castigos para quienes incumplan las normas. El informe de va-
rios organismos de derechos humanos sobre el Magdalena Medio apun-
ta: «En una caminata por cualquiera de los barrios de Barrancabermeja
y Puerto Wilches, se puede ver a los jovenes con machete en mano
limpiando las zonas publicas como parte de su castigo. En otros casos
obligan a la gente a llevar rotulos donde sefiala que son ladrones, prosti-
tutas, etc.» (Loingsigh: 24). Al llegar al final del informe, encuentro que
la angustia de mis anfitriones en Bogot4, Paula y Daniel, esta mas que
justificada.
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La dificil tarea de los movimientos sociales

( Como puede actuar el movimiento social en una sociedad militarizada, en
la que los espacios para la accion publica estan cerrados y donde los acti-
vistas y dirigentes son asesinados o desaparecidos sistematicamente? Y,
sobre todo, /como hacer para no reproducir, desde la sociedad civil, el
militarismo? Fuera de discusion, para quienes buscan la desmilitarizacion,
que todos los actores del conflicto violan los derechos humanos, incluyen-
do ala guerrilla. En Colombia, sefiala Pécaut, «la violencia no es solamen-
te una serie de acontecimientos; es la irrupcion de una nueva modalidad
de lo politicow; o sea, lo politico quedd, desde 1948 o incluso antes, repre-
sentado como violencia (1987: 523). La profundidad de la violencia en
Colombia es tal que no sélo impregna todas las manifestaciones de lo
politico y lo social, sino que las constituye.

Sin embargo, existen unas cuantas experiencias que buscan huir de la
logica de la polarizacion, a través de la creacion de espacios de paz, des-
militarizados, vedados a los diferentes actores del conflicto: guerrillas,
paramilitares, ejército. No es algo sencillo, ya que incluso en esos espacios
los violentos irrumpen, asesinan, secuestran y torturan. Mas aun, esos
espacios han sido considerados en algiin momento, por todos los actores
de la violencia, como «enemigos» reales o potenciales. De ahi que estas
experiencias se muevan entre la tentacion de responder a la violencia con
la violencia o, algo mas frecuente atin, con el abandono del terreno, cosa
que unos y otros a menudo desean. Luis Angel Saavedra, director de Inredh
(una ONG de derechos humanos en Quito), sostiene que «el Plan Colom-
bia es parte de una gran estrategia para controlar los movimientos sociales
de América Latina y los recursos de esta parte del mundo»*. Argumenta
que en todos los paises de la region andina se pusieron en marcha planes
similares de control militar con el pretexto de la coca, ya que son los sitios
donde los movimientos estdn mas activos. De ahi la urgente necesidad de
encontrar alternativas al militarismo, que siempre favorece a los
dominadores.

El segundo problema es que no existe un verdadero movimiento social
de alcance nacional que haya conseguido mostrarse como alternativa al
conflicto. Buena parte de las experiencias por la paz son iniciativas loca-
les, con la notable excepcion del movimiento indigena, que de todos modos
representa apenas al dos por ciento de la poblacidén colombiana, aunque su

56 En: www.prensarural.org
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area geografica de influencia es mucho mayor que su peso demografico.
Por la importancia cualitativa de estos movimientos que van a contramano
de la guerra, vale la pena detenerse en algunas experiencias notables.

El Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) forma parte de la
Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC), que retne a todas
las etnias del pais. Como consecuencia de su centenaria resistencia, los
indigenas consiguieron el reconocimiento de sus territorios, llamados «res-
guardos indigenas», que son 712 en todo el pais y ocupan el 30% del
territorio colombiano. La Constitucion de 1991 reconoce los derechos co-
lectivos y los territorios de los pueblos indios. Pero estan siendo amenazados
por lo que ellos denominan una «nueva invasiony. Para la implementacion
del ALCA, se esta presionando para eliminar el articulo 329 de la Constitu-
cion, que reconoce el caracter inalienable de sus territorios.

Los pueblos indigenas del Cauca estan resistiendo a la guerra desde
su decision de no participar en el conflicto. Lo hacen de forma colectiva y
comunitaria, basados en sus cosmovisiones y cosmogonias, de forma des-
armada y no violenta. Sostienen que estan viviendo una nueva invasion
como consecuencia de la globalizacion. El primer y fundamental paso es
la defensa del territorio, tanto de las personas como del habitat cultural,
social y econdmico. Se trata de mantener las diversas formas de produc-
cion, rescatando y fortaleciendo los modos tradicionales de cultivar la tie-
rra, conservando las semillas para prevenir la desaparicion de los cultivos.
Todo lo contrario de lo que pretende el ALCA. Pero postulan la organiza-
cion territorial como «una forma perfectamente viable para el conjunto de
la poblacion en su resistencia a la guerra» (Caldén, 2004).

Resisten el desplazamiento y se aferran a su tierra, rescatan sus pro-
pios idiomas como forma de resistir la homogeneizacion, fortalecen y va-
loran los saberes tradicionales para la curacion y todo aquello que afecta
al territorio y a la poblacion. Crearon sus «guardias indigenasy, organiza-
das por las comunidades sobre la base de comuneros desarmados que
con sus bastones ancestrales o «chontasy, vigilan las comunidades para
contribuir al control interno y externo y proteger a sus habitantes. La
guardia «depende exclusivamente del cabildo y de la comunidad, que en
grandes asambleas decidieron reorganizarla, estableciendo reglas de
control y estableciendo criterios y requisitos para quienes integren o pres-
ten el servicio de guardia» (Acosta, 2004). Las guardias no cumplen
funciones policiales, y todos los comuneros deben integrarlas de forma
rotativa. Han definido centros de concertacion o asambleas permanentes
para que acudan todos los habitantes cuando se presentan enfrentamientos
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armados entre la guerrilla y los paramilitares o el ejército. Y hacen sonar
sus alarmas para que la comunidad cumpla con las indicaciones en mo-
mentos de peligro.

Las guardias han recuperado personas secuestradas por grupos ar-
mados, sin violencia y amparadas en la masividad. Sostienen también que
el sistema de guardias puede ser utilizado por otros sectores de la pobla-
cion para resistir la guerra. En efecto, ademas de las comunidades indi-
genas en Colombia se conformaron en todo el territorio, en particular en
areas rurales, grupos de poblacion que han declarado su territorio como
zona de paz y exigen a los grupos armados que se retiren. San José de
Apartadd, en el norte del pais, es la primera de estas comunidades de
paz, creada en 1997, que se mantiene pese a las diversas agresiones que
ha sufrido de grupos armados, de derecha y de izquierda. En sélo siete
afios la pequefia comunidad sufrié mas de 360 violaciones de derechos
humanos y mas de 144 asesinatos, perpetrados por todos los actores del
conflicto.

Pese a ello, San José de Apartadd persiste. En agosto comenzé a
funcionar la Universidad Campesina de la Resistencia, junto a otras 15
comunidades. Y este mes de diciembre de 2004 esta realizando el Segun-
do Encuentro de Comunidades en Resistencia Civil, «inspirado en la vida y
la solidaridad como respuesta a las acciones de muerte que ha desarrolla-
do el Estado colombiano en contra de las comunidadesy, apunta la convo-
catoria. Es cierto que el movimiento de comunidades de paz es aun peque-
flo para las dimensiones del desafio, pero haberse mantenido y expandido
en los ultimos siete afios, los mas violentos de la guerra, significa una
esperanza.

Ademas de las movilizaciones urbanas contra la guerra, el Plan Co-
lombiay el ALCA, debe destacarse la Minga por la Vida, la Autonomia, la
Libertad, la Justicia y la Alegria de los pueblos indigenas, celebrada el
pasado 13 de setiembre. La Minga (trabajo colectivo en lengua indigena)
fue una impresionante movilizacion de 60 mil indigenas del Cauca (sur),
durante tres dias, que confluyé en Cali, apoyada por los 84 pueblos indige-
nas de Colombia.

Organizada por el CRIC, la Minga no estaba dirigida al gobierno (no
habia una plataforma de reivindicaciones) sino al pueblo, al que llamo a
defender la vida contra la guerra y a oponerse al Tratado de Libre Comer-
cio entre Colombia y Estados Unidos. La gran movilizacion logré desmili-
tarizar la zona durante tres dias, y comenz6 con la recuperacion del alcal-
de indio de Toribio, secuestrado por las FARC. La guardia indigena llegd
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masivamente, desbordo a la tropa del grupo armado y rescato a su alcalde
junto a toda su comitiva.

Los indigenas mostraron que es posible abrir grietas en una sociedad
militarizada, si se tiene claro que no se combate la guerra con mas guerra.
O, como dicen las mujeres indigenas del sur, luchar para hacer «tambalear
las 16gicas dominantes de eliminacion del contrario»; porque «en las 16gi-
cas de vida no hay contrarios sino el fluir constante que no diseca sino que
crea». Denuncian la 16gica de destruccion, ya la porten los opresores o los
oprimidos, porque «los fines y los medios no pueden ser distintos» (Unidad
Indigena, 2004). Creen que las transformaciones se hacen de abajo hacia
arriba y de adentro hacia fuera, de lo local a lo global y de lo singular a lo
universal. Asi, consiguieron romper las barreras del militarismo y la indife-
rencia. Daniel, el profesor de Bogota, estuvo en Cali aquel miércoles de
setiembre, cuando miles de indios atravesaron las elegantes calles comer-
ciales de la segunda ciudad colombiana. «Fue emocionante —confiesa—
ver a la poblacion recibiendo a los indigenas. La gente aplaudia y otros
llorabamos. Es la otra Colombia, la de la esperanzay.
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Agencia Prensa Rural: www.prensarural.org

Amnistia Internacional: www.es.amnesty.org

AUC (Autodefensas Unidas de Colombia): www.colombialibre.org
CINEP (Centro de Investigacion y Educacion Popular): www.cinep.org

CREDHOS (Corporacion Regional para la Defensa de los Derechos Humanos):
www.credhos.org

ELN (Ejército de Liberacion Nacional): www.patrialibre.org

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia): www.farcep.org
Human Rights Watch: www.hrw.org

Indepaz: www.indepaz.org.co

ONIC (Organizacion de Nacionalidades Indigenas de Colombia): www.onic.org.co
Plan Colombia: www.ciponline.org/colombia/aid/plancolombia.htm

Planeta Paz: www.planetapaz.org

Via Alterna: www.viaalterna.com.co
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ECUADOR: UNA PROLONGADA INESTABILIDAD

Hace diez afios se instalo en Ecuador la inestabilidad politico-social, como
consecuencia de la irrupcion de nuevos actores (el movimiento indigena)
enfrentados a la resistencia de las viejas élites que se niegan a abandonar
el control del Estado.

El triunfo del presidente Rafael Correa en la consulta del pasado do-
mingo 15 de abril, en la que su propuesta de convocar una Asamblea
Constituyente consiguio el respaldo de mas del 80 por ciento de los ecua-
torianos, abre un proceso electoral para elegir constituyentes con una fuerte
polarizacion entre la derecha y el gobierno.

En sus primeros meses de gobierno Correa no pudo superar la inesta-
bilidad institucional que vive el pais desde hace méas de diez afios: desde
1996 ningun presidente termind su mandato, ante las reiteradas insurrec-
ciones y protestas sociales que sacudieron al pais. Parece dificil que ahora
lo consiga, ya que la poblacion —y muy en particular el movimiento indige-
na— no parece dispuesta a tolerar el dominio de las élites blancas que
sumieron al pais en la pobreza pese a contar con amplios recursos natura-
les, sobre todo petrdleo; y esas élites no se resignan a perder sus privile-
gios provocando un clima de confrontacion.

El sorprendente triunfo de Correa en las elecciones del 26 de noviem-
bre, se relaciona con la existencia de una sociedad civil organizada que ha
venido mostrando su rechazo a los planes neoliberales. Sin partido y sin
candidatos al Congreso, el nuevo presidente cuenta con el respaldo de una
porcidn significativa de los ecuatorianos. Tiene por delante la ardua tarea
de desmontar un Estado colonial creado por las élites. Su principal arma,
que viene provocando una tenaz resistencia de esas mismas élites, es la
convocatoria de una Asamblea Constituyente que permita refundar el pais
y dotarlo de un Estado que represente a quienes han sido excluidos duran-
te cinco siglos.

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Programa de las Américas del Internatio-
nal Relations Center (www.ircamericas.org), el 25 de abril de 2007.
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La historia larga

El ultimo presidente que termind su mandato fue el conservador Sixto
Duran Ballén (1992-1996). A partir de ese momento se sucedieron ocho
presidentes en un clima de agitacion social casi continua. Pero la inestabi-
lidad comenz6 en realidad en 1990, cuando un potente levantamiento indi-
gena, en el mes de junio, comandado por la Confederacion de Nacionali-
dades Indigenas del Ecuador (Conaie) provocd un temblor politico y social
y coloco a los indigenas en el centro del escenario ecuatoriano. En adelan-
te seran la fuerza con la que sera necesario negociar o confrontar, pero ya
no volveran a ser un actor secundario o sumergido.

Abdala Bucaram venci6 en las elecciones de 1996, pero su gobierno
duré menos de seis meses ya que fue destituido por el Congreso al decla-
rarle «incapacidad mental para gobernar». El derechista Bucaram realizo
una gestion tormentosa, plagada de irregularidades y provoco masivas mo-
vilizaciones en su contra. Le sucedi6 por unas horas la vicepresidenta Rosalia
Arteaga, pero el Congreso entregoé el poder a su presidente, Fabian Alarcon,
que actud como presidente interino hasta que en agosto de 1998 Jamil Mahuad
venci6 en la segunda vuelta electoral al millonario Alvaro Noboa.

Mahuad gobernd entre el 10 de agosto de 1998 y el 22 de enero de
2000. En esa fecha una amplia revuelta indigena —en medio de una quie-
bra financiera que llevé a congelar los depdsitos de los ahorristas y a
sustituir la moneda nacional por el délar— apoyado por un grupo de coro-
neles rebeldes, entre los que destacod Lucio Gutiérrez, lo forzo a renunciar
asumiendo el cargo el vicepresidente Gustavo Noboa. Las elecciones de
2002 las gan6 Gutiérrez gracias al masivo apoyo indigena, ya que el ex
coronel se habia comprometido con un programa de cambios profundos al
declararse «nacionalista, progresista y revolucionario» y proponer una «se-
gunda independencia» para Ecuador. Gutiérrez incluy6 a destacados diri-
gentes indigenas en su gabinete, como la canciller Nina Pacari, la primera
mujer indigena en asumir ese cargo en el continente.

Pronto Gutiérrez traiciono a sus aliados. Firmo un acuerdo con el Fon-
do Monetario Internacional (FMI), decidié un programa de ajuste estruc-
tural y se apoyo en la derecha del Partido Social Cristiano (PSC). La
Conaie sufri6 una dura crisis de la que atin no se ha recuperado totalmen-
te. Por un lado, los dirigentes se alejaron de sus bases ya que muchos
ocuparon cargos en el gobierno. Por otro, Gutiérrez utilizé los recursos del
Estado para dividir y cooptar al movimiento, y llegoé a utilizar una represion
selectiva contra los que resistieron, hasta que en julio de 2003, seis meses
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después de instalado un gobierno que levantd enormes expectativas, la
Conaie retir6 a sus militantes del gabinete.

En la medida que el gobierno de Gutiérrez se hacia mas impopular,
crecieron las protestas. Los acuerdos con los organismos financieros in-
ternacionales llevaron a la privatizacion de las empresas estatales de elec-
tricidad y telecomunicaciones y la suspension de las subvenciones para el
consumo de gas. El 20 de abril de 2005 el Congreso destituy6 a Gutiérrez
en medio de una masiva protesta urbana focalizada en las clases medias y
los jovenes de Quito, conocidos como los «forajidos» (nombre que el pre-
sidente habia usado contra sus criticos).

Su sucesor, Alfredo Palacio, tomo distancia de la politica proestado-
unidense de Gutiérrez y nombro al economista Rafael Correa como minis-
tro de Economia. En este punto se produce un viraje en la historia reciente
del pais. Desde el ministerio Correa negocid con el presidente de Vene-
zuela, Hugo Chavez, la venta de 500 millones de ddlares en bonos de la
deuda externa y decidid que una parte de las exportaciones de petroleo no
se usaran para pagar la deuda sino para gastos sociales. Pero las presio-
nes de Washington, del FMI y del Banco Mundial forzaron la renuncia del
ministro y Palacios promovid un giro a la derecha y se dispuso a firmar un
Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos.

El péndulo giraba una vez mas hacia la derecha. Pero, también una
vez mas, los indigenas tomaron la iniciativa. En marzo de 2006 se produjo
el ultimo gran levantamiento indigena (en total mas de diez desde 1990).
Manifestaciones, bloqueos de carreteras y paralizacion del pais que fue-
ron respondidas por el gobierno con el decreto del estado de emergencia
en la mitad del pais (11 de 22 provincias). Los sectores populares se mo-
vilizaron bajo el lema «No queremos ser colonia de Estados Unidos» y
consiguieron una resonante victoria. El 15 de mayo de 2006 el gobierno de
Palacios debid dar marcha atras: decidio expulsar a la Occidental Petroleum
(OXY) y confiscar sus activos, una medida que venia reclamando el mo-
vimiento social, como forma de descomprimir la situacion. De esa mane-
ra, quedo trabada la firma del TLC ya que la Casa Blanca sefial6é que en
esas condiciones no lo firmaria. En este clima se produjo el triunfo electo-
ral de Correa.

La historia reciente

De cara a las elecciones del 15 de octubre Rafael Correa creo el grupo
Alianza Pais, que retine a un conjunto de grupos progresistas. La izquierda
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tradicional present6 sus candidatos, como suele hacerlo siempre. Y el movi-
miento indigena se empefi6 en la candidatura de Luis Macas, presidente de
la Conaie. Ninguno de estos dos sectores tuvo mayor respaldo en las urnas
y ninguna posibilidad de derrotar a la derecha aglutinada en torno al magna-
te bananero Alvaro Noboa. En la primer vuelta gané Noboa (hubo denun-
cias de fraude nunca comprobadas ni descartadas) seguido de Correa. Para
la segunda vuelta se cred un vasto movimiento politico-social de apoyo a la
candidatura de Correa, integrado por los partidos Pachakutik (indigena),
Movimiento Popular Democratico, Partido Socialista e [zquierda Democra-
tica, pero sobre todo sostenido por mas de 200 organizaciones sociales.

Este amplio movimiento frustré la victoria de la derecha que parecia
estar en condiciones de vencer. Correa se mostraba contrario al TLC, a
considerar «terroristasy a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) como pretende la administracion. Dijo que no renovaria el
contrato de la base militar de Manta que operan las fuerzas armadas de
Estados Unidos y apost6 al proyecto de integracion regional liderado por
Hugo Chéavez, el ALBA (Alternativa Bolivariana de las Américas). Sobre
el tema clave del petrdleo fue tajante: «No podemos permitir que de cada
cinco barriles producidos, las multinacionales se lleven cuatro y nos dejen
uno. Vamos a revisar la participacion del Estado en estos contratosy»
(Lemoine, 2007).

Aunque defendié su amistad con Chavez dijo que no es «chavistay,
pero aseguro6 que «somos parte acreedora del socialismo del siglo Xx1 que
busca la justicia social, la soberania nacional, la defensa de los recursos
naturales y una integracion regional que se base en una logica de coordi-
nacion, cooperacion y complementariedad» (Lemoine, 2007). Con este
discurso y esos apoyos vencio en la segunda vuelta del 26 de noviembre
con el 57% de los votos. Fuera del pais fue una sorpresa. Su triunfo fue
abrumador en la sierra andina habitada por quechuas (llegé al 75% en la
provincia de Cotopaxi) y superd el 60% en casi todas las provincias de la
selva. Pero perdio en tres provincias de la costa —baluarte de la oligarquia
bananera y financiera— aunque obtuvo una excelente votacion en varias
de ellas, incluso en Guayas, donde esta Guayaquil la segunda ciudad del
pais, alcanzo el 43%"".

Sin perder tiempo, Correa se propuso convocar la Asamblea Constitu-
yente. De inmediato el Congreso puso reparos al sefialar que los cien
diputados electos no cesarian en sus funciones aunque sesione la Asam-

57 Datos del Tribunal Supremo Electoral del 28 de noviembre, en: www.hoy.com.ec
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blea. Por el contrario, Correa pretende que la Constituyente tenga la po-
testad de revocar al parlamento y a todos los cargos electos. El 1 de
marzo el TSE (Tribunal Supremo Electoral) convoc6 a los ecuatorianos a
una consulta para que decidan si quieren convocar una Asamblea Consti-
tuyente, a celebrarse el 15 de abril. La convocatoria directa no la puede
realizar el gobierno y como Correa no present6 listas al parlamento la
mayoria de los diputados (57 en 100) se negaron a hacerlo. Por esa razéon
es necesario dar este paso intermedio.

Pero a comienzos de marzo la mayoria del Congreso decidio relevar al
presidente del TSE, que el mismo parlamento habia nombrado, por haber
convocado al plebiscito. A su vez, el TSE destituyo a los 57 diputados que
votaron la destitucion de su presidente con el argumento de que la legisla-
cion ordena la destitucion de todo funcionario que obstruya un proceso
electoral (Lucas, 2007). La puja de poderes llevo a que el parlamento
estuviera cerrado durante un mes. El gobierno apoy6 la resolucion del
TSE y mantuvo una guardia policial en torno al Congreso para impedir que
los legisladores destituidos ingresaran al recinto y sesionaran. EI Congreso
volvio a sesionar el 10 de abril, luego de un mes de inactividad, con una
mayoria de diputados suplentes, reconociendo de esa manera la validez de
la destitucion de los 57 diputados. La tenacidad de Correa habia triunfado
ya que pudo superar la crisis sin violar la legislacion y consiguié hacer
realidad el plebiscito para convocar la Constituyente. Méas aun, a partir del
ingreso de los suplentes el Congreso paso a tener una mayoria favorable
al presidente.

Parece evidente que Correa no podria haber salido airoso de esta
confrontacion si no fuera por los amplios apoyos que goza entre la pobla-
cidon (un 70% segin los sondeos) y por el enorme descrédito de la
«partidocracia», como denominan los ecuatorianos a los politicos, a los
que consideran corruptos. Ahora le queda por delante la eleccion de los
130 integrantes de la Constituyente, que se realizara entre octubre y no-
viembre de 2007. Cien seran elegidos por circunscripcion provincial, 24
por circunscripcion nacional y 6 por los emigrantes residentes en Europa y
Estados Unidos.

Un nuevo movimiento social

Loa partidos de la derecha controlan la vida politica del pais y el aparato
estatal desde hace 25 afios. Incluso el ex jefe del FMI, Michel Camdessus,
reconocid que Ecuador se caracteriza «por una relacion incestuosa entre
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banqueros, grupos de presion politico-financieros y funcionarios corrup-
tos»*8. Esos llamados «funcionarios corruptos» son en realidad los politi-
cos de los partidos PRIAN (Partido Renovador Institucional de Accion
Nacional) de Alvaro Noboa, el PSP (Partido Sociedad Patridtica) del ex
presidente Lucio Gutiérrez, el Partido Social Cristiano y la Uniéon Demo-
crata Cristiana. Estos partidos se vienen repartiendo cargos y prebendas
del Estado. Por esa razon la credibilidad del Congreso y de los politicos
apenas alcanza el 5%, y fue lo que permitié que Correa ganara las elec-
ciones, entre otras razones por no presentar candidatos al parlamento
(Tamayo, 2007).

Los 17 grupos econdémicos mas grandes del pais cuentan con 563
empresas que tienen ingresos por cinco mil millones de dolares, el 14% del
PBI de Ecuador. Pero su declaracion del impuesto a la renta de 2005
equivale solo al 6% del total recaudado (Op. Cit.). Sélo el Grupo Noboa,
de Alvaro Noboa que compitié con Correa en las tltimas elecciones, tiene
144 empresas, tuvo ingresos de 575 millones de ddlares en 2005 y ganan-
cias de 3,9 millones de dolares. Pero en el impuesto a la renta declard
apenas 978 mil dolares (Tamayo, 2007). Estos datos son una pequeia
muestra de los grupos econdmicos que dominan el pais, representados por
la derecha y que nombran funcionarios corruptos que les permiten evadir
impuestos. Y estos grupos temen que un gobierno transparente ponga fin a
sus fabulosas ganancias.

Contra este estado de cosas naci6 en la ultima década un «movimien-
to ciudadano» que es el que ha llevado a Correa al gobierno. El economis-
ta Pablo Davalos® sostiene que en Ecuador hubo tres actores importantes
en las ultimas décadas: los trabajadores, cuyo protagonismo se debilitd con
el modelo neoliberal; los indigenas, que pese a su gran protagonismo estan
desgastado en sus «dinamicas, discursos y propuestasy; y el nuevo movi-
miento ciudadano que representa un abanico heterogéneo de intereses y
se propone como principal objetivo «la reforma politica» (2007).

No se trata de un movimiento tradicional con perfiles definidos pero
representa una reaccion moral profunda de la ciudadania. «Se plantea la
moralizacion del sistema politico liberal, expresada en la despartidizacion
de los organismos de control, de elecciones, de justicia, y en cambios
procedimentales de la representacion y el ejercicio del poder que contem-

58 Citado por Roger Burbach en: «Nuevo gobierno izquierdista triunfa en la confrontacion
con la derecha», en Alterinfos, 2 de abril de 2007.
59 Entrevista a Pablo Davalos, Montevideo, 12 de abril de 2007.
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plen, entre otras medidas, la revocatoria del mandato, los mecanismos
anticorrupcion y la fiscalizacion al sistema politico» (2007). «Moralizar» la
politica puede parecer poco segun la mirada de la vieja izquierda, pero en
el contexto ecuatoriano seria una verdadera revolucion. Lo cierto es que
este movimiento difuso estd cambiando el pais: primero echd abajo a
Gutiérrez y ahora llevo al palacio de gobierno a Correa.

A diferencia de los movimientos anteriores, el actual movimiento ciu-
dadano esta integrado por las capas medias de las ciudades que se volvie-
ron consumistas con el modelo neoliberal y ahora exigen una democracia
que funcione. Esas capas medias se han beneficiado con la dolarizacion y
sobre todo con las remeses de los emigrantes. Entre 2000 y 2005 se fue-
ron del pais dos millones de ecuatorianos en una poblacion de 12 millones.
Sus remesas en 2006 fueron de 3.000 millones de dodlares, una cifra fabu-
losa que se acerca a los 3.600 millones de dolares que representan las
exportaciones anuales de petroleo, el principal rubro exportador de Ecua-
dor. Ese dinero llega directamente a las familias y lubrica un consumo
centrado en los malls. Para Davalos, «las capas medias pretenden que el
sistema politico funcione con la misma transparencia con la que creen que
funciona el mercadoy» (2007).

El desafio que tiene por delante el presidente Correa es darle transpa-
rencia y eficiencia al sistema politico, lo que supone reformarlo a fondo.
Primero debe superar la resistencia de las élites y de los funcionarios
estatales. Pero en segundo lugar, debe afrontar la contradiccion que supo-
ne no salir de la dolarizacion, que convierte al pais en una colonia de la
economia estadounidense, mientras enarbola un discurso de soberania
nacional y se resiste a renovar el contrato por la base de Manta. Si retorna
a la moneda nacional, las capas medias se sentiran defraudadas ya que su
capacidad de consumo no se podra mantener. Pero si no lo hace, millones
de campesinos y de pobres urbanos, o sea indigenas, se seguiran empo-
breciendo ya que sus economias fueron destruidas por la dolarizacion. A la
larga, debera optar entre los ganadores y los perdedores de la dolarizacion.
Una eleccién dificil pero imposible de eludir.
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Las barriadas de América Latina:
territorios de esperanza






[14]
LAS PERIFERIAS URBANAS,
(CONTRAPODERES DE ABAJO?

Cuando el proletariado se mostraba rebelde y actuaba por
su cuenta, se le describia como un monstruo, una hidra
policéfala.

PETER LINEBAUGH y MARCUS REDIKER

La hidra de la revolucion

Si a comienzos del siglo xx1 algiin fantasma capaz de atemorizar a las
¢lites esta recorriendo América Latina, es seguro que se hospeda en las
periferias de las grandes ciudades. Del corazon de las barriadas pobres
han surgido en las dos tltimas décadas los principales desafios al siste-
ma dominante: desde el Caracazo de 1989 hasta la comuna de Oaxaca
en 2006. Prueba de ello son los levantamientos populares de Asuncion
en marzo de 1999, Quito en febrero de 1997 y enero de 2000, Lima y
Cochabamba en abril de 2000, Buenos Aires en diciembre de 2001,
Arequipa en junio de 2002, Caracas en abril de 2002, La Paz en febrero
de 2003 y El Alto en octubre de 2003, por mencionar solo los casos mas
relevantes.

En las paginas que siguen pretendo hacer un breve y selectivo recorri-
do por algunos movimientos urbanos a lo largo del Gltimo medio siglo, con
la esperanza de comprender los itinerarios de larga duracion y las agendas
ocultas de los sectores populares urbanos. Ellas no son formuladas de
modo explicito o racional por los pobres de las ciudades, en clave de estra-
tegias y tacticas o de programas politicos o reivindicativos, sino que, como
suele suceder en la historia de los oprimidos, el andar hace camino. Esta
conviccién me sugiere que so6lo a posteriori puede reconstruirse la cohe-
rencia de un recorrido que siempre suele rebasar o enmendar las intencio-
nes iniciales de los sujetos. Previamente repaso las nuevas estrategias que
esta formulando la derecha imperial para abordar los desafios que supo-
nen las periferias de las grandes ciudades y pongo en cuestion, también de
modo sucinto, un conjunto de tesis que cuestionan la posibilidad de que los
marginados sean sujetos politicos.
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Militarizacion y estado de excepcion

El control de los pobres urbanos es el objetivo mas importante que se han
trazado tanto los gobiernos como los organismos financieros globales y las
fuerzas armadas de los paises mas importantes. Se estima que mil millo-
nes de personas viven en las barriadas periféricas de las ciudades del
tercer mundo y que los pobres de las grandes ciudades del mundo trepan
a dos mil millones, un tercio de la humanidad. Esas cifras se duplicaran en
los proximos 15 a 20 afios, ya que el crecimiento de la poblacion mundial
se producira integramente en las ciudades y un 95% se registrara en los
suburbios de las ciudades del sur (Davis, 2006b). La situacion es mas
grave aun de lo que muestran los nimeros: la urbanizacion, como sefala
Mike Davis, se ha desconectado y autonomizado de la industrializacion y
aun del crecimiento economico, lo que implica una «desconexion estructu-
ral y permanente de muchos habitantes de la ciudad respecto de la econo-
mia formal» (2006b), mientras los modos actuales de acumulacion siguen
expulsando personas del campo.

Muchas grandes ciudades latinoamericanas parecen por momentos al
borde de la explosion social y varias de ellas han venido estallando en las dos
ultimas décadas por los motivos mas diversos. El temor de los poderosos
parece apuntar en una doble direccion: aplazar o hacer inviable el estallido o
la insurreccion y, por otro lado, evitar que se consoliden esos «agujeros ne-
gros» fuera del control estatal donde los de abajo «ensayan» sus desafios
que pronto se convierten en rebeliones como sefiala James Scott (2000).

Por eso, en todo el continente los planes sociales han puesto en la mira
a las poblaciones de las periferias urbanas, donde buscan instrumentar
nuevas formas de control y disciplinamiento a través de subsidios y un
conocimiento mas fino de esas realidades. Por otro lado, las publicaciones
dedicadas al pensamiento estratégico y militar, asi como los analisis de los
organismos financieros, dedican en los tltimos afios amplios espacios a
abordar los desafios que presentan las maras y las pandillas, y a debatir los
nuevos problemas que plantea la guerra urbana®. Los conceptos de «gue-

60 Véase a modo de ejemplo: Steven Boraz y Thomas Bruneau, «La Mara Salvatrucha y la
Seguridad en América Central», Military Review, noviembre-diciembre de 2006; Federico
Brevé, «Las Maras: Desafio Regional», Military Review, marzo-abril 2007; Peter W.
Chiarelli, «Lograr la paz: el requisito de las operaciones de espectro total», Military
Review, noviembre-diciembre de 2005; Ross A. Brown, «La evaluacion de un comandan-
te: Bagdad del Sury, Military Review, mayo-junio de 2007; C G Blanco, «Mara Salvatrucha
13%», Instituto Nueva Mayoria, 5 de agosto de 2005; Miguel Diaz, «La otra guerra que
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rra asimétrica» y de «guerra de cuarta generacion» son respuestas a pro-
blemas idénticos a los que plantean las periferias urbanas del tercer mun-
do. Los estrategas ven con claridad el nacimiento de un tipo de guerra
diferente, en el que la superioridad militar no juega un papel decisivo. Des-
de este punto de vista, los planes sociales y la militarizacion de las perife-
rias pobres son dos caras de una misma politica ya que buscan controlar a
las poblaciones que estan fuera del alcance de los estados®'.

El Estado ha perdido el monopolio de la guerra y las élites sienten que
los «peligros» se multiplican. «En casi todos los lugares, el estado esta
perdiendo», asegura William Lind, director del Centro para el Conserva-
durismo Cultural de la Fundacién del Congreso Libre (Lind, 2005). Pese a
ser partidario de abandonar Irak lo antes posible, Lind defiende la «guerra
total» que supone enfrentar a los enemigos en todos los terrenos: econo-
micos, culturales, sociales, politicos, comunicacionales y también milita-
res. Un buen ejemplo de esta guerra de espectro total es que los peligros
para la hegemonia estadounidense anidan en todos los aspectos de la vida
cotidiana o, si se prefiere, en la vida a secas. A modo de ejemplo, conside-
ra que «en la guerra de cuarta generacion, la invasion mediante la inmigra-
cion puede ser tan peligrosa como la invasion que emplea un ejército de
Estado» (Lind, 2005). Los nuevos problemas que nacen a raiz de la «crisis
universal de legitimidad del estado» ponen en el centro a los «enemigos no
estatalesy. Esto lo lleva a concluir con una doble advertencia a los mandos
militares: ninguna fuerza armada ha logrado éxito ante un enemigo no
estatal; pero el problema de fondo, es que las fuerzas armadas de un
estado fueron disefladas para luchar contra las fuerzas armadas de otro
estado. Esta paradoja esta en el nicleo del nuevo pensamiento militar, que
debe ser reformulado completamente para asumir desafios que antes co-
rrespondian a las areas «civiles» del aparato estatal. La militarizacion de
la sociedad para recuperar el control de las periferias urbanas no es sufi-
ciente, como lo revela la experiencia militar reciente en el tercer mundo.

Los mandos militares que se desempefian en Irak parecen tener clara
conciencia de los problemas que deben enfrentar. El general de division
Peter W. Chiarelli sobre la base de su reciente experiencia en Bagdad,
pero sobre todo en el suburbio de Ciudad Sadr, sostiene:

Washington no esta ganando», Instituto Nueva Mayoria, 16 de marzo de 2007; Banco
Interamericano de Desarrollo, Seminario «La faceta ignorada de la violencia juvenil:
estudios comparativos sobre maras y pandillasy.

61 He abordado los planes sociales como forma de control y disciplinamiento de los pobres
en: Zibechi, 2006a.
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«La conduccion de la guerra en la forma que estamos acos-
tumbrados, ha cambiado. La progresion demografica en las
grandes areas urbanas, junto con la inhabilidad del gobierno
local de mantenerse al paso con los servicios basicos, crea
las condiciones ideales para que los idedlogos fundamentalistas
saquen provecho de los elementos marginados de la pobla-
cion. Emplear nuestra fuerza econdémica con un instrumento
de poder nacional equilibra el proceso de logar el éxito soste-
nible a largo plazo» (Military Review, 2005: 15).

La seguridad es el objetivo a largo plazo, pero no se consigue con
acciones militares. «Las operaciones de combate proporcionarian las vic-
torias posibles a corto plazo (...) pero a la larga, seria el comienzo del fin.
En el mejor de los casos, causariamos la expansion de la insurgencia
(Military Review, 2005: 15). De ahi concluye que las dos lineas de accion
tradicionales, como las operaciones de combate y el adiestramiento de
fuerzas de seguridad locales, son insuficientes. Se propone asumir tres
lineas de accion «no tradicionalesy», o sea aquellas que antes correspon-
dian al gobierno y a la sociedad civil: dotar a la poblacion de servicios
esenciales, construir una forma de gobierno legitimo y potenciar el «plu-
ralismo econémico». Con las obras de infraestructura buscan mejorar la
situacion de la poblacion mas pobre y a la vez crear fuentes de empleo
que sirvan para enviarles sefiales visibles de progreso. En segundo lugar,
crear un régimen «democratico» es considerado un punto esencial para
legitimar todo el proceso. Para los mandos de Estados Unidos en Irak, el
«punto de penetracion» de sus tropas fueron las elecciones del 30 de
enero de 2005. En el pensamiento estratégico la democracia queda re-
ducida a la emision del voto, que no s6lo no es contradictorio sino funcio-
nal a un estado de excepcion permanente (Agamben, 2003). Por tltimo,
mediante la expansion de la l6gica del mercado, que busca «aburguesar
los centros de las ciudades y crear concentraciones de empresas» que se
conviertan en un sector dinamico que impulse al resto de la sociedad, se
intenta reducir la capacidad de reclutamiento de los insurgentes (Military
Review, 2005: 12).

Véase como la «democraciay, la expansion de los servicios y la eco-
nomia de mercado son mecanismos que se ponen al servicio del objetivo
esencial: fortalecer el poder y la dominacién. Este conjunto de mecanis-
mos es lo que hoy las fuerzas armadas de la principal potencial global
consideran como la forma de obtener «seguridad verdadera a largo pla-
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zo». En adelante, la poblacion pobre de las periferias urbanas sera, en la
jerga militar, «el centro de gravedad estratégico y operacional». En las
circunstancias de paises con estados débiles y altas concentraciones de
pobres urbanos, los mecanismos biopoliticos se inscriben como parte del
proceso de militarizacion de la sociedad. En tanto, las fuerzas armadas
son las que ocupan durante un tiempo el lugar del soberano, reconstruyen
el estado y ponen en marcha —de modo absolutamente vertical y autorita-
rio— los mecanismos biopoliticos que aseguran la continuidad de la domi-
nacion. Los mecanismos de control disciplinarios y los biopoliticos apare-
cen entrelazados y, en casos extremos como Irak, las favelas de Rio de
Janeiro o las barriadas de Puerto Principe en Haiti, forman parte esencial
de los planes militares.

La politica de Estados Unidos después de los atentados del 11 de se-
tiembre de 2001 se ajusta al concepto de «estado de excepcion permanen-
te» que establece Agamben, aunque se trata de la consolidacion de una
tendencia que ya se venia imponiendo de modo consistente. Se aplica de
modo indistinto en situaciones y por razones muy diversas, desde proble-
mas politicos internos hasta amenazas exteriores, desde una emergencia
econdmica hasta un desastre natural. En efecto, el estado de excepcion se
aplicé en situaciones como la crisis econdmico-financiera argentina que
eclosion6 en diciembre de 2001 en un amplio movimiento social; para en-
frentar los efectos del huracan Katrina en Nueva Orleans; para contener
la rebelion de los inmigrantes pobres de las periferias de las ciudades fran-
cesas. Lo comUn, mas alla de circunstancias y paises, es que en todos los
casos se aplica para contener a los pobres de las ciudades: negros,
inmigrantes, desocupados. Para Agamben, el totalitarismo puede ser defi-
nido como «la instauracion, a través del estado de excepcion, de una gue-
rra civil legal, que permite la eliminacién fisica no sélo de los adversa-
rios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos que por cual-
quier razon resultan no integrables en el sistema politico» (Agamben, 2003:
25). Esas categorias son, principalmente, los habitantes de los barrios po-
pulares, aquellos sectores que quedaron desconectados de la economia
formal, de modo permanente y estructural.

Walter Benjamin en su octava tesis «Sobre el concepto de historiay,
asegura que «la tradicion de los oprimidos nos ensefia que el estado de
excepcion en el que vivimos es la regla». Luego de reconocer que la afir-
macion se sustenta en la realidad de la vida cotidiana de los de abajo, se
impone abordar la segunda parte de la misma tesis, que sostiene que «de-
bemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situa-
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cioény». Para ello no parece suficiente cuestionar la idea occidental de pro-
greso. El nudo del problema esta en el llamado estado de derecho que se
basa en la violencia («violencia mitica» dice Benjamin) como creadora del
derecho y como garantia de su conservacion. Si efectivamente «el derecho
es el sometimiento al poder de una parte de la vida» (Mate, 2006: 147), esa
porcion de vida es la que corresponde a una parte de la sociedad que vive
en un espacio sin ley.

Este dominio de la vida por la violencia es lo que Agamben registra en
el campo de concentracion, el espacio donde se materializa el estado de
excepcion convertido en el modo de gobierno dominante en la politica
actual (Agamben, 1998). Pero la nuda vida a la que ha sido reducida la
vida humana en el campo (o en la periferia urbana) supone un desafio
para las formas de hacer politica, y de cambiar el mundo, hegemodnicas
desde la revolucion francesa en occidente. Dicho en términos de Agamben,
«desde los campos de concentracion no hay retorno posible a la politica
clasicay, en la medida en que ya no hay distincion posible entre «ciudad y
casay, entre «nuestro cuerpo bioldgico y nuestro cuerpo politico» (Agamben,
1998:238).

(No hay salida? ;El estado totalitario llegd para quedarse y no nos
queda otra opcidn que convertirnos, en la medida que desafiemos el orden
imperial, en objetos condenados a habitar campos como Guantdnamo?
Agamben asegura que el éxodo no es opcion practicable, en gran medida
porque, por lo menos en el primer mundo, no hay un afuera al que emigrar
ya que el estado-capital ha colonizado todos los poros de la vida. Lo que es
seguro es que no puede encontrarse alternativa fuera o lejos de los espa-
cios en los que impera el estado de excepcion, de los campos-periferias en
los que se vive con un dolar al dia, porque es alli donde se manifiesta en
toda su crudeza la verdadera «estructura originaria de la estatalidad»
(Agamben, 1998: 22).

El retorno de las clases peligrosas

En el trasfondo de esta situacion esta la crisis del liberalismo y la crisis de
los estados-nacion. El punto de quiebre fue la revolucion mundial de 1968
que mostro a las clases dirigentes que no podian mantener en pie el Estado
benefactor (y era imposible extenderlo a todo el mundo) sin afectar el
proceso de acumulacion de capital. La formula del Estado liberal (sufragio
universal mas estado del bienestar) «funcioné maravillosamente» como
medio para «contrarrestar las aspiraciones democraticas» y «contener a
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las clases peligrosas» (Wallerstein, 2004: 424)%%. En los paises centrales,
este sistema podia mantenerse sobre la base de la explotacion del Sur
asentada en el racismo. Pero la revolucion de 1968 convencio6 a las clases
dominantes que debian dar un golpe de timon, y asi lo hicieron. Estamos
ante un cambio sistémico de larga duracion. En adelante, «los paises del
Sur no pueden esperar un desarrollo econdémico sustancial» pero la pre-
sion democratizadora —o sea «una actitud igualitaria y antiautoritaria»—
sigue creciendo. El resultado, una vez abandonado el estado benefactor
que integro a los de abajo y les dio esperanzas de un mundo mejor, es que
«las clases peligrosas vuelven a serlo» (Wallerstein, 2004: 424).

En el lugar del Estado benefactor y de la sociedad industrial se instala
un caos multiforme y multicausal. Wallerstein enfatiza cinco aspectos que
lo potencian: el debilitamiento de los Estados, la escalada de guerras y
conflictos violentos ante la ineficacia del sistema interestatal, el ascenso
de multitud de grupos defensivos, el aumento de crisis locales, nacionales
y regionales, y la proliferacion de nuevas enfermedades (Wallerstsein, 2004:
425-427). Las periferias urbanas representan una de las fracturas mas
importantes en un sistema que tiende al caos. Alli es donde los Estados
tienen menor presencia, donde los conflictos y la violencia que acompa-
fian la desintegracion de la sociedad son parte de la cotidianeidad, donde
los grupos tienen mayor presencia al punto que en ocasiones consiguen
el control de las barriadas y, finalmente, es en esos espacios donde las
enfermedades crecen de modo exponencial. Dicho en los términos de
Wallerstein, en los suburbios confluyen algunas de las mas importantes
fracturas que atraviesan al capitalismo: de raza, clase, etnicidad y género.
Son los territorios de la desposesion casi absoluta. Y de la esperanza, diga-
mos con Mike Davis.

Pero hay un aspecto tan importante como la crisis de los Estados que,
aunque no es mencionado por los estrategas de los Estados Unidos, pare-
ce estar jugando un papel relevante. Wallerstein detecta ocho grandes
diferencias entre la anterior fase de expansion capitalista, que situa entre
1945y 1967/73, y la actual que supone se extendera hasta 2025 aproxima-
damente. Sin entrar en detalles, esas diferencias son: la existencia de un
mundo bipolar (sostiene que la «entente» USA-URSS conformaba un mundo
unipolar); no habra inversiones en el Sur; fuerte presion inmigratoria hacia
el Norte; crisis de las capas medias en el Norte; limites ecologicos al

62 Un analisis mas detallado se puede encontrar en: Immanuel Wallerstein Después del
liberalismo, Siglo XXI, México, 1996.
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crecimiento econdomico, desruralizacion y urbanizacion; capas medias y
pobres tienden a unirse en el Sur; y ascenso de la democratizacion y decli-
ve del liberalismo (Wallerstein, 2004: 418-424). La crisis de las clases
medias y su posible unidad con los pobres harian insostenible el sistema y
terminarian por horadar su legitimidad, sostiene este analisis.

Es cierto que en el periodo de prosperidad «las capas medias se con-
virtieron en un pilar importante para la estabilidad de los sistemas politicos
y constituyeron de hecho un pilar muy robusto (Wallerstein, 2004: 420).
Hoy, incluso en el Norte, las nuevas formas de acumulacion se apoyan en
procesos productivos que disminuyen considerablemente el porcentaje de
capas medias y se reducen los presupuestos estatales. Estas decisiones
han sido tomadas por el capital como forma de relanzar el proceso de
acumulacion dafiado por la oleada de militancia obrera de los 60. Pero
ahora se le afiaden otros problemas, como la existencia de varios polos de
crecimiento enfrentados. La ardua competencia entre capitalismos con-
lleva una potente lucha por desprenderse de todos los gastos que sean
posibles, lo que debilita estructuralmente a las capas medias.

En paralelo, el debilitamiento de las capas medias es un factor que
agudiza la crisis de legitimidad de los Estados. La apropiacion de plusvalor
«tiene lugar de forma que no son dos, sino tres, los participantes en el
proceso de explotaciony, ya que existe un «nivel intermedio que participa
en la explotacion del estrato mas bajo pero también es explotado por el
mas alto» (Wallerstein, 2004: 293). En la misma fabrica, es decir en el
nucleo de la produccion capitalista, prolifera una amplia capa de personas
que responden a esa caracteristica: capataces y sus ayudantes, controla-
dores, supervisores, administrativos. Incluso en los paises del tercer mun-
do esa capa lleg6 a representar entre el 15 y el 20% del total de trabajado-
res fabriles®. Se trata de una cuestion politica de primer orden:

Este formato en tres estratos tiene un efecto esencialmente
estabilizador, mientras que un formato en dos estratos seria
esencialmente desintegrador. No quiero decir con esto que
siempre existan tres estratos; lo que digo es que los que se
hallan en el estrato superior siempre tratan de asegurar la
existencia de tres estratos a fin de preservar mejor sus privi-

63 Creo haber demostrado que la derrota de la clase obrera uruguaya estuvo ligada, entre
otras, a la capacidad de los capitalistas de aislarlos al cederle poder a las capas medias
(Zibechi, 2006c¢).
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legios, mientras que los que se hallan en el estrato inferior,
por el contrario, tratan de reducirlos a dos, para desmantelar
mas facilmente esos privilegios. Este combate sobre la exis-
tencia de un tercio intermedio es continuo, tanto en términos
politicos como de conceptos ideologicos basicos (pluralistas
contra maniqueos), y es la cuestion clave en torno a la que se
centra la lucha de clases. (Wallerstein, 2004: 293)

Este modelo trimodal puede aplicarse al planeta (centro, semi-perife-
ria, periferia) y también a las ciudades (barrios para ricos, para capas
medias y barriadas). El problema que enfrenta la dominacién en muchos
paises latinoamericanos es que las capas medias son clases en decaden-
cia, igual que la clase obrera industrial, mientras los pobres de las barria-
das, los llamados marginados o excluidos, son clases en ascenso. Por
eso generan tanto temor, y por la misma razén hay tantos proyectos
focalizados destinados a controlarlos: planes militares y planes sociales.
Muchas sociedades del continente tienden a la polarizacion, sobre todo en
momentos de agudas crisis. Cuando eso sucede, o por lo menos cuando
esa es la percepcion generalizada, como sucedié en Argentina en 2001 y
en Bolivia en 2003, a las élites les resulta indispensable ceder para no
perder sus privilegios.

skeskek

Las periferias urbanas concentran los sectores sociales que se han desco-
nectado de la economia formal y se convirtieron en territorios fuera de
control de los poderosos. Las élites intentan resolver esta «anomalia» a
través de una creciente militarizacion de esos espacios, y de modo simul-
taneo aplican modos biopoliticos de gobernar multitudes para obtener se-
guridad a largo plazo.

La peculiaridad latinoamericana es que las técnicas biopoliticas estan
siendo implementadas por los gobiernos progresistas a través de los pla-
nes sociales, pero también desembarcan en la punta de los fusiles de fuer-
zas militares que actiian como ejércitos de ocupacion, aun en sus propios
paises. En Brasil, por poner apenas un ejemplo, se aplican ambas de modo
simultaneo: el pan Hambre Cero es compatible con la militarizacion de las
favelas. Las izquierdas latinoamericanas consideran a las periferias po-
bres como reductos de delincuencia, narcotrafico y violencia, espacios
donde reina el caos y algo asi como la ley de la selva. La desconfianza
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ocupa el lugar de la comprension. En este punto no hay la menor diferen-
cia entre derecha e izquierda.

Mike Davis ha conseguido echar una mirada diferente hacia las peri-
ferias urbanas y sintetiza los desafios que presentan en una acertada fra-
se: «Los suburbios de las ciudades del tercer mundo son el nuevo escena-
rio geopolitico decisivo» (2007). Este trabajo pretende responder breve-
mente, para el caso de América Latina, como y porqué estas periferias se
han convertido en esos «escenarios decisivos». Mas aun: en los espacios
desde los que las clases subalternas han lanzado los mas formidables de-
safios al sistema capitalista, hasta convertirse en algo asi como
contrapoderes populares de abajo.

1) ¢Pueden los marginados ser sujetos?

Las ciencias sociales y buena parte del pensamiento critico no parecen es-
tar acertando a la hora de comprender la realidad de las periferias urbanas
de América Latina. Las categorias clasistas, la confianza ciega en las fuer-
zas del progreso, la aplicacion de conceptos acufiados para otras realidades,
han distorsionado la lectura de esos espacios donde los sectores populares
oscilan entre la rebelion, la dependencia de caudillos y la busqueda de pre-
bendas del Estado. Se insiste en considerar las barriadas como una suerte
de anomalia, casi siempre un problema y pocas veces como espacios con
potenciales emancipatorios. Veremos brevemente algunas de estas ideas.

Federico Engels en su polémica con Proudhon, reflejada en E! pro-
blema de la vivienda, hace hincapié en que la propiedad —de la tierra o de
la vivienda— es una rémora del pasado que impide al proletariado luchar
por un mundo nuevo. Marx y Engels creian que el completo despojo es lo
que permite a los proletarios luchar por un mundo nuevo, razon por la que
ambos creyeron que el campesinado nunca seria una clase revolucionaria.
Por el contrario, Proudhon sostenia que el hombre del paleolitico, que tiene
su caverna, y el indio, que posee su propio hogar, estaban en mejores
condiciones que los obreros modernos que habian quedado «practicamen-
te en el aire». La respuesta de Engels desnuda las dificultades del marxis-
mo, ligadas a una concepcion lineal de la historia, por lo que vale citarla
pese a su extension:

Para crear la clase revolucionaria moderna del proletariado
era absolutamente necesario que fuese cortado el cordon
umbilical que ligaba al obrero del pasado con la tierra. El
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tejedor a mano, que poseia, ademas de su telar, una casita, un
pequefio huerto y una parcela, seguia siendo a pesar de toda
la miseria y de toda la opresion politica, un hombre tranquilo
y satisfecho, ‘devoto y respetuoso’, que se quitaba el som-
brero ante los ricos, los curas y los funcionarios del Estado y
que estaba imbuido de un profundo espitiru de esclavo. Es
precisamente la gran industria moderna la que ha hecho del
trabajador encadenado a la tierra un proletario proscrito, ab-
solutamente desposeido y liberado de todas las cadenas tra-
dicionales. La expulsion del obrero de toda casa y hogar (...)
fue la condicion primerisima de su emancipacion espiritual.

El proletariado de 1872 se halla a un nivel infinitamente
mas elevado que el de 1772, que poseia ‘casa y hogar’. ;Acaso
el troglodita con su caverna, el australiano con su cabafia de
adobe y el indio con su hogar propio pueden realizar alguna
vez una Comuna de Paris? (Engels, 1976: 30-31)

Por cierto, Proudhon sostenia la idea de que a través de la propiedad
los trabajadores mejorarian su situacion en la sociedad, cuestion que Engels
critica acertadamente. Pero tampoco es cierto que la propiedad sea, en
abstracto, un freno para constituirse en sujeto. Las luchas sociales latinoa-
mericanas muestran todo lo contrario. Ha sido precisamente el haber
mantenido o re-creado espacios bajo su control y posesion lo que ha per-
mitido a los sectores populares resistir los embates del sistema. La con-
quista de la tierra, la vivienda, las fabricas, han sido el camino adoptado
para potenciar sus luchas. En paralelo, desde esos territorios conquistados
los pobres han lanzado formidables desafios a los Estados y las €lites. Ni
Engels ni los demas marxistas han considerado que el capitalismo, lejos de
ser un progreso, fue una paso atras significativo en la vida de los pobres de
la tierra. No valoran, en particular, la pérdida de autonomia que representd
la liquidacién de sus huertos, sus viviendas y sus formas de produccion,
que les brindaban un paraguas protector ante la desnudez en que los deja
el capitalismo.

Los movimientos campesinos e indigenas se hicieron fuertes en la
defensa de sus tierras y en la recuperacion de las tierras arrebatadas por
los latifundistas. El movimiento de campesinos sin tierra de Brasil ha con-
quistado en 27 afios mas de 22 millones de hectareas, una superficie supe-
rior a la de varios paises europeos. Y desde esas tierras, distribuidas en
unos cinco mil asentamientos, siguen luchando por la reforma agraria sin
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esperar a conquistar el poder estatal. En América Latina los pobres estan
haciendo una reforma agraria desde abajo. Los indigenas estan recuperan-
do sus territorios ancestrales y desde ellos resisten a las multinacionales; en
esos territorios ensayan formas de vida diferentes a las hegemonicas. Como
veremos mas adelante, caminos muy similares son los que estan empren-
diendo los pobres urbanos, con muchas mas dificultades por cierto.

En el terreno del marxismo, el urbanista francés Henri Lefebvre se
aparta del economicismo y aborda la cuestion urbana con un espiritu abierto,
partiendo de que la acumulacion de capital tiene una impronta geografica
ya que sobrevive ocupando y produciendo espacio. Reconoce que la «pro-
duccién de espacio» choca con la propiedad privada del suelo urbano.
Relata con acierto la experiencia europea, en la que las clases en el poder
se sirven del espacio como un instrumento de dominacion con el objetivo
de «dispersar a la clase obrera, repartirla en los lugares asignados para
ella—organizar los diversos flujos, subordinandolos a las reglas institucio-
nales—, subordinar consecuentemente el espacio al poder», con el objetivo
de conservar las relaciones de produccion capitalistas» (1976: 140).

Se pregunta si sera posible arrebatarle a las clases dominantes el ins-
trumento del espacio. Duda, porque la experiencia de la clase obrera eu-
ropea no ha dado lugar a la creacion de espacios fuera del control de las
clases dominantes. Afiade que la posibilidad de hacerlo debe darse en
funciéon de «realidades nuevas y no en funcion de los problemas de la
produccion industrial planteados hace ya mas de un siglo» (1976: 141).
Percibe claramente los limites de la teoria clasica en la que se inscribe.
Tiene una vision de la realidad que lo lleva a considerar que la clase obrera
queda constrefida en los espacios y flujos del capital y de la division del
trabajo disefiada por aquel. Es consciente que «la produccion industrial y
el capitalismo se han apropiado de las urbes». Da un paso mas: se muestra
convencido de que la empresa ya no es el centro de acumulacion de capi-
tal sino que toda la sociedad, incluyendo «el tejido intersticial urbano,
participa en la produccion. Pero su pensamiento tiene un limite estrecha-
mente vinculado a las luchas sociales. Su conclusion es transparente: «En
1968, la clase obrera francesa llegd casi hasta sus extremas posibilidades
objetivas y subjetivas» (1976: 157).

Ese es el punto que una sensibilidad fina como la de Lefebvre no podia
dejar pasar: que el espacio es producto de las luchas sociales. Pero no
pudo ver que los de abajo son capaces de crear sus propios espacios y
convertirlos en territorios. Por lo menos en América Latina. En su polémi-
ca con la desconsideracion del papel que juega el espacio en la lucha de
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clases que observa en el Manifiesto Comunista, el gedgrafo David Harvey
afirma que la burguesia ha triunfado frente a los modos de produccion ante-
riores «movilizando el dominio sobre el espacio como fuerza productora
peculiar en si mismay. De ahi concluye que la clase obrera debe aprender a
neutralizar la capacidad de la burguesia de dominar y producir el espacio. Y
que mientras la clase obrera «no aprenda a enfrentarse a esa capacidad
burguesa de dominar el espacio y producirlo, de dar forma a una nueva
geografia de la produccion y de las relaciones sociales, siempre jugara
desde una posicion de debilidad mas que de fuerza» (Harvey, 2003: 65).

Sin embargo esa experiencia no es posible encontrarla hoy en el pri-
mer mundo. Quiza tenga razén Agamben, quien muestra su pesimismo a
la hora de encontrar alternativas a la expansion del totalitarismo y cree
que la principal dificultad es que «una forma de vida verdaderamente he-
terogénea no existe, al menos en los paises de capitalismo avanzado»
(Agamben, 1998: 20). En este sentido el propio Lefebvre asegura que
después de la Segunda Guerra Mundial desaparecieron en Europa tanto
las supervivencias de la antigua sociedad como los restos de produccion
artesanal y campesina. En su lugar la «sociedad burocratica de consumo
dirigidoy esta siendo capaz de imponer no so6lo la division y la composicién
de lo cotidiano sino incluso su programacion, ya que ha impuesto una
«cotidianeidad programada en un marco urbano adaptado a ese fin» (1972:
85). Una vida homogénea en una sociedad subordinada al capital, que esta
ocupando todos los intersticios de la vida, impide la creacion de territorios
y la expansion de flujos fuera de su control.

El socidlogo Loic Wacquant es uno de los mas destacados estudiosos
actuales de la pobreza urbana en los paises centrales y toma partido por
los «parias urbanos». Denuncia la criminalizacion de la pobreza, la
estigmatizacion de los guettos y el «Estado penaly, y sostiene que la unica
forma de responder al «desafio que la marginalidad avanzada plantea a las
sociedades democraticas» consiste en reconstruir el Estado del Bienestar
(2007a: 186). Reconoce que en el periodo actual del capitalismo una parte
de los trabajadores se han convertido en superfluos y no van a encontrar
trabajo, a lo que debe sumarse la creciente precarizacion del empleo.
Observa con preocupacion los cambios urbanos: hemos pasado, dice, de
una situacion en que la pobreza (aunque utiliza el término marginalidad)
era «residualy» y se la podia absorber en los periodos de expansion del
mercado, a otra en la que «parece haberse desacoplado de las fluctuacio-
nes ciclicas de la economia nacional» (2007a: 173). Es esta una conclu-
sion en la que coinciden muchos analistas.
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Encuentra seis diferencias entre el «nuevo régimen de marginalidad»
y la que se registraba durante el periodo fordista que caduco hacia los
afios 60-70. Las dos méas importantes, desde nuestra perspectiva latinoa-
mericana, se relacionan con que el trabajo asalariado se ha convertido en
fuente de fragmentacion y precariedad social en vez de promover la ho-
mogeneidad, la solidaridad y la seguridad como sucedié durante el Estado
del Bienestar (2007b: 271). La segunda es la que hemos comentado lineas
arriba: la desconexion de la pobreza de las fluctuaciones ciclicas de la
economia. Sin embargo, encuentra una diferencia adicional con base en
sus estudios empiricos. En la ciudad de Chicago, en la que vivid varios
afios, «el 80% de los habitantes del guetto daba muestras de un deterioro
de su situacion financiera luego de cuatro afios de crecimiento eco-
némico sostenido bajo el mandato de Ronald Reagan» (2007b: 274). El
crecimiento econdmico y la creacion de empleo no sélo no resuelven el
problema de la pobreza urbana sino que la agravan. El «desarrollo» eco-
ndémico que podemos esperar en América Latina en este periodo del capi-
talismo concentra riqueza y pobreza en polos opuestos, y no puede dejar
de hacerlo.

A lo largo de su trabajo Wacquant destaca los problemas de violencia
y trafico de drogas que aquejan a las periferias, un enfoque presente en
todos los estudios que conocemos, al punto que considera que para mu-
chos académicos los guettos son «una amenazante hidra urbana personifi-
cada en el pandillero desafiante y agresivo» (2007b: 36). A mi modo acier-
ta al considerar que los guettos del primer mundo, en particular los de
Estados Unidos, pasaron de los disturbios raciales de los 60 a los «distur-
bios silenciosos» o «lentos» de la actualidad. Este enfoque supone un serio
intento por desprenderse de prejuicios y lugares comunes para intentar
comprender las 16gicas que llevan a los jovenes, negros, pobres, a situacio-
nes de violencia y de trafico de drogas. Parte de que hoy la pobreza negra
urbana es mas intensa y concentrada que la de los 60, y que las diferen-
cias entre ricos y pobres se acentuaron para sefalar:

Los levantamientos raciales abiertos que desgarraron las
comunidades afroamericanas de las ciudades del norte en
desafiante rebelion contra la autoridad blanca dieron paso al
‘disturbio lento’ del delito de negros contra negros, el recha-
zo masivo de la escuela, el trafico de drogas y la decadencia
social interna. En los noticieros de la noche, las escenas de
policias blancos que desatan la violencia del Estado contra
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manifestantes negros pacificos que demandan el mero reco-
nocimiento de sus derechos constitucionales elementales han
sido reemplazadas por informes sobre disparos desde autos
en marcha, personas sin techo y embarazos adolescentes.
(2007b: 35-36)

Interesante porque no deja de captar, en esas imagenes que hablan de
autodestruccion, una actitud de desafio al orden establecido, diferente por
cierto a la de los afios 60, pero no por ello menos importante. Sin embargo,
aun los analisis comprometidos con los pobres emitidos en el primer mun-
do, no pueden dejar de considerar los suburbios como un problema, defini-
dos siempre de modo negativo como los «suburbios de la desesperaciony
0 como el «museo de los horrores»®. Cuando no son estigmatizados se los
considera «los sobrevivientes de un inmenso desastre colectivo» (Bourdieu,
1999: 11). Nunca sujetos, si acaso objetos del trabajo de campo de los
investigadores que son los encargados, como sefiala Bourdieu, de dar for-
ma a un discurso que el «precario» por si solo no podria nunca elaborar
porque «no ha accedido ain al estatuto de ‘clase objeto’» y esta obligado
a «formar su subjetividad a partir de la su objetivacion por parte de los
demasy (Wacquant, 2007b: 285).

En la misma orientacion que Bourdieu y Wacquant, Castells enfatiza
el papel del Estado como generador de la marginalidad urbana. «El mundo
de la marginalidad, es de hecho, construido por el Estado, en un proceso
de integracion social y movilizacion politica, a cambio de bienes y servicios
que solamente él puede procurar» (1986: 266). En su amplio anélisis sobre
las barriadas de las ciudades latinoamericanas, sobre el que volveremos
mas adelante, sostiene que la relacion entre el Estado y los pobladores se
organiza en torno a la distribucion de servicios como forma de control
politico, lo que lo lleva a afirmar que se trata de una relacion populista.
Desconsidera el papel de sujetos que puedan jugar los habitantes de las
barriadas, y asegura que la tendencia mas frecuente, en América Latina,
es que los movimientos de los asentamientos de ocupantes ilegales son
«un instrumento de integracion social y de subordinacion al orden politico
existente en vez de un agente de cambio social» (1986: 274). Segun
Castells, su situacion material y social les impide superar la dependencia
del sistema politico.

64 Respectivamente: Susan Eckstein citada por Waicquant (2007b: 282) y: Fernandez
Duran (1996: 148).
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Desde otro lugar teérico, Antonio Negri coincide en afirmar que los
jovenes rebeldes de las periferias no son sujetos en la medida que «saben
lo que no quieren pero no saben lo que quieren» (2006: 2). Asegura que los
jovenes de las periferias urbanas tienen una identidad «completamente
negativa» y solo tienen en comun el campo de concentracion en que vi-
ven. Coincide con los analisis resefiados en que por si solos no pueden
salir de su situacidon y estima que la Gnica esperanza son las nuevas
gobernabilidades que encarnan Lula en Brasil y Kirchner en Argentina, en
la medida que negocian con los movimientos sociales procesos de
«radicalizacion democratica» (2006: 2). Sin embargo, los jovenes de las
favelas no sienten, bajo el gobierno Lula, que estén participando en el
disefio de la politica de su pais pero si sufren el rigor de la represion coti-
diana en sus barrios.

skeskesk

Los defensores de la (mal) llamada «teoria de la marginalidad» construida
en los anos 60 en América Latina, no tuvieron en esos afios la posibilidad
de asistir al protagonismo politico-social de los pobladores que se registrd
a partir de los afios 80, en gran medida a raiz de los cambios operados por
la globalizacion. Quiza por eso no consideraron que los pobres urbanos
pudieran ser sujetos sociales y politicos. Sin embargo, creo que han acer-
tado en un aspecto esencial: es el capitalismo dependiente el que crea un
«polo marginal» en la sociedad, lo que supone romper con los analisis
eurocéntricos al enfatizar en las diferencias y particularidades presentes
en el continente latinoamericano (Quijano, 1977). Este enfoque sistémico
de la «marginalidad» —que no rehuye el cuestionamiento del vocablo— ofrece
una herramienta valiosa al poner en el centro el problema politico y social
que representa el imperialismo, cuestion que muchos intelectuales euro-
peos y estadounidenses parecen no poder ver. Por otro lado, es interesan-
te rescatar las reflexiones en torno a las diferencias que existen entre los
conceptos de «marginalidad» y de «ejército industrial de reservay, ya que
tres décadas después de esos debates esas diferencias parecen haberse
acentuado hasta extremos insospechados, por lo que algunos conceptos
tradicionales parecen haber dejado de ser tutiles®.

65 Véase la Introduccion en el texto citado de Quijano y José Nun, «Sobrepoblacion relati-
va, ejército industrial de reserva y masa marginal» en: Revista Latinoamericana de
Sociologia, julio de 1969.
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No quisiera terminar este breve e incompleto repaso sin mencionar
dos analisis publicados en el mismo periodo que los sefialados. Larissa
Lomnitz hace hincapié en los vinculos entre los pobres en una barriada de
Ciudad de México, en un trabajo que busca comprender la realidad «des-
de abajo» y por lo tanto «desde adentro» (1975). El segundo es la mirada
del peruano José Matos Mar sobre el «desborde desde abajo» de los sec-
tores populares afincados en las barriadas limefias que han sido capaces
de cambiar la cara del Pert (1989-2004).

El trabajo de Lomnitz representa una inflexion en los estudios sobre
pobreza y marginalidad urbanas (Svampa, 2004). La autora concluye que
las redes sociales de intercambio reciproco son «el elemento de estructura
social mas significativo de la barriada» (Lomnitz, 1975: 219), y las que
permiten a los marginados migrar desde el campo, asentarse en la ciudad,
moverse, conseguir un techo y sobrevivir. El énfasis en las redes, las rela-
ciones y vinculos familiares y de compadrazgo, la solidaridad y la recipro-
cidad, dibujan un mundo en el que la confianza es la clave en las relaciones
sociales, a tal punto que en un mundo sin Estado ni partidos ni asociacio-
nes, «lared de intercambio reciproco constituye la comunidad efectiva del
marginado urbano» (1975: 223). Este minucioso trabajo tuvo, entre tantas
otras, la virtud de poner en el centro los recursos internos del mundo «mar-
ginaly, las potencias que anidan en su seno como secreto de su supervi-
vencia, de su existencia, de su diario vivir.

Creo que Matos Mar va un paso mas alla y pone en el centro al mismo
sector «marginal» pero ahora en su calidad de sujeto politico y social en un
momento en el que era inocultable su capacidad de «desbordar» el orden
establecido. Sostiene que existen «dos Peru», dos sociedades paralelas: la
oficial y la marginada. El primero esta integrado por el Estado, los parti-
dos, las empresas, las fuerzas armadas, los sindicatos, y tiene una cultura
extranjera. El segundo es plural y multiforme, tiene su propia economia (a
la que denomina «economia contestataria» y no informal), su propia justi-
ciay autoridades, su religion y su cultura, y tiene un corazdén comunitario
andino (2004: 47). Un proceso que comenzod con la invasion de tierras y
predios urbanos en la década de 1950, desembocé en un desborde y ex-
pansion constante del «otroy» Perq, el sumergido, el Pert andino reinventado
en las ciudades, sobre todo en Lima.

Segiun Matos Mar, la confrontacion es inevitable, pero no del modo
tradicional consistente en el choque frontal entre opuestos sino a través de
«una labor de zapa de millones de participantes en la ‘otra sociedad’», a
través del «desarrollo espontaneo de los sectores populares, que intenta
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con fuerza de masas imponer sus propias condiciones» (2004: 101). Por
momentos parece dibujar una situacion en la que la otra sociedad se impone
de un modo capilar, pero en otras describe un proceso en el que «las masas
generan bolsones semiauténomos de poder, basados en patrones asimétricos
de reciprocidad rural adaptados a la situacién urbana. Prescinden del Esta-
do y se oponen a él» (2004: 105). A la hora de evaluar el camino seguido por
el «desborde» en las dos ultimas décadas, Matos Mar sostiene que «el estilo
contestatario impuesto por estas masas en desborde desde la década de
1950 avanzé y sigue avanzado en su conquista y posesion de nuevos territo-
rios fisicos, culturales, sociales, economicos y politicos, otrora reservados a
los sectores opulentos altos y medios, especialmente urbanos» (2004: 130).
El concepto de «desborde» se despliega asi como una manera diferente
de describir el cambio social en curso, que desafia los conceptos de inte-
gracion, de reforma y de revolucion, para operar como una suerte de man-
cha andina que envuelve, en el espacio fisico pero también en el cultural y
econdémico, en lo social y lo politico, al mundo institucional cada vez mas
aislado, resquebrajado e incapaz de gobernar ese mundo «otro».

Las rebeliones urbanas que se produjeron con posterioridad a la difu-
sion de estos trabajos, permiten alumbrar una situacion mas abarcante
pero a la vez mas compleja que la que se venia prefigurando desde los
afios 50. Para una aproximacion a estas realidades, parece mas adecuado
tomar en consideracion periodos largos, ya que los tiempos cortos pautados
por flujos y reflujos de organizacion y movilizacion no facilitan descifrar
los procesos que conforman el telon de fondo de esos movimientos. Pero
encarar los tiempos largos supone una dificultad adicional: no hay progra-
mas y objetivos establecidos, ni recorridos a transitar, apenas descifrar por
los resultados obtenidos los caminos que esta transitando una sociedad o
un sector social. S6lo podemos atar cabos, tratar de observar los grandes
trazos cuando éstos existen o cuando somos capaces de atisbarlos. Aun-
que el tiempo largo permite aproximaciones mas profundas, no deja de
representar un terreno enigmatico, cuya dilucidacion no depende de hallar
documentos o de hilvanar analisis 16gicos.

2) Movimientos sociales o sociedades en movimiento

El concepto de movimiento social parece un obstaculo adicional para afi-
nar la comprension de la realidad de las barriadas. A la hora de analizar los
movimientos sociales se suele enfatizar en sus aspectos formales, desde
las formas organizativas hasta los ciclos de movilizacion, desde la identi-
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dad hasta los marcos culturales. Y asi se los suele clasificar seglin los
objetivos que persiguen, la pertenencia estructural de sus integrantes, las
caracteristicas de la movilizacion, el momento y los motivos por los cuales
irrumpen. A esta altura hay bibliotecas enteras sobre el asunto. Pero hay
poco, muy poco, trabajo sobre el terreno latinoamericano sobre bases pro-
pias y, por lo tanto, diferentes. En la ardua tarea de descolonizacion del
pensamiento critico, el debate sobre las teorias de los movimientos socia-
les resulta de primera importancia.

Uno de los mas completos y abarcativos analisis sobre los movimientos
bolivianos, coordinado por Alvaro Garcia Linera, se basa de forma acritica
en los paradigmas europeos y norteamericanos. Los diversos movimientos
bolivianos son definidos como «un tipo de accion colectiva que
intencionalmente busca modificar los sistemas sociales establecidos o de-
fender algln interés material, para lo cual se organizan y cooperan con el
proposito de desplegar acciones publicas en funcion de esas metas o reivin-
dicaciones» (2004: 21). Considera que los movimientos tienen, todos ellos,
mas alla de tiempos y lugares, tres componentes: una estructura de moviliza-
cidn o sistema de toma de decisiones, una identidad colectiva o registros cultu-
rales, y repertorios de movilizacion o métodos de lucha. Con ese marco ana-
litico apenas se pueden abordar algunos pocos movimientos: los
institucionalizados, los que tienen una estructura visible y separada de la
cotidianeidad, los que eligen dirigentes y se dotan de un programa definido
y en funcién de sus objetivos establecen formas de accion.

Pero el grueso de los movimientos no funciona de esa manera. En las
periferias urbanas, las mujeres pobres no se suelen dotar de las formas
que reviste un movimiento social seglin esta teorizacion, y sin embargo
juegan un papel importante como factor de cambio social. Mas atn, los
movimientos de mujeres que conocemos en el mundo tienen una forma
capilar, no estable ni institucionalizada de accion, mas alla de un pequefio
nucleo de mujeres organizadas de modo estable. Pero no por eso deja de
ser un gran movimiento, que ha cambiado el mundo desde la raiz. Algunos
recientes trabajos en América Latina apuntan en otra direccion a la hora
de conceptualizar los movimientos. El propio Garcia Linera es uno de ellos.
En su trabajo citado abre pistas en otra direccion al abordar la organiza-
cion campesina del Altiplano aymara:

En sentido estricto, la Csutcb es un tipo de movimiento social
que pone en movimiento no sélo una parte de la sociedad, sino
una sociedad distinta, eso es, un conjunto de relaciones sociales,
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de formas de trabajo no capitalistas y de modos de organizacion,
significacion, representacion y autoridad politicas tradicionales
diferentes a la de la sociedad dominante. De ahi que sea perti-
nente la propuesta hecha por Luis Tapia de hablar en estos
casos de un movimiento societaly. (2004: 130)

El concepto de «movimiento societal» busca dar cuenta de las pecu-
liaridades latinoamericanas conformadas por relaciones sociales diferen-
tes que existen, se reproducen y crecen al lado de las dominantes. Y que
no son, por lo tanto, «resabios» del pasado. De ese modo se busca «nom-
brar y pensar el movimiento de una sociedad o sistema de relaciones so-
ciales en su conjunto» y ademas pretende dar cuenta del «movimiento de
una parte de la sociedad en el seno de la otra» (Tapia, 2002: 60-61). Este
analisis parte de la realidad de la existencia de «varias sociedades» en la
sociedad, o sea, por lo menos dos conjuntos de relaciones sociales
minimamente articulados. En otros trabajos he defendido una propuesta
similar al concebir a estos movimientos como «sociedades en movimien-
to» (Zibechi, 2003a). La novedad que iluminan las luchas sociales de los
ultimos 15-20 afios es que el conjunto de relaciones sociales territorializadas
existentes en zonas rurales (indigenas pero también ‘sin tierra’) comien-
zan a hacerse visibles en algunas ciudades como Caracas, Buenos Aires,
Oaxaca, siendo quiza El Alto en Bolivia la expresion mas acabada de esa
tendencia®.

El aspecto central de este debate es si efectivamente existe un siste-
ma de relaciones sociales que se expresan o condensan en un territorio.
Eso supone ingresar al analisis de 1os movimientos desde otro lugar: no ya
las formas de organizacion y los repertorios de la movilizacion sino las
relaciones sociales y los territorios, o sea los flujos y las circulaciones y no
las estructuras. En este tipo de andlisis apareceran nuevos conceptos como
autonomia, cultura y comunidad, entre los mas destacados. Carlos Walter
Porto Gongalves, quien realizo durante afios un trabajo con los seringueiros
en Brasil junto a Chico Mendes, sostiene precisamente este punto. «Hay
una batalla de descolonizacion del pensamiento a la que la recuperacion
del concepto de territorio tal vez pueda contribuir» (2006: 161).

En efecto, los movimientos latinoamericanos como los indigenas, los
sin tierra y los campesinos, y crecientemente los urbanos son movimientos

66 Al analisis de las «comunidades» urbanas altefias dediqué la investigacion-libro Dispersar
el poder. Los movimientos como poderes antiestatales.
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territorializados. Pero los territorios estan vinculados a sujetos que los ins-
tituyen, los marcan, los sefialan sobre la base de las relaciones sociales
que portan (Porto, 2001). Esto quiere decir, volviendo a Lefebvre, que la
produccion de espacio es la produccion de espacio diferencial: quien sea
capaz de producir espacio, encarna relaciones sociales diferenciadas que
necesitan arraigar en territorios que seran necesariamente diferentes. Esto
no se reduce a la posesion (o propiedad) de la tierra, sino a la organizacion,
por parte de un sector social, de un territorio que tendra caracteristicas
diferentes por las relaciones sociales que encarna ese sujeto. Si no fuera
asi, si ese sujeto no encarnara relaciones sociales diferentes, contradicto-
rias con la sociedad hegemonica, no tendria necesidad de crear nuevas
territorialidades.

Lugar y espacio han sido conceptos privilegiados en las teorias y ana-
lisis sobre los movimientos sociales. En América Latina, incluso en sus
ciudades, es hora de hablar de territorios. En un excelente trabajo, Porto
Gongalves sefiala que los «nuevos sujetos se insintan instituyendo nuevas
territorialidades» (2001: 208). Llega a esa conclusion luego de seguir el
itinerario de un movimiento concreto como los seringueiros, que antes de
constituirse como movimiento debieron modificar su entorno inmediato,
concluyendo que su fuerza «emanaba de su espacio-doméstico-y-de-pro-
duccidn» (2001: 203). Fue ese deslizamiento del lugar heredado, o cons-
truido anteriormente, lo que les permite formarse como movimiento.

Las clases no son cosas sino relaciones humanas, como sefala E. P.
Thompson (1989). Pero esas relaciones no vienen dadas, se construyen
en la disputa, la confrontacion. Esta construccion de la clase como rela-
cion incluye los espacios. «Las clases sociales se constituyen en las y por
las luchas que los protagonistas traban en situaciones concretas, y que
con-forman los lugares que, de este modo, no s6lo ocupan sino constitu-
yen.» De ese modo, «el movimiento social es, rigurosamente, cambio de
lugar socialy, punto en el que confluyen la sociologia y la geografia (Porto,
2001: 197-198). Sobre la base de este razonamiento-experiencia concreta,
podemos llegar con Porto Gongalves a una definicion provisoria de movi-
miento social completamente diferente a la legada por la sociologia, cen-
trada siempre en los aspectos organizativos, en la estructura y en las opor-
tunidades politicas:

«Todo movimiento social se configura a partir de aquellos
que rompen la inercia y se mueven, es decir, cambian de
lugar, rechazan el lugar al que historicamente estaban asig-
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nados dentro de una determinada organizacion social, y bus-
can ampliar los espacios de expresion que, como ya nos alertd
Michel Foucault, tienen fuertes implicaciones de orden politi-
co». (2001: 81)

Esta imagen potente destaca el caracter de movimiento como mover-
se, como capacidad de fluir, desplazamiento, circulacion. De modo que un
movimiento siempre esta desplazando espacios e identidades heredadas
(Espinosa, 1999). Cuando ese movimiento-desplazamiento arraiga en un
territorio, o los sujetos que emprenden ese mover-se estan arraigados en
un espacio fisico, pasan a constituir territorios que se caracterizan por la
diferencia con los territorios del capital y el Estado. Esto supone que la
tierra-espacio deja de ser considerada como un medio de produccion
para pasar a ser una creacion politico-cultural. El territorio es entonces
el espacio donde se despliegan relaciones sociales diferentes a las capi-
talistas hegemonicas, aquellos lugares en donde los colectivos pueden
practicar modos de vida diferenciados. Este es un o de los principales
aportes de los movimientos indios de nuestro continente a la lucha por la
emancipacion.

Al respecto, como sefiala Diaz Polanco, los movimientos indios al in-
troducir conceptos como territorio, autonomia, autodeterminaciéon y
autogobierno, que pertenecen a una misma problematica, estan produ-
ciendo una revolucion tedrica y politica (1997). Las comunidades indias
que luchan por la tierra desde hace siglos, en determinado momento
comenzaron a expandir el autogobierno local-comunal a espacios mas
amplios como parte de su construccion como sujetos nacionales y como
pueblos. Este proceso tuvo un momento de inflexion en el Primer Encuen-
tro Continental de Pueblos Indios, en 1990, del que emano la Declaracion
de Quito.

Hasta ese momento el Unico territorio existente formaba parte del
Estado, en larealidad material pero también en la simbolica. O sea, la idea
de territorio no podia desprenderse de la de Estado-nacion. Para Weber,
«el Estado es aquella comunidad humana que en el interior de un determi-
nado territorio —el concepto del «territorio» es esencial en esta definicidon—
reclama para si (con éxito) el monopolio de la coaccidon fisica legitimay
(2002:1056). Con la emergencia del movimiento indio en las dos lltimas
décadas, hacia mediados o fines de los 80, el concepto de territorio se
modifica, lo modifican los indios con sus luchas. La Declaracion de Quito
hace hincapié en que «el derecho al territorio es una demanda fundamen-
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tal de los pueblos indigenasy, y concluye que «sin autogobierno indio y sin
control de nuestros territorios, no puede existir autonomia» (Declaracion
de Quito, 1990: 107).

Esta verdadera revolucion tedrica y politica conlleva la lucha por una
nueva y sobre todo diferente distribucion del poder. Como se produjo el
transito de tierra a territorio, de lucha por derechos a lucha por la autono-
mia y el autogobierno, o sea como fue el transito de la resistencia a la
dominacion a la afirmacion de la diferencia, tiene especial importancia
para las comunidades urbanas que a caballo entre los dos siglos comenza-
ron a arraigarse en los espacios urbanos autoconstruidos.

3) La formacion de las barriadas populares

Lanoche del 29 de octubre de 1957 un grupo de pobladores del Zanjon de
la Aguada, un cordon de miseria de 35.000 personas, de cinco kildmetros
de largo y cien metros de ancho en el centro de Santiago, se dispuso a
realizar la primera toma masiva y organizada de tierras urbanas. A las
ocho de la noche comenzaron a desarmar sus casuchas, juntaron tiras de
tela con las que cubrir los cascos de los caballos para evitar el ruido y,
siguiendo las consignas los mas decididos, reunieron «los tres palos y la
bandera» con los que habrian de crear la nueva poblacion. Sobre las dos 'y
media de la madrugada llegaron al lugar elegido, un predio estatal en la
zona sur de la ciudad®”. Vale la pena reproducir el relato de un participante
de lo que tal vez haya sido la primera toma organizada de América Latina:

A las ocho de la noche se empezaron a juntar los mas decidi-
dos en lugar acordado: los tres palos y la bandera, algunos
enseres y frazadas, se iba formando la caravana (...) La
columna avanzaba y se seguian sumando personas (...) Ca-
lladitos fuimos llegando a nuestra meta. Con los reflectores
del aeropuerto Los Cerrillos y 1a noche oscura y sin luna, nos
sentiamos como los judios arrancando de los nazis: la oscuri-
dad nos hacia avanzar a porrazo y porrazo. Con las primeras
luces del alba, cada cual empez6 a limpiar su pedazo de yuyo,
a hacer su ruca e izar la bandera. (Garcés, 2002a: 130)

67 La primera ocupacion de tierras realizada en Chile estd documentada en: Garcés (2002%)
y: Grupo Identidad de Memoria Popular (2007).
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Al predio elegido de unas 55 hectareas confluyeron columnas salidas
de varias poblaciones hasta sumar en la mafiana del dia 30 unas 1.200
familias. El «campamento» resistio la accion policial para desalojarlos y
las familias comenzaron a construir la poblacion. Desde el primer momen-
to los pobladores definieron por si mismos los criterios que habrian de
seguir, lo que provocd un enfrentamiento con los técnicos del Estado. La
construccion de la poblacion a la que denominaron La Victoria, fue «un
enorme ejercicio de auto-organizacion de los pobladoresy, que debieron
«sumar esfuerzos e inventar los recursos, poniendo en juego todos los
saberes y todas las capacidades» ya que el gobierno si bien no los eché no
colabor6 en la construccion de la nueva poblacion (Garcés, 2002a: 138).

El primer aspecto diferenciador con luchas anteriores es la auto-organi-
zacion. La primera noche se organizo6 una gran asamblea en la que se deci-
dio crear comisiones de vigilancia, subsistencia, sanidad y otras. En adelante
todas las decisiones importantes pasan por el tamiz del debate colectivo. El
segundo, es la autoconstruccion. Los primeros edificios publicos, construi-
dos también por los pobladores, fueron la escuela y la policlinica, lo que
refleja las prioridades de sus habitantes. Para la escuela cada poblador de-
bia llevar quince adobes: las mujeres conseguian la paja, los jovenes hacian
los adobes y los maestros los pegaban. Comenzo a funcionar a los pocos
meses de instalado el campamento y los maestros no cobraban. La policlinica
empezo a atender a los vecinos en una carpa hasta que se pudo construir el
edificio, de la misma manera que se levanto la escuela. Dos afios después
de latoma, La Victoria tenia 18 mil habitantes y algo mas de tres mil vivien-
das. Una ciudad construida y gobernada por los mas pobres sobre la base de
una «rica y extensa red comunitaria» (Garcés, 2002a: 142).

La «tomay de La Victoria conform6 un patron de accion social que iba
a repetirse durante las décadas siguientes y hasta el dia de hoy, no sélo en
Chile sino en el resto de América Latina con pequefias variantes. Consiste
en la organizacion colectiva previa a la toma, la eleccion cuidadosa de un
espacio adecuado, la accion sorpresiva preferentemente durante la noche,
la bisqueda de un paraguas legal sobre la base de relaciones con las igle-
sias o los partidos politicos y la elaboracion de un discurso legitimador de
la accion ilegal. Si la toma logra resistir los primeros momentos en que las
fuerzas publicas intentan el desalojo, es muy probable que los ocupantes
consigan asentarse.

Es interesante destacar que este patron de accion social, bien distinto
a las agregaciones individuales por familias predominantes en las favelas,
las callampas y las villas miseria, que dio sus primeros pasos en la década
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de 1950 en Santiago y en Lima, se comenz6 a practicar en Buenos Aires

y Montevideo, las ciudades méas «europeas» por homogéneas, recién en la

década de 1980. Las diferencias temporales no son tan significativas si

tomamos en cuenta los tiempos largos, ya que lo realmente importante es
la adopcion de un patron de accion colectiva mas alla del momento en que
ello suceda.

Veamos ahora algunos analisis sobre La Victoria que echan luz sobre
los cambios que se estaban procesando. La toma «supone una fractura
radical con las l6gicas institucionales y con el principio fundamental de
las democracias liberales, la propiedad» (Grupo Identidad de Memoria
Popular, 2007: 14). La legitimidad ocupa el lugar de la legalidad y el
valor de uso de la tierra prevalece por sobre el valor de cambio. Con esa
accion un colectivo invisibilizado se convierte en sujeto politico social.
En La Victoria sucede algo mas: la autoconstruccion de las viviendas y del
barrio significa la apropiacion de los pobladores de un espacio en el que
habita en adelante un «nosotros» que se erige como autogobierno de la
poblacion.

De ese modo, el patréon de accion directa modifica un modo de rela-
cion entre pueblo y Estado asentado en la cultura hegemonica que habia
sido adoptado por la izquierda y el movimiento sindical. De la logica clase-
sindicato-partido anclada en la representacion de los intereses de un sec-
tor social en el aparato estatal y en la dindmica reivindicativa, se pasa a
otro mas autocentrado, en el que lo «auto» (autoconstruccion, autogobierno)
ocupa el lugar de la demanda y la representacion. Este cambio es ain muy
incipiente, pero comienza un derrotero diferente al practicado hasta ese
momento por los sectores populares. Este nuevo patron es mucho mas
parecido al que desde la década de 1980 practican los movimientos indige-
nas, al poner en el centro de sus acciones la cuestion del territorio y toda
una serie de conceptos politico tedricos que pertenecen a esta genealogia:
autonomia, autogobierno (Diaz Polanco, 1997: 14).

Los testimonios de los pobladores van mucho mas lejos, como era de
esperar. De ellos se desprenden una serie de temas que se iran repitiendo
a lo largo y ancho de las barriadas populares latinoamericanas.

— Capacidad de auto-organizacion y a partir de ahi de autoconstruc-
cion y autocontrol de la vida. Esta cualidad, como lo hemos visto arri-
ba, abarca todos los aspectos de la cotidianeidad. Los pobladores de
La Victoria no sélo construyeron sus viviendas, sus calles, sus cafie-
rias de agua e instalaron la luz, sino también levantaron la escuela —
con un criterio propio ya que era un edificio circular—y la policlinica.
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Gobernaron sus vidas, gobernaron una poblacion entera, crearon for-
mas de poder popular o contrapoderes.

— Las mujeres jugaron un papel destacado, al punto que muchas asegu-
ran que dejaron a sus maridos para ir a la toma o no les informaron del
paso crucial que iban a dar en sus vidas. « Yo me fui sola con mi hija de
siete meses ya que mi marido no me acompaiioy, relata Luisa que en
el momento de la toma tenia 18 afos (Grupo Identidad de Memoria
Popular, 2007: 58). Zulema, de 42, recuerda que «se vinieron varias
familias, a escondidas de sus esposos como yo» (Grupo Identidad de
Memoria Popular, 2007: 25). Las mujeres de los sectores populares
tenian, incluso a mediados de los afios 50, un nivel de autonomia sor-
prendente. En rigor, habria que decir las mujeres y sus hijos, las madres.
Ellas no s6lo tomaron la delantera a la hora de ocupar, también a la hora
de resistir el desalojo y ponerse con sus hijos frente los carabineros:

En una ocasidon nos amenazaron que nos iban a tirar a los
milicos, entonces todas las mujeres fuimos a dejar a nuestros
hijos con nuestras mamas y volvimos ahi a luchar, todo el dia
estuvimos esperando que llegaran los milicos y no llegaron,
pero si los carabineros que entraron pateando las banderas,
echaron las carpas abajo y nos amenazaron casi de muerte.
Y ahi estabamos, luchando para que no nos echaran y todas
gritando: jmuertas nos sacaran! (Grupo Identidad de Memo-
ria Popular, 2007: 60)

El historiador chileno Gabriel Salazar asegura que las mujeres de los
sectores populares aprendieron antes de 1950 a organizar asambleas de
conventillo, huelgas de arrendatarios, tomas de terrenos, grupos de salud,
resistencias a los desalojos policiales y otras formas de resistencia. Para
convertirse en «duefias de casa» tuvieron que convertirse en activistas y
promotoras de tomas; asi, las pobladoras fueron desarrollando «un cierto
tipo de poder popular y local», que se resume en la capacidad de crear
territorios libres en los que se practicaba un «ejercicio directo de sobera-
nia» en lo que eran verdaderas comunas autonomas (2002a: 251). Mas
adelante veremos que la mujer juega un papel destacado en todos los
movimientos latinoamericanos, lo que impregna a los movimientos de una
cosmovision diferente a la que domina en el Estado-nacion y la genealogia
de organizaciones que le son afines: partidos, sindicatos, asociaciones. Asi
como ellas fueron las que protagonizaron el salto adelante que supusieron
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las tomas de terrenos, ellas seran las que tomaran un rumbo nuevo afios

después en todo el continente.

— La Victoria se construye como una comunidad de sentimientos y de
sentidos. El dolor, la muerte, juegan un papel cohesionador. Me intere-
sa destacar que la identidad no esta anclada en el lugar fisico sino en
los afectos, en lo vivido en comun. En los primeros tiempos todos se
decian «compaiieros» como aseguran los testimonios. En parte por-
que todo lo hacian entre todos. Pero no es un compaiierismo ideologi-
co sino algo mas serio: las lluvias de noviembre provocaron la muerte
de 21 nifios de pecho. «Esas cosas nos iban uniendo. Con la vecina del
lado nos hicimos comadres, cuando a una le falta algo, la otra ayuda-
ba. Ella tenia tres nifias y una se le muri6...» (Grupo Identidad de
Memoria Popular, 2007: 36). La muerte de los nifios es algo especial.
Cuando los sin tierra de Brasil ocupan un predio, levantan una inmen-
sa cruz de madera. Cada vez que muere un nifio en el campamento le
colocan un lienzo blanco que cuelga de la cruz. Es algo sagrado. En
La Victoria cuando moria un nifio, y a veces cuando fallecia un adulto,
se formaba una larga caravana que marchaba a pie hasta el cemente-
rio luego de recorrer las calles de la poblacion.

Postulo que son los afectos los que organizan el barrio-comunidad y
que por eso las mujeres juegan un papel tan decisivo. Angela Roman, que
tenia 27 afos cuando la toma, asegura:

Nos reuniamos en reuniones por cuadras, yo hasta hoy parti-
cipo. Si muere algun vecino, soy la primera en salir con una
canasta para reunir plata a la hora que sea, porque asi apren-
dimos a hacerlo cuando morian los nifios y no habia plata
para enterrarlos. En las reuniones por cuadra discutiamos
qué arreglos hacer, cuando ibamos a tener agua, conversa-
bamos sobre lo que necesitdbamos y por eso nos organizaba-
mos. (Grupo Identidad de Memoria Popular, 2007: 37)

Pero la forma comunidad también se convierte en forma de Iucha. A
la hora de defender la poblacion de los carabineros, ensayaron un patron
de accidon que se repetird una y otra vez entre los sectores populares de
todo el continente: «Los nifios adelante, las mujeres mas atras y los hom-
bres al tiltimo, por eso nunca pudieron echarnos, porque la gente era muy
unida» (Grupo Identidad de Memoria Popular, 2007: 53).
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La tierra conquistada, la vivienda y el barrio autoconstruidos son vivi-
dos y sentidos como valores de uso en medio de una sociedad que
otorga prioridad a los valores de cambio. Muchos son los vecinos que
aseguran que no venderan su casa a «ningun precio». Todos los afios
se festeja el 30 de octubre con una representacion colectiva de la
toma y se adorna todo el barrio. «Participo todos los afios en la re-
constitucion de la toma, nos conseguimos carretones y salimos con los
nifios arriba, adornamos y recordamos lo importante que fue en nues-
tra vida esta tomay, dice Rosa Lagos, que tenia 16 afios en 1957 (Gru-
po Identidad de Memoria Popular, 2007: 74).

El predominio de los valores de uso, o mejor, la deconstruccion de los

valores de cambio en valores de uso aparece estrechamente ligado a lo
«auto» y ambos al papel destacado de las mujeres. Una logica doméstica,
espacio donde en cierto tiempo estuvo confinada la produccion de valores
de uso, comenzo a expandirse hacia el espacio publico, a propagarse de
modo capilar por el tejido social, de modo muy particular en los momentos
criticos para la sobrevivencia de las comunidades.

Con el estado, los partidos y la iglesia se establece una relacion instru-
mental, ya que basicamente se confia en la auto-organizacion y el
autogobierno. En La Victoria predominan los comunistas y los cris-
tianos, dos orientaciones en absoluto incompatibles porque ambas se
subordinan a las necesidades de la poblacion. Las relaciones son bien
diferentes que las que se establecen en el sindicato. Las decisiones
que los pobladores acatan son las que emanan de sus propias instan-
cias de decision o las que benefician al conjunto. Lo mismo sucede
con relacion al estado. La existencia de relaciones instrumentales in-
dica que los pobladores no buscan estar representados en esas institu-
ciones porque basicamente se sienten autonomos. Por cierto, este tipo
de relaciones suele caracterizarse como «clientelares» cuando son, en
realidad, instrumentales, ya que representan la forma como se relacio-
nan dos mundos diferentes y opuestos, en las que cada uno no espera
mucho del otro sino apenas obtener alguna ventaja o beneficio.

Con los afios, se pudo constatar que la ocupacion y construccion de

La Victoria fue un parteaguas. Los pobladores desbordaron la politica de
vivienda del Estado que busco organizarlos y contenerlos y le impusieron
«su propia politica de vivienda: la de la ocupacion extensiva de la ciudad a
través de ‘tomas de tierras’» (Garcés, 2002a: 337). Hasta 1973 los secto-
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res populares fueron los principales creadores de espacio urbano. A fines
de 1972, durante el gobierno de Salvador Allende, habia 400 mil personas
viviendo en campamentos s6lo en Santiago (Castells, 1986: 281). Analistas
de diversas corrientes coinciden en la importancia del movimiento. Castells
sostiene que «el movimiento de pobladores de Chile fue potencialmente un
elemento decisivo en la transformacion revolucionaria de la sociedad»
(Castells, 1986: 291). Garcés asegura que en setiembre de 1970 «la ciu-
dad estaba en completa transformacion, a instancia de los campamentos»
que eran «la fuerza social mas influyente en la comunidad urbana del Gran
Santiago» (Garcés, 2002a: 416).

Esta toma de posicion de los sectores populares influyé en el rumbo de
las luchas sociales. La presion desde abajo transformo las ciudades y en el
caso chileno se constata que «en el discurso revolucionario emergente de
1970, mas que la lucha por el poder del Estado, sus radicales dirigentes
debieron atender prioritariamente las formas de sociabilidad al interior de
los ‘campamentos’» (Garcés, 2002a: 423). Los cambios de «sitio» abar-
caron a un tercio de la poblacion de Santiago:

Al culminar la década del sesenta, los pobladores habian ‘to-
mado sitios’ en la ciudad paralelamente también estaban to-
mando un nuevo ‘sitio’ en la sociedad chilena. Especifica-
mente, el cambio mas radical que pudimos seguir en este
estudio fue el del transito de los conventillos y las callampas
hacia las poblaciones definitivas (...) Lo que los pobladores
pusieron en juego en los afios sesenta, no solo fue alcanzar
un nuevo posicionamiento territorial sino al mismo tiempo
un nuevo posicionamiento social y politico. (Garcés, 2002a:
423-424)8

El golpe de Estado de Augusto Pinochet buscaba revertir esa posicion
casi hegemonica, territorial-social-politica adquirida por los sectores popu-
lares. Ese tercio de la poblacion de la capital que habia construido sus
barrios, sus viviendas, escuelas, consultorios de salud y presionaba por los
servicios basicos, era una amenaza al dominio del capital. El régimen mi-
litar se aboco a revertir la situacion desplazando a toda esa poblacion
hacia lugares construidos por el Estado o el mercado.

68 Callampas son las poblacioens precarias que reciben ese nombre de un hongo, ya que
crecen en una noche.
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Entre 1973 y la actualidad se produjo una profunda inflexion, una ver-
dadera contrarrevolucion urbana. Entre 1980 y 2000 se construyeron en
Santiago 202 mil «viviendas sociales» para trasladar a un millén de perso-
nas que vivian en poblaciones autoconstruidas, la quinta parte de la pobla-
cion de la capital, a conjuntos habitacionales segregados, alejados del cen-
tro (Rodriguez y Sugranyes, 2005). Interesa mirar mas de cerca este pro-
ceso para ver como estan operando los estados y el capital para intentar
frenar y revertir la «toma de posiciones» de los sectores populares en las
ciudades. El 65% de los habitantes instalados en esos conjuntos quiere
irse ya que al hacinamiento en pequefias viviendas se suma el aislamiento
por estar confinados lejos del centro de la ciudad. Se constata como las
politicas de la dictadura, continuadas y profundizadas por la democracia
desde 1990, han provocado cambios regresivos que se resumen en el paso
de «la complejidad espacial de los campamentos a la uniformidad de los
conjuntos de viviendas sociales», de «la organizacion a la fragmentacion»
y, muy en particular, de «la toma como acto de integracion a la ciudad, a la
expulsion de la ciudad que perciben los habitantes de las villas» (Rodriguez
y Sugranyes, 2002: 17)%.

Todo el proceso debe considerarse como la destruccion de un poder
popular territorial que se plasmaba en los campamentos. Ese fue el obje-
tivo trazado por el capital, ejecutado por la dictadura y proseguido por la
democracia. Para los pobres se construyd una enorme masa de viviendas
de bajo estandar en todo el pais. La forma como se fue procesando esta
construccion, que de forma explicita buscaba erradicar los campamentos,
es sintomatica. Al comienzo del plan, la produccion de viviendas subsidiadas
durante los afios de la década de los 80, «se aplico casi en forma exclusiva
a los programas de erradicacion de «campamentos» —asentamientos irre-
gulares localizados en los sectores de mayores ingresos—, particular-
mente en las comunas de Santiago y Las Condes» (Rodriguez y
Sugranyes, 2005: 30). Se procedid en primer lugar a «limpiar» los barrios
ricos. Con ello se buscaba un doble objetivo: eliminar las distorsiones
que los asentamientos creaban sobre el valor del suelo en los sectores
centrales y consolidar la segregacion espacial de las clases sociales como
medida de seguridad.

Entre 1979 y 1983 unas 120 mil personas fueron objeto de traslados
forzados de los campamentos que habian ocupado en los afios 60 y 70

69 En Chile se denomina «toma» a la ocupacion ilegal de un predio, «campamento» al
asentamiento irregular y «villa» al conjunto habitacional construido por el estado.
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hacia la periferia. Urbanistas chilenos consideran que la erradicacion de
pobres de la ciudad consolidada procesada por la dictadura fue «una me-
dida radical, tnica en el continente» (Rodriguez y Sugranyes, 2005: 31)7.
En 13 de las 24 comunas de Santiago se registrd trasvase de poblacion.
Los erradicados perdieron empleos, aumentaron sus costos de transporte,
tuvieron mayores problemas atin para acceder a la educacion, la salud y
los subsidios sociales. Pero sobre todo el traslado forzado contribuy¢6 «al
desarraigo de la red informal de ayuda y apoyo y a una fuerte disminucion
de la participacion de los pobladores en las organizaciones comunitarias
(Rodriguez y Sugranyes, 2005: 31). Ese era precisamente el objetivo del
traslado. La familia erradicada tiende a encerrarse en la vivienda y los
vinculos sociales se rompen. Con los afios se consolido un nuevo patréon:
grandes manchas urbanas donde de modo intencional se concentran y
segregan la riqueza y la pobreza.

Cabe preguntarse: ;era tan grave e insostenible, desde el punto de
vista del capital y del Estado, la continuidad de los campamentos y po-
blaciones donde se apifiaban los sectores populares? Al parecer, la olea-
da de movilizaciones de 1983 en esas barriadas —luego de diez afios de
feroz represion y reestructuracion de la sociedad— convencio a las élites
que debian proceder con urgencia, ya que los pobladores fueron los gran-
des protagonistas de las masivas protestas nacionales que pusieron a la
dictadura a la defensiva. En 1980 hubo nuevas tomas que amenazaban
con generalizarse durante las protestas. Esa nueva generacion de «to-
mas» se produjo porque los pobladores se negaban a ser parte de las
nuevas politicas de vivienda que «les habrian significado inevitablemen-
te abandonar sus comunas y trasladarse a extramuros de la ciudad»
(Garcés, 2002b: 30).

La existencia de campamentos y poblaciones construidas y goberna-
das por los sectores populares fue percibida por las élites como una ame-
naza directa a su situacion privilegiada en la sociedad. De ahi que desarro-
llaran una politica que ha significado, como apunta una investigacion de la
Corporacion de Estudios Sociales y Educacion SUR, una colonizacion for-
zosa de la periferia en la que los nuevos vecinos se convierten en deudo-
res desarraigados de sus mundos. Pero, y este es el aspecto fundamental,
es también el cambio desde una forma de sociedad a otra:

70 Las dictaduras de Argentina y Uruguay intentaron erradicar «villas miseria» en Buenos
Aires y tugurios en Montevideo trasladando a sus habitantes hacia la periferia, pero no
tuvieron el éxito ni la amplitud de la dictadura de Pinochet.
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En este transito van desde una condicion de relativa autono-
mia a ser dependientes de relaciones clientelistas con su en-
torno urbano, dejando atras una sociedad que reconocia como
su eje fundante los valores de uso para pasar a otra en la que
predomina la mercantilizacion de las relaciones sociales. Mas
aun, insinuamos que con la violencia cotidiana a que se en-
frentan los habitantes de las viviendas sociales ellos subsidian
la paz politica del resto del pais. (Skewes, 2005: 101)

Esto no se podia conseguir sin un disciplinamiento espacial, una cuida-
dosa pero también violenta reconstruccion del panoptico deconstruido por
los pobladores. En suma, el control social pasé en Chile por una recons-
truccion del espacio y por la incorporacion forzosa a la economia de mer-
cado; ambas cosas se consiguieron erradicando a los pobladores de sus
espacios en los que habian creado una vida relativamente autonoma del
estado y del capital. Veamos en detalle en que consistia ese mundo que
habia que destruir. Contaré para ello con un trabajo de Juan Carlos Skewes,
un investigador que vivio durante un afio en un «campamento» y luego se
trasladé con las familias erradicadas a un conjunto habitacional, de modo
que pudo constatar los cambios en las formas de vida en ambos espacios.

El investigador sostiene que en el «campamentoy» existe un «disefio
popular» que es diferente al del mundo oficial hegemonico. No hay planos
ni ideas preconcebidas acerca de como organizar el espacio y el disefio es
fruto de una practica cotidiana de quienes «al habitar, generan el espacio
habitado» (Skewes, 2005: 106). Constata ocho ejes del disefio espacial: el
caracter laberintico de la estructura, la porosidad de los limites, la invisibilidad
del interior del campamento, la interconexion de las viviendas, la irregula-
ridad de los lindes interiores, el uso de marcadores para jerarquizar espa-
cios, la existencia de espacios focales y de puestos de observacion.

Se trata de una logica en la que los flujos, corredores, pasillos, resultan
determinantes como modo de interconexion interna del campamento. Una
estructura que asegura la autonomia por la invisibilidad y el control social
interno que habilita un adentro y un afuera, un limite macro que no se
reproduce en el interior del campamento donde los limites son porosos
porque los valores de uso asi lo determinan. El disefio protege a los resi-
dentes del afuera, pero «facilita el control social ejercido a través de los
dominios acustico, visual y olfativo, contribuyendo a la formacion de un
ambiente poroso que refuerza la fusion de las vidas individuales» (Skewes,
2005: 114).
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En el barrio al que fueron trasladados, el espacio panoptico se impone
a los habitantes que pierden su autosuficiencia (ver figuras). Se aplica un
modelo rigido de lineas rectas que fragmenta el espacio previo y aisla a los
vecinos, pero a la vez se pierde el sentido de proteccion comunitaria. Un
mundo centrado en la persona pasa a convertirse en un mundo centrado
en objetos, la vivienda, y se registra «la transicion de un dominio femenino
a un mundo masculino, y de control local a un control externo» (Skewes,
2005: 120). Destruidas las redes de apoyo mutuo y la comunidad barrial,
solo les queda el endeudamiento, la dependencia o la delincuencia para
afrontar la vida cotidiana. En suma, con la relocalizacion se busco destruir
un sector social como los pobladores que amenazan el orden hegemonico,
ya que cada modelo residencial corresponde a una determinada vision del
mundo. En altima instancia, se trata de destruir o acorralar a través de la
criminalizacion de la pobreza, esa vision del mundo otra en la que se ancla
la vida y la sobrevivencia de los sectores populares.

skeskek

Pero el proceso de Santiago no era, en absoluto, algo extraordinario en el
continente. En 1970, el 50% de los habitantes de Recife y el 30% de los de
Rio de Janeiro vivian en asentamientos populares, al igual que un 60% de
los de Bogota en 1969; el 49% de los de Guayaquil, el 40% de los de
Caracas y 40% de los de Lima en ese mismo afio (Castells, 1986: 249-
250). Otro estudio revela los porcentajes de habitantes en viviendas
autoconstruidas: el 60% de la poblacion de Ciudad de México en 1990, el
61% de los de Caracas en 1985, el 31% de los de Bogota el mismo afio
(Gilbert, 1997: 104).

Son millones de personas que han creado su propio espacio, pero ade-
mas han establecido formas de supervivencia diferentes a las que provee
el mercado. Mucho antes del actual desenganche de una parte de la po-
blacion de la economia formal, ya se hablaba de la existencia de dos socie-
dades. Mas atn, de «diversas concepciones del mundo y de la vida, tan
diversas que parecian irreductibles» (Romero, 2001: 364). Si algo tenian
en comun esos dos mundos, era que coincidian en lo que Romero denomi-
na como «la revolucion de las expectativas». Pero ese punto en comun lo
borro la globalizacion neoliberal.

Ciertamente, no todos los barrios y ciudades autoconstruidas repre-
sentan la misma trayectoria y en varios casos parecen muy lejos de con-
formar formas de poder popular o autogobierno local. Pero parece fuera

211



AUTONOMIAS Y EMANCIPACIONES. AMERICA LATINA EN MOVIMIENTO

de duda que en esos espacios anidan potencias de cambio social que aun
no hemos sido capaces de descubrir en toda su magnitud. La proximidad
temporal de estos procesos hace que se trate de escenarios abiertos, nun-
ca de realidades consumadas. Para concluir el repaso sobre esta primera
fase quisiera abordar brevemente la experiencia de la ciudad de Lima,
donde se ha registrado una forma de ocupacion del espacio urbano par-
cialmente diferente a la de Santiago: aqui los campamentos y barrios po-
pulares son «islas» que nacen en los intersticios de la ciudad tradicional;
en tanto, en Lima las 56 barriadas-islas que habia en 1957 se convirtieron
en 408 barriadas en 1981 para agruparse en tres grandes conos (al sur,
norte y este) en 2004.

Esas enormes «manchasy» urbanas que son los conos parecen aprisio-
nar a la ciudad tradicional. Se trata de un doble fendémeno cuantitativo y
cualitativo. Si en Santiago en 1973 los campamentos abarcaban a algo
mas del 30% de los habitantes de la ciudad, en Lima la poblacion en ba-
rriadas paso del 9,5% en 1957 al 59% en 2004 (Matos Mar, 2004: 149-
153). La diferencia es que los asentamientos se establecieron en zonas
aledafias a la ciudad, en los arenales que rodean Lima, y ahi se fueron
conformando territorios continuos relativamente homogéneos, verdaderas
«manchas» urbanas pobladas por migrantes de la sierra.

Desde el punto de vista de las modalidades de ocupacion del espacio,
no hay mayores diferencias respecto al caso de La Victoria en Santiago.
Se trata de invasiones realizadas por grupos organizados de pobres que
ocupan ilegalmente un terreno, izan banderas peruanas, resisten a las fuerzas
del orden, establecen sus asociaciones de pobladores y comienzan a cons-
truir sus viviendas precarias con esteras, y luego todo el barrio en forma
comunitaria, enclavado en las laderas de cerros y en los arenales. La
primera barriada formada bajo ese patron se cred en mayo de 1946 en
San Cosme. El proceso de invasiones y formacion de barriadas crece
lentamente en los afios 50 y tiene su momento algido en los 70. Parte de
este proceso es la formacion de Villa El Salvador que fue considerada en
su momento un modelo de barriada autogestionada.

A fines de la década de 1980, Matos Mar estima que habia unas 2.100
barriadas en todo el pais en las que vivian 9 millones de personas agrupa-
das en unas 7.000 asociaciones (1989: 120). Considera que por la masividad
del proceso el pais esta ante lo que define como un «desborde» desde
abajo que le cambid la cara a las ciudades y muy en particular a la capital.
Este analisis sostiene que las invasiones urbanas son parte del proceso de
invasiones de tierras por campesinos en la sierra que forzo al gobierno
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militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) a realizar una amplia refor-
ma agraria que terminé de quebrar a la hacienda tradicional. En 1984, el
80% de la poblacion de Lima vivia en asentamientos populares: 37% en
barriadas, 23% en urbanizaciones populares y 20% en tugurios, callejones
y corralones (Matos Mar, 2004: 69). El 20% restante vivian en barrios
residenciales de sectores medios y ricos. En Lima se habia producido un
verdadero terremoto social y cultural. Pero también econéomico.

Los migrantes se van haciendo cargo hacia la mitad de la década de
1980 de su propia dinamica ya que las instituciones estatales no estaban, y
esto marca una diferencia crucial con Chile, en condiciones de intentar
hacer frente a semejante desborde desde abajo. Lo andino instalado en
Lima modifica no sélo el aspecto fisico de la ciudad sino sus formas de
sociabilidad y su cultura de vida cotidiana.

En la construccion de casas y servicios vecinales, al tiempo que se
extienden rasgos arquitectonicos que derivan de modelos mas serranos
que europeos, como el techo a dos aguas y la reja, se practica en forma
creciente sistemas de reciprocidad como la minka. La nueva vivienda es
bautizada con la tinka andina y la cruz de flores corona la parte mas
elevada de la construccion. Talismanes y amuletos, especialmente vege-
tales, para proteger la casa del mal y los ladrones han pasado a formar
parte corriente de la religiosidad popular urbana. (Matos Mar, 2004: 80)

Esta poblacion desarrolla una economia contestataria, en opinion de
Matos Mar, que la distingue de la llamada economia «informal» porque
refleja una realidad opuesta a la oficial. Si la denominamos «informaly,
sugiere, le cedemos el papel central a la economia establecida y hegemo-
nizada por las clases dominantes. Se trata de una economia de supervi-
vencia pero sobre todo de resistencia. Porque la economia debe ser con-
siderada como parte de las relaciones sociales que corresponden a una
determinada sociedad y no puede desgajarse del conjunto de creaciones
que se registran en las barriadas. Los sectores populares crearon una
ciudad diferente con sus propios medios de comunicacion, sus manifesta-
ciones culturales (la musica chicha) y religiosas, sus medios de transporte
diferenciados (el microbus), y hasta sus «sistemas autdnomos de vigilan-
cia barrial y, en casos extremos, los tribunales populares y ejecuciones
sumarias» (Matos Mar, 2004: 188). La economia popular forma parte de
ese conjunto de relaciones aunque mantiene vinculos con la economia de
las clases dominantes.

En el trasfondo de estas enormes realizaciones esta la reinvencion de
la comunidad andina y las redes de parentesco y reciprocidad en el nuevo
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espacio urbano. La comunidad urbana es la que construye los espacios
publicos sobre la base de la cooperacion: calles, veredas, alumbrado, abas-
tecimiento de agua, escuelas, puestos de salud. Las redes familiares per-
mitieron construir las casas: 500 mil viviendas en pueblos jovenes cons-
truidas por etapas (desde la estera hasta el ladrillo y el cemento) a razén
de 15 afios de trabajo por cada una. Dos de cada tres viviendas de Lima
han sido construidas de esta manera. Es otra forma de hacer ciudad, pero
a la vez una ciudad diferente, en la que las viviendas son a menudo lugar
de trabajo, tienda o taller. Esta otra ciudad perteneciente al otro Pert, es la
que presenta el mayor dinamismo econdmico. Segun datos de la Camara
Peruana de la Construccion, el 70% del PBI de la construccion de vivien-
da es autoconstruccion directa realizada en los pueblos jovenes por las
familias asociadas informalmente con maestros de obra y microempresa-
rios (Tokeshi, 2006).

La imagen que trasmite Matos Mar apunta a la existencia de dos
paises: «el Peru oficial de las instituciones» y «el Pert marginado, plural y
multiforme» (2004: 97). El socidlogo Carlos Franco coincide de algiin modo
con esa imagen cuando observa en Villa El Salvador tres caracteristicas
distintivas del mundo de los sectores populares: un modo de organizacion y
distribucion del espacio, la forma de organizacion de la poblacion y un
proyecto de desarrollo economico y social (Tokeshi, 2006). No se trata de
un pais subsidiario o dependiente del otro sino de dos mundos auténomos y
autosuficientes que se relacionan entre si como tales. La principal diferen-
cia seria que uno esta en decadencia y el otro en ascenso.

En efecto, el Pert de abajo pas6 de invadir tierras y predios en la
década de 1950 a la invasion de «la cultura oficial por la cultura andina y la
de los ambitos de la economia, la educacion, el mundo juridico y la religion
por los nuevos estilos impuestos por las masas en constante desborde y
expansion» (Matos Mar, 2004: 101). Mas atn, rebasa cualquier capacidad
de control y establece «bolsones semiautonomos de poder» basados en las
tradiciones comunitarias andinas de reciprocidad (Matos Mar, 2004: 105).
Estos dos paises se relacionan, confrontan y se interpenetran, siempre
segiin Matos Mar, pero los sectores dominantes estan siendo desplazados
gradualmente de sus espacios fisicos y simbolicos tradicionales. Un modo
de proceder espontaneo que encara el cambio social de manera muy simi-
lar a lo que representa el concepto andino de pachakutik.

Los sectores populares habrian estado, a fines de la década de 1980,
en condiciones de vetar los proyectos de los politicos criollos (impidiendo
el acceso al gobierno de Mario Vargas Llosa) pero sin asumir lealtades
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estables a los partidos y lideres sino estableciendo «relaciones en términos

de costos y beneficios que servian de sustento a calculados procesos de

negociacion» (Degregori y Grompone, 1991: 46). No es cuestion ni de
populismo ni de clientelismo sino, como sefiala Carlos Franco, que la «ple-

be urbanay estaria procesando «el pasaje de la representacion delegada a

la autorrepresentacion politica» (Degregori y Grompone, 1991: 46). Lo

que estaba operando, dicho a modo de hipotesis y sobre la base de lo que
se registrd en procesos posteriores como el boliviano, es que en la medida
en que los sectores conforman un mundo separado, no sienten la necesi-
dad de estar representados en el mundo del otro. En este punto, los con-
ceptos tradicionales acufiados para describir y analizar las luchas sociales
en «unay» sociedad, dejan de ser operativos al constatarse que se trata de

«dos» mundos en conflicto-alianza, lo que incluye un amplio abanico de

interaccion que va desde la confrontacion hasta negociaciones, alianzas y

pactos. Se vuelve necesario esbozar nuevas narraciones sobre otras ba-

ses epistemologicas.

Hasta ahi, a grandes rasgos, el recorrido de los sectores populares
urbanos en dos casos que representan caminos diferentes y a la vez pun-
tos de contacto. La dictadura de Pinochet (1973-1990) y el régimen de
Fujimori (1990-2000) marcaron el fin de una etapa para el movimiento de
los sectores populares urbanos. Sus principales caracteristicas lo colocan
como un movimiento nuevo pero sobre todo diferente a los anteriores.
Mas alla de las heterogeneidades entre lo que sucede en las distintas peri-
ferias creo podemos encontrar algunos aspectos en comun:

— se trata del movimiento de migrantes rurales que llegan a ciudades
que hasta ese momento eran los centros de poder de las clases domi-
nantes. La afluencia masiva de poblacion rural a las ciudades cambia
las relaciones de fuerza sociales, economicas y culturales.

— los sectores populares crean espacio urbano en forma de multitud de
islas en medio de las ciudades tradicionales, que en ocasiones estan
intercomunicadas. Esta creacion debe entenderse como una forma de
resistencia al poder de las élites y a la vez de afirmacion del mundo
popular.

— los espacios que construyen (barriadas, campamentos, barrios popula-
res) son diferentes a la ciudad tradicional de las clases medias y altas.
Esa diferencia se registra tanto por el modo de construccion sobre la
base del trabajo colectivo como por la forma de ocupacién y distribu-
cion del espacio urbano y se sostiene en relaciones sociales solidarias,
reciprocas e igualitarias.
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— en los nuevos espacios autoconstruidos nacen formas de poder po-
pular, explicitas o implicitas, que abarcan toda la gama de relaciones
sociales: desde el control directo sobre el espacio (quienes y como lo
habitan) hasta la regulacion de las relaciones entre las personas. En
estos espacios la logica estatal aparece subordinada a la 16gica comu-
nitaria-popular.

— en los territorios populares surgen iniciativas para la supervivencia
que a menudo cobran la forma de una economia diferente a la hege-
monica, una economia que en los hechos es contestataria a la econo-
mia del capitalismo.

— el control de estos territorios es lo que ha permitido a los sectores
populares urbanos resistir, seguir siendo, mantenerse vivos ante unos
poderes que buscan su desaparicion, ya sea por la via de desfigurar
sus diferencias, por la cooptacion o la neutralizacion de sus iniciativas.

4) La experiencia reciente

Con el Caracazo de febrero de 1989 los sectores populares urbanos abren
un periodo nuevo. Desde los espacios que controlan lanzan ahora desafios
profundos, crean contrapoderes asentados en sus barrios-territorios. El
desborde registrado en Lima adquiere en otras ciudades una connotacion
insurreccional, con lo que se inaugura otra etapa politica: de la superviven-
cia y la resistencia a la impugnacion de la sociedad hegemonica. Este
proceso es hijo del modelo neoliberal que supuso una recolonizacion del
continente y un ataque a las formas de vida de los sectores populares. Tal
vez por eso el primer lugar donde las nuevas formas se manifestaron con
particular fuerza fue donde primero se empez6 a ensayar el experimento
neoliberal: el Chile de Pinochet.

Desde 1983 las poblaciones que habian creado los sectores populares
a partir de la toma de La Victoria jugaron un papel decisivo en la resisten-
cia a la dictadura. Los barrios autoconstruidos y autogobernados sustitu-
yeron a las fabricas como epicentro de la accion popular. En 1983, luego
de diez anos de dictadura, los sectores populares desafiaron al régimen en
la calle a través de once «protestas nacionales» entre el 11 de mayo de
ese afio y el 30 de octubre de 1984, aunque algunos analisis sostienen que
hubo 22 protestas en cinco afios, desde 1983 hasta 1987 (Salazar y Pinto,
2002b: 242). La masividad y potencia de estas protestas pusieron a la
dictadura a la defensiva. Fueron protagonizadas, en la esfera publica,
mayoritariamente por jovenes que utilizaron barricadas y fogatas como
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demarcadores de sus territorios y atacaron los simbolos mas cercanos del
orden como municipios, semaforos y otros.

Desde principios de la década de 1980 las mujeres y los jovenes, a
través de sus organizaciones de supervivencia y socio-culturales, comien-
zan a ganar protagonismo y a responder al intento de desarticulacion del
mundo popular que procuraba la dictadura. La revuelta callejera con «re-
cuperacion del territorio» es la tinica forma de accion de un sector social
que «no dispone de mecanismos de participacion institucional» (Revilla,
1991: 63). La apropiacion del territorio que se registra en las protestas,
donde las barricadas imponen limites a la presencia estatal, ha sido la
forma de negar la autoridad en los espacios autocontrolados («aqui no
entran» se escuchaba en las barricadas en referencia a los Carabineros),
haciendo efectivo un «cierre de la poblacion» que represento «la afirmacion
de la comunidad popular como alternativa a la autoridad del Estado y la
negacion de la dictadura como propuesta de totalidad» (Revilla, 1991: 63).

La respuesta estatal fue brutal. En poco mas de un afio hubo por lo
menos 75 muertos, mas de mil heridos y seis mil detenidos. En una sola
jornada de protesta, el 11 y 12 de agosto de 1983, hubo mil detenidos y 29
muertos, y en la represion participaron 18 mil militares ademas de civiles y
Carabineros (Garcés, 2002: 32-33). Esto da una pauta de la intensidad de
las protestas que solo pudieron existir por una contundente decision comu-
nitaria. Pese a la represion no hubo derrota. Se recuperd la identidad y el
€xito consistio en la existencia misma de las protestas, en la capacidad de
volver a lanzar un desafio sostenido al sistema durante un afio y medio
luego de una década de represion, torturas y desapariciones.

Las protestas muestran a nuevos actores sociales en accion cuando la
clase obrera ya no podia jugar un papel central como lo habia hecho du-
rante décadas. Entre los nuevos actores, basicamente mujeres y jovenes
pobladores, hay algunas diferencias en las que resulta necesario detener-
se. La primera ya fue esbozada y consiste en el arraigo territorial de la
protesta y por lo tanto de los sujetos que la realizan. Este cambio, como ya
he sefialado en otros trabajos, resulta un viraje de larga duraciéon que mo-
difica el caracter, la forma y la trayectoria de los movimientos de los de
abajo (Zibechi, 2003b). El historiador Gabriel Salazar apunta que «en la
historia poblacional se sintetiza la autonomia, el protagonismo social y la
creacion de identidad que los pobres del pais fueron paulatinamente alcan-
zando» (1999: 127).

Sin embargo no es la territorializacion de los poderes populares lo
que los potencia sino las relaciones sociales que anidan en esos territo-
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rios «otros». A la hora de rastrearlas, vemos que la principal diferencia
con el primer periodo es que los sectores populares, y de modo muy
desatacado las mujeres del abajo, desarrollan nuevas capacidades, sien-
do la principal de ellas la capacidad de producir y reproducir sus vidas
sin acudir al mercado, o sea sin patrones. Salazar capto6 la profundidad
de esta diferencia:

Si la experiencia de las mujeres en los 60 habia sido profun-
da, la de las pobladoras de los 80 y 90 fue todavia mas pro-
funda y produjo una respuesta social aun mas integral y
vigorosa. Por eso, después de 1973, el movimiento de po-
bladores no decliné. Al revés: llegd a un punto culminante de
su vida historica.

Las pobladoras de los afios 80 no se organizaron s6lo
para tomarse un sitio y levantar un campamento a la espera
del decreto estatal; o para ‘asociarse’ con el Estado Populis-
ta segun los términos que proponia éste. Pues ellas se orga-
nizaron entre si (y con otros pobladores) para producir (for-
mando amasaderias, lavanderias, talleres de tejido, etc.), sub-
sistir (ollas comunes, huertos familiares, comprando juntos),
autoeducarse (colectivos de mujeres, grupos culturales) y,
ademas, resistir (militancia, grupos de salud). Todo ello no
solo al margen del Estado, sino también contra el Estado.
(Salazar y Pinto, 2002a: 261)

Fue este movimiento el que forzo el repliegue de la dictadura. Fue,
como concluye Salazar, el movimiento de resistencia mas largo y vigoroso
que conocié Chile en su historia, que no pudo ser derrotado pese a la
brutalidad de la represion. Las mujeres pobres ponian en juego, en las
condiciones mas dificiles que cabe imaginar, la memoria y los saberes
aprendidos desde la década de 1950 o incluso antes. La fortaleza de las
mujeres, y esta es una caracteristica de los movimientos actuales en todo
el continente, consiste en algo tan sencillo como juntarse, apoyarse unas a
otras, resolver los problemas a «su» modo (que luego veremos mas en
detalle en qué consiste), con la l6gica implacable de hacer como hacen en
sus casas, de trasladar al espacio colectivo el mismo estilo del espacio
privado, una actitud comunitaria espontanea de la mujer-madre que he-
mos visto, entre otros muchos, en movimientos como Madres de Plaza de
Mayo (Zibechi, 2003a).
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Estas mujeres modificaron lo que entendiamos por movimiento social.
No crearon aparatos ni estructuras burocraticas con los cargos y las liturgias
propias de esas instituciones, necesariamente separadas de sus bases.
Pero se movieron, y vaya si lo hicieron. Las pobladoras chilenas bajo la
dictadura se convirtieron en:

(...) hormiguitas que recorrian las casas de sus poblaciones
conociendo y conversando con todos los vecinos, tratando
con las profesionales de las ONGs o de las vicarias sociales
(mas tarde con los profesionales y politicos de los munici-
pios), asistiendo a talleres y cursos de capacitacion, o a re-
uniones de coordinadoras regionales o nacionales. Su movili-
dad les permitio tejer «redes vecinales» y aiin comunales que
tornaron innecesarias las reuniones formales (o «funciona-
les») de las juntas de vecinos o los centros de madres, por
ejemplo (Salazar y Pinto, 2002a: 267).

Este es, precisamente, el concepto de movimiento social que pone en
primer lugar el mover-se, desplazando las estructuras organizativas, como
hemos visto antes. La imagen de las mujeres pobres moviéndose en sus
barrios, y en ese mover-se ir tejiendo redes territoriales que son, como
apunta Salazar, «células de comunidad», es la mejor imagen de un movi-
miento no institucionalizado y de la creacion de poderes no estatales: o
sea, no jerarquizados, ni separados del conjunto. De este modo nace, tam-
bién, una nueva forma de hacer politica de la mano de nuevos sujetos, que
no aparecen fijados ni referenciados en las instituciones estatales.

Para estas mujeres la transicion fue un desastre ya que las devolvio, o
por lo menos ese fue el mensaje, a sus casas. A partir de 1990, con el
retorno del régimen electoral, vivieron una derrota que nunca habian ima-
ginado. Dicho de otro modo: «El movimiento de pobladores no fue venci-
do por la dictadura en el terreno de lucha que los pobladores eli-
gieron, sino en el terreno de la transaccion elegido por los que, supuesta-
mente, eran sus aliados: los profesionales de clase media y los politicos de
centro-izquierday» (Salazar y Pinto, 2002a: 263). Dificilmente pueda des-
cribirse el transito de la dictadura a la democracia en términos mas ajusta-
dos. Los pobladores habian creado el Comando Unido de Pobladores (CUP)
y el Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO). Estos fueron invi-
tados a participar en instancias multisectoriales como la Asamblea de la
Civilidad, donde los profesionales y militantes de clases medias impusieron
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la transicion «desde el interior del movimiento populary, lo que llevo a la
marginacion primero y a la desintegracion después de las organizaciones
de pobladores (Salazar y Pinto, 2002a: 262-263).

De esta experiencia, a mi modo de ver se deducen un par de ensefian-
zas que tienen estricta actualidad. La primera, es que los movimientos a
los que llamaré «comunitarios» a falta de algo mejor (o sea que retnen la
decision comn de un actor social territorializado), no pueden ser derrota-
dos por la represion, por mas terrible que sea, salvo mediante el exterminio
masivo de sus miembros. La segunda, es que la derrota la procesa eso a lo
que suele llamarse «izquierday», ese conjunto de profesionales, ONG y
partidos que son los encargados de ablandar y fragmentar al movimiento.
Para ello, y esta es la tercera leccion, es necesario cooptar o quebrar a los
«referentesy» individuales o colectivos de los movimientos. Esto sucedio
también en Chile en el decisivo afio de 1986, cuando se definieron las
reglas de la transicion, y en buena parte del continente.

Los jovenes pobladores, el otro actor decisivo en las protestas a partir
de 1983, siguieron un derrotero similar. Durante los primeros afios de la
dictadura habian creado miles de grupos «culturales» que operaban como
refugios ante un régimen exterminador. Amparados en las parroquias crea-
ron grupos de teatro, pefias, grupos literarios, talleres, formas diversas de
educacion popular, en los que se «forjo una cultura juvenil distinta a la de
la generacion del 68: mas arraigada en el presente que en el pasado, mas
colectiva que individual, més artesanal que profesional y mas participativa
que escénicay (Salazar y Pinto, 2002b: 237). Los diversos grupos juveniles
componian una amplia, diversificada y espontanea red social. En paralelo,
pero confluyendo con las actividades de las mujeres pobladoras, los jove-
nes comenzaron a protagonizar hechos «culturalesy al aire libre en los que
poco a poco fueron participando miles de personas.

En esos espacios seguros y lejos del control de la dictadura (Scott,
2000), los jovenes ensayaron un rechazo al régimen que luego trasladaron
a las calles a partir de 1983. El periodo de repliegue, de 1976 a 1982, es
definido por Salazar como «un ciclo comunitario centrado en la creacion
cultural» en el que predominan liderazgos rotativos e informales, donde el
ingreso y la salida no son traumaticos ni para el colectivo ni para el indivi-
duo. En este periodo y en esos espacios nacid una cultura juvenil tan po-
tente que, con algunas variaciones, perdura hasta el dia de hoy:

Tal vez el legado mas notable de este ciclo fue haber demos-
trado que la articulacion de grupos abiertos a la libre partici-
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pacion y a la libre creacion podia tener una fuerza militante y
democratica socialmente mas transparente y caudalosa que
la articulacion funcional y jerarquica de los partidos politicos
(Salazar y Pinto, 2002b: 241).

Esta nueva cultura juvenil horizontal tuvo que abrirse paso no sélo
enfrentando a la dictadura militar sino a amplios sectores de la izquierda
militante que buscaron instrumentalizarla para la insurreccion primero y
para la participacion electoral después. En trazos gruesos, puede descri-
birse como una pinza sobre las nuevas culturas juveniles: las dictaduras
por un lado y las viejas izquierdas por otro; mas tarde, al retornar el régi-
men electoral, las politicas neoliberales o el mercado por un lado y las
instituciones, gobernadas por la derecha o la izquierda, por otro. Y muy a
menudo estan las ONG en este segundo lado de la pinza.

El rechazo a los partidos y el abstencionismo electoral estan presentes
en gran parte de las sociedades latinoamericanas como actitud de rechazo
pasivo de los jovenes a un sistema que los margina. Lo cierto es que en
todas partes, alli donde hubo dictaduras pero también donde se registro
cierta continuidad del régimen electoral, se vivio una clara separacion en-
tre el activismo social de base y los dirigentes siempre dispuestos a nego-
ciar «salidas» con los militares, las élites o la partidocracia tradicional. En
diversos momentos y en distintos paises, en general en la década de 1980
y comienzos de los 90, los sectores populares (una vez mas, basicamente
mujeres y jovenes) sufrieron serias derrotas que no fueron propinadas por
los regimenes autoritarios o las derechas en el poder. Asi como las izquier-
das profesionales y los sindicatos jugaron su papel en la reinstalacion de
un sistema democratico electoral con libertades restringidas en los paises
del Cono Sur, algunos grupos armados contribuyeron a debilitar el campo
popular y en particular a los sectores populares urbanos’'.

La retirada del escenario militante y de la politica formal por parte de
los jovenes chilenos —y de casi todos los paises latinoamericanos— es ape-
nas un repliegue temporal a sus espacios seguros, lejos del control del
sistema, donde a menudo proceden a formas muy variadas de «reagrupa-
cion juvenil ‘por abajo’, en el tejido subcutaneo de la institucionalidad, en
los bordes del sistema normativo, en los vericuetos y madrigueras
intersubjetivas del espacio privado» (Salazar y Pinto, 2002b: 265). A lo
largo de los 90 algo sucedid en esos espacios, como algo habia sucedido

71 Pienso en el caso de Sendero Luminoso en Pera.
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en otros periodos de repliegue, suficientemente intenso como para que en
2006 cientos de miles de estudiantes secundarios, los «pingiiinosy», gana-
ran las calles en un enorme desafio a la politica educativa neoliberal, al
gobierno de Michelle Bachelet y al conjunto de las élites chilenas.

La sorpresa fue mayuscula porque desde 1990 la gobernante Concer-
tacion introdujo a los sectores populares en el escenario politico ya no
como actores sino como objeto de politicas focalizadas o «masa social
dispersa». Estas son las politicas que buscan gobernar o neutralizar a los
movimientos. ;Durante cuanto tiempo?

No lo sabemos. Pero es seguro que la experiencia anterior dejo hue-
llas. Hoy, insiste Salazar, las pobladoras y los jovenes «saben» que las
cosas han ido mal con la derecha y con la izquierda, que ni siquiera Allen-
de hizo en 1973 lo que esperaban que hiciera. Y saben que las cosas las
tienen que hacer ellos mismos y ellas mismas, de ahi la enorme desilusion
con los politicos, y con la democracia electoral. Tal vez por eso las organi-
zaciones que sobreviven a la debacle que supuso la transicion tienen otras
caracteristicas a las de los periodos anteriores. Las nuevas organizacio-
nes comunitarias en las poblaciones son mas auténomas y trabajan en
varias direcciones: para recuperar la memoria de lucha y la identidad barrial,
para resolver los problemas de salud comunitaria y para intentar «acceder
a alternativas economicas para ellas y sus familias» (ECO, 2001). En otras
palabras, buscan producir y reproducir sus vidas fuera del control de cual-
quier institucion, estatal o partidaria.

La toma de terrenos en Pefialolén (Santiago) en marzo de 1997, siguio
exactamente los mismos patrones de accion y organizacion establecidos
por la toma de La Victoria 40 afos atras. Pero al igual que sucede con
otras organizaciones populares, en este periodo la relacion con el Estado
es instrumental y rigurosamente exterior. Por no haber, no hay siquiera
influencia de los partidos. En La Victoria, pude comprobar personalmen-
te en 2007, en el centro cultural José Mariqueo, en el que se estaba
preparando la celebracion del 50 aniversario de la fundacion de la pobla-
cion, el grado de autonomia de las nuevas organizaciones de pobladores.
Una frase me impresiond mas que ninguna: «Nuestro problema empezo
con la democracia». No parecia una afirmacion de caracter ideologico
sino de sentido comun que el resto de los presentes, unos treinta entre los
que predominaban las mujeres y los jovenes, compartian sin darle mayor
trascendencia.

En realidad, en toda América Latina se aplico el mismo «modelo» de
transicion, muy similar al espafiol luego de la muerte de Franco. Pero el
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escenario sumergido de la sociabilidad popular esta en ebullicion. A tal
punto que el Estado debid intervenir las poblaciones con la excusa de la
drogay la delincuencia a través del Programa Barrio Seguro. Desde 2001
el ministerio del Interior puso en marcha este programa con fondos del
BID que supone la intervencion policial y social de los barrios «margina-
les» o «conflictivosy». La primera poblacion afectada fue La Legua y la
segunda La Victoria, y asi hasta nueve poblaciones en los primeros cuatro
afnos. Los objetivos del plan quedan al descubierto cuando las propias au-
toridades admiten que consiste en «combatir el comercio ambulante y la
delincuencia en el centro de Santiago»™.

En cada poblacion se busca involucrar a las organizaciones sociales,
en particular a las juntas de vecinos, lo que redunda en la division del
barrio y sus nucleos organizados. Miembros del Centro Cultural Esteban
Gumucio de Yungay, una de las poblaciones intervenidas por el ministe-
rio del Interior, aseguran que la «aplanadora gubernamental» busca la
desarticulacion de las «organizaciones territoriales autogestionadasy»
(Perro Muerto, 2006: 12). En esa poblacion existen colectivos autdono-
mos que tuvieron la capacidad de tomar un espacio publico en el que
construyeron un centro cultural y un horno comunitario donde los veci-
nos hacen y consumen pan y empanadas. La poblacion ha sido sometida
a un virtual estado de sitio por los Carabineros que cuentan con el apoyo
de la junta de vecinos.

La descarada manipulacion de los pobladores tuvo como resultado el
proyecto de luminarias, pastelones y ‘lomos de toro’ con la aprobacion de
las juntas de vecinos, una de ellas constituida casi en su totalidad por fun-
cionarios municipales, siendo en la practica los ojos, oidos y la voz del
municipio en la poblacion, mientras las escaleras de los blocks se caen a
pedazos y la solicitud de construir una sede social para todas las organiza-
ciones de la poblacion fue desechada con un «la municipalidad se opone a
la sede» (Perro Muerto, 2006: 13).

El Estado realiza esfuerzos permanentes para ahogar cualquier ex-
presion autonoma de los pobres, ya sea politica, econémica o cultural.
Para eso necesita cooptar organizaciones o dirigentes sociales para aislar
a los colectivos autonomos, ya que la represion sin mas produce efectos
contrarios a los buscados. La legislacion «democratica» forma parte tam-
bién de esta guerra de baja intensidad contra los sectores populares. En
diciembre de 2003 ingreso al Parlamento un proyecto de ley para «moder-

72 Véase: www.gobiernodechile.cl
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nizar» las ferias libres que son «espacios residuales de soberania popular
(Paez, 2004). En efecto, el control sobre el espacio publico es primordial
para las clases dominantes ya que alli es donde los sectores populares
gjercitan su soberania. Las ferias son aquellos espacios donde los produc-
tores populares y sus productos se vinculan de modo horizontal, y el co-
mercio informal es a menudo un «arma politica y econémica con el que las
clases populares pueden ejercer sus derechos ciudadanos» (Paez, 2004).
Dominadores y dominados saben hoy que es en esos microespacios de la
vida cotidiana donde se ensayan las revueltas que desbordan, cada cierto
tiempo, las grandes alamedas del control social.

skeskesk

Una de las sociedades urbanas donde la accion social colectiva de las
mujeres populares tiene mayor presencia, es la ciudad de Lima. En 1994,
habia en la capital peruana unas 15 mil organizaciones populares registra-
das: 7.630 comités del Vaso de Leche, 2.575 clubes de madres, 2.273
comedores populares y 1.871 juntas vecinales, segtin fuentes oficiales™.
La casi totalidad de estas organizaciones pertenecen a los sectores popu-
lares y estan afincadas en las periferias de la ciudad, en los asentamientos
o pueblos jovenes. Muchas de ellas estan ligadas a los partidos (los clubes
de madres al APRA desde 1985) o fueron cooptadas por ellos. Los comi-
tés del Vaso de Leche nacieron durante la alcaldia de izquierda de Alfonso
Barrantes, en 1984, cuando la presion de las mujeres pobres decidid al
municipio a implementar el Programa del Vaso de Leche dirigido a propor-
cionar desayuno a menores de 6 afios y a las madres gestantes o lactantes.

Clubes de Madres, comités del Vaso de Leche y comedores populares
contaban a mediados de la década de 1990 con cuatro millones de benefi-
ciarios en todo el pais y eran gestionados casi exclusivamente por muje-
res. El protagonismo femenino esta fuera de duda, mas alla de las consi-
deraciones que se hagan. En efecto, suele considerarse este tipo de acti-
vidades como beneficencia o sustitucion del papel del Estado, cuando no
se hace hincapi¢ en la subordinacion a partidos o municipios y, en algunas
ocasiones, a casos de corrupcion o clientelismo. Quisiera poner la lupa
sobre un conjunto de organizaciones nacidas desde abajo, que ya llevan
casi cuarenta afios en pie y muestran que no todo puede verse en blanco y
negro. Me refiero a los comedores populares.

73 Véase: www.inei.gob.pe
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Nacieron a fines de la década de 1970 con el objetivo de preparar en
forma colectiva raciones alimenticias para familias o individuos, ya que
colectivamente se puede acceder a alimentos donados o subsidios y la
compra masiva abarata los costos. En 1978 nacieron los primeros comedo-
res populares autogestionados en Comas, al norte de Lima, impulsados por
una monja-enfermera, Maria Van der Linde (Blondet y Trivelli, 2004: 39).
La experiencia de la cocina colectiva se difundi6 con rapidez al calor de las
crisis economicas: en 1982 habia 200 comedores en Lima; en 1988, cuando
el programa de estabilizacion de Alan Garcia, sumaban 2.000; cuando el
ajuste estructural de Fujimori, en 1990, llegaron a 7.000. Una encuesta rea-
lizada en 2003, reveld que s6lo en Lima existen 5.000 comedores popula-
res con algo mas de 100.000 socias activas (Blondet y Trivelli, 2004: 20).

Los comedores, impulsados por agentes pastorales vinculados a las co-
munidades eclesiales de base y a la teologia de la liberacion, promovieron:

la autoayuda y la autoprestacion de servicios, buscando en-
fatizar la autonomia de los pobres en la relacion con el Esta-
do y las instituciones de caridad, en contraste con las relacio-
nes de dependencia que con demasiada facilidad propiciaban
otros programas. De ahi la importancia de recalcar el es-
fuerzo personal y la iniciativa popular en el surgimiento de
estos comedores, y la resistencia para coordinar con los pro-
gramas gubernamentales o tener al Estado como referente
para el logro de sus demandas (Blondet y Trivelli, 2004: 39).

Estos comedores recibieron el nombre de autogestionados (reciben
alimentos del Estado) en contraste con los subvencionados (reciben ali-
mentos y dinero del Estado). A éstos se los considera mas afines al Estado
y los partidos, aunque con el tiempo las diferencias parecen menores. Los
comedores atravesaron diversas etapas: en 1988 se realizd el Primer En-
cuentro de Comedores Autogestionarios y se cre6 la Comision Nacional
de Comedores, en un periodo de gran protagonismo femenino y apoyo
gubernamental a las actividades sociales. Al dispararse la crisis econdémi-
ca, desde 1988, los comedores se multiplican y se ensayan nuevas formas
de supervivencia en torno a los mismos (pequefios «negocios» y amplia-
cion de las prestaciones alimentarias), a la vez que se protagonizan impor-
tantes movilizaciones en demanda de apoyo. En la década de 1990, mu-
chos comedores cerraron por el acoso de Sendero Luminoso y otros de-
bieron trabajar a puertas cerradas (Blondet y Trivelli, 2004: 42-43).
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Cada comedor tiene un promedio de 22 socias activas, siendo una
organizacion de vecinas de mismo barrio, seglin la encuesta de 2003. El
90% de las socias ha recibido algln tipo de capacitacion y ha tenido algu-
na responsabilidad en la gestion. Solo el 20% de las presidentas de los
comedores tiene secundaria completa. En Lima habia, en 2003, 2.775 co-
medores autogestionados y 1.930 subsidiados: los segundos nacieron en la
segunda mitad de los 80 y los primeros en la década de 1990.

Cada comedor produce unas 100 raciones diarias en promedio, casi
medio millon de raciones diarias en Lima. Es interesante observar a quié-
nes van dirigidas las raciones: el 60% a las socias y sus familias; un 12%
a las socias que cocinan como compensacion por su trabajo (no hay pago
en efectivo); un 8% son donados a personas pobres del barrio («casos
sociales»). Solo se venden el 18% de las raciones producidas por el come-
dor. La mitad de ese porcentaje se vende a gente del barrio, en general
siempre la misma, y el otro 9% a gente «de paso». A las socias se les
vende a un precio menor que a los clientes externos.

Parece evidente que los comedores se han instalado para la atencion
de las socias y sus familias, y no para vender o tener ganancias. Los
comedores no ahorran ni distribuyen beneficios y «lo mas probable es que
las propias socias estén subsidiando el comedor de manera directa (do-
nando insumos, entregando trabajo, etc.) mas alla de los turnos normales
de cocina» (Blondet y Trivelli, 2004: 32). Aunque luego volveré sobre el
tema, me parece evidente que las mujeres que trabajan en los comedores
producen no-mercancias y que no lo hacen para el mercado sino para
personas conocidas. Apenas un 9% de su trabajo es destinado a la venta
bajo la forma de mercancias. En realidad, lo que reciben del estado se va
casi integramente en las raciones que entregan a los mas pobres.

La mayor parte de los comedores realizan fiestas y rifas para tener
otros ingresos ya que los aportes de alimentos del estado apenas cubren el
20% del costo de laracion. Un estudio de la Federacion de Mujeres Orga-
nizadas en Comedores Populares Autogestionarios (Femoccpaal) del afio
2006, que agrupa a unos 1.800 comedores, asegura que «el comedor ya no
es un complemento de salario alguno, porque ese salario ya no existe, para
muchas familias es la Gnica via de acceso a la alimentacion»’; esto en un
periodo de fuerte crecimiento econdémico. Un detallado estudio de esa
organizacion revela que mas del 80% del costo de la racion es aportada
por las organizaciones de los comedores, en tanto el Estado aporta el 19%.

74 Véase: www.femoccpaal.org

226



LAS PERIFERIAS URBANAS, CONTRAPODERES DE ABAJO?

A la hora de cuantificar el costo final de una racién, las socias de los
comedores compran en alimentos el equivalente al 33%, la mano de obra
gratuita supone el 32%, siendo el 16% restante gastos de administracion,
transporte para recoger los alimentos donados por el estado y otros servi-
cios compensados con trabajo o raciones.

La vastedad de la organizacion colectiva de las mujeres pobres de
Lima muestra su capacidad de intervenir en la vida politica del pais desde
un lugar propio. En los comedores las mujeres trasladaron lo que hacen
dentro de sus casas al espacio publico. Otro tanto puede decirse de las
otras organizaciones. La l6gica del cuidado familiar extendida y multiplicada
en tiempos de crisis. Sin embargo, en uno de los momentos mas algidos
vividos por Pertl, 1as mujeres no solo intervinieron en organizaciones locales
como los comedores, sino directamente en el escenario politico nacional.
Eso sucedio a fines de noviembre de 1988. Durante ese mes se difundié en
los barrios pobres un rumor que aseguraba que personas extrafas (doctores
gringos ayudados por matones negros) secuestraban a los nifios para sacar-
les los ojos. Entre el 29 y 30 de noviembre, miles de madres, en casi todos
los barrios pobres, fueron presas del panico y se dirigieron en masa a los
colegios a recoger a sus hijos porque creyeron que se encontraban en
peligro por la accion de los sacaojos. En muchos barrios los vecinos hi-
cieron rondas de vigilancia y estuvieron cerca de linchar a varias personas
a las que consideraron sospechosas de ser sacaojos.

Una detallada investigacion alumbr6 los motivos de tan extrafio com-
portamiento colectivo (Portocarrero y Soraya, 1991). A primera vista pa-
rece un rumor insolito vinculado a mitos del periodo colonial. Sin embargo,
el trabajo revela que en las fechas cercanas al rumor del sacaojos, se
estaba produciendo una agudizacion de la crisis econdmica, una paralisis
del gobierno, una ola de huelgas y el colapso de los servicios publicos, a lo
que se sumaba la accion de Sendero Luminoso. La ciudad de Lima estaba
semi-paralizada y la poblacion sentia temor. En setiembre de ese afio se
habia producido un «paquetazo» que supuso una seria reduccion del poder
adquisitivo de los trabajadores. Los mercados estaban desabastecidos y
las amas de casa debian hacer largas colas para comprar unos pocos
productos.

La popularidad del presidente Alan Garcia habia caido radicalmente.
El primer ministro habia hecho a principios de noviembre declaraciones
dramaticas («correran rios de sangre» si vuelve la derecha). Hacia el 7 de
noviembre habia muchos gremios en huelga y colapsaron los servicios
publicos, sobre todo el transporte urbano, por una huelga de choferes y
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propietarios de micros. La imagen de Lima era la de una ciudad en caos,
con paraderos congestionados, miles de personas caminando y pasajeros
trepados a camiones y camionetas. El dia 22, Sendero Luminoso derrib6
32 torres eléctricas causando un apagoén gigantesco que provoco tres se-
manas de restricciones de electricidad. Los semaforos no funcionaban,
faltaba pan en las panaderias y el mismo 22 el ministro de Economia anun-
ciaba aumentos en los productos basicos del 100 al 200%. Muchos pues-
tos y ferias cerraron, pero en los pueblos jovenes la poblacion colaboro
con la policia para abrirlos a la fuerza.

El nivel de tension era altisimo. Muchos imaginaban saqueos, un esta-
llido social y una represion gigantesca con miles de muertos. Lo cierto es
que los sectores populares se encontraban entre el temor y la desespera-
cion. La central de trabajadores convocd un paro de 24 horas que fue un
completo fracaso. Las cosas tomaron otro rumbo:

En los dias siguientes al paquetazo no hubo en Lima ni paro
ni saqueos. No obstante, si ocurri6 el episodio de los sacaojos.
La hipétesis que proponemos es que el rumor y el panico
llevaron a rebajar el nivel de tension. De esta manera el epi-
sodio fue un equivalente funcional del estallido o del paro.
Permiti6 desahogar la tension, sentir colectivamente el mie-
do y la desesperacion que la misma situacion generaba, in-
cluso tratar de defenderse de él. La sensacion de que tenia
que pasar algo se disip6 (Portocarrero y Soraya, 1991: 29).

La hipotesis sugiere que la «respuestay popular clasica (saqueos, paro,
insurreccion o estallido) estaba invalidada a los ojos de los principales pro-
tagonistas de los sectores populares por los elevados costos humanos que
hubiera tenido. Pero la poblacion pobre y muy en particular las mujeres-
madres, no estan ni desmovilizadas ni desorganizadas. En varios puntos de
la ciudad, muchedumbres de hasta mil madres exigian respuestas y la
intervencion de autoridades para resolver el problema de los sacaojos. Se
formaban rondas de vigilancia, los vecinos formaban comisiones para cap-
turarlos y, aunque nunca los encontraran, detuvieron en varios casos a
«sospechosos» que siempre eran médicos o extranjeros.

Lo cierto es que el protagonismo estuvo «en manos de las mujeres
madres de familia y no de los dirigentes populares (caso del paro) o de los
adolescentes y jovenes (caso del estallido y saqueos)», y que a través del
rumor y panico del sacaojos se previno un mal mayor:
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Que el miedo y la ansiedad se convirtieran en panico y violen-
cia en el interior de los pueblos jovenes, sobre todo en el mun-
do privado de la familia popular. Estos sentimientos no fueron
politizados tal como lo pretendia la propuesta del paro. Tampo-
co dieron lugar a comportamientos andmicos como los saqueos;
ocurri6 algo distinto (Portocarrero y Soraya, 1991: 33).

En ese momento, los principales protagonistas del mundo popular no
eran ya los sindicatos ni las organizaciones campesinas sino las mujeres-
madres organizadas en sus barrios para asegurar la vida cotidiana. Son mi-
les de comedores populares, comités del Vaso de Leche y clubes de madres
los que dieron sustento a la vida diaria de sus familias cuando se paraliz6 la
economia «formaly» del pais. En segundo lugar, las mujeres-madres intervie-
nen en el momento mas algido en la vida politica del pais, pero no lo hacen
del modo esperado. ;/Por qué? Resulta evidente que no confiaban en el
movimiento sindical ni en los partidos politicos, en los que militaban sus es-
posos o familiares varones. Pero hay algo mas, y de mayor calado.

En aquel momento, y quien esto escribe vivia en Lima en esos meses,
resultaba imposible torcer el rumbo de la «alta» politica. No habia fuerza
ni legitimidad en el movimiento popular para evitar que el gobierno y las
¢lites nacionales y extranjeras tomaran otro camino. Ni para frenar la
violencia terrorista de Sendero Luminoso. Las mujeres-madres lo intuyeron
o lo sabian. En esa situacion, ;/qué sentido tenia un paro o los saqueos? El
primero era un gesto sin consecuencias y el segundo implicaba correr un
riesgo demasiado elevado. En esa coyuntura, las mujeres-madres intervi-
nieron masivamente en la proteccion de sus hijos, sus barrios y sus fami-
lias, como ya lo venian haciendo en las miles de organizaciones locales
que habian puesto en pie.

Si persistimos en una mirada ilustrada, letrada y desde arriba, o sea
masculina, blanca e intelectual, seguiremos subestimando acciones nacidas
y realizadas por los de abajo como la intervencion masiva de las mujeres
pobres en la coyuntura de 1988. Hicieron politica, pero una politica diferen-
te, desde un lugar otro, ni mejor ni peor que la de los varones en sus organi-
zaciones formales y masculinas. Abrirnos a esta otra comprension del mun-
do popular puede contribuir a potenciar los rasgos positivos que ya existen y
acotar los que reproducen los modos hegemonicos. Como sabemos, los sec-
tores populares jugaron un papel decisivo en el tsunami electoral que le
corto el camino del gobierno a Mario Vargas Llosa y en la derrota de Sende-
ro Luminoso. ;Qué papel jugaron las mujeres-madres en ambos casos?
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En Venezuela existen mas de seis mil comités de tierra urbana y dos mil
mesas técnicas de agua, donde millones de personas se hacen cargo de
sus vidas. Ambas organizaciones forman parte del proceso de las luchas
populares urbanas de las dos tltimas décadas aunque cobran forma bajo
el gobierno de Hugo Chavez. En Caracas el 50% de la poblacion vive en
asentamientos precarios sin posesion legal del suelo y con un pésimo ser-
vicio de agua potable (Antillano, 2005). Como en otras partes del conti-
nente, esos barrios surgieron en las décadas de 1950 y 1960 como resulta-
do de las desigualdades en la distribucion de la renta petrolera.

En 1991 se formo la Asamblea de Barrios de Caracas que nacio de la
mesa de pobladores del Primer Encuentro Internacional de Rehabilitacion
de Barrios. La asamblea llegd a reunir a mas de 200 barrios de la capital y
formulo algunas de las mas importantes demandas que luego retomara el
gobierno bolivariano: cogestion del servicio de agua potable, regulariza-
cion de la tenencia de la tierra ocupada por los pobladores, y el autogobierno
local. Es el resultado de tres décadas de organizacion y movilizacién popu-
lar en los barrios periféricos.

La aparicion de estos barrios fue fruto de intensas luchas contra el
desalojo y por las conquistas de los servicios basicos. En un segundo mo-
mento, en la década del 70 y en comienzos de los 80, se registra una
intensa actividad cultural orientada a la consolidacion de la identidad de los
pobladores y a la construccion de nuevas subjetividades. La organizacion
de los barrios se diversifica en grupos eclesiales, teatro, alfabetizacion,
trabajo con nifios, peridodicos populares locales. Fue un proceso de acumu-
lacion de fuerzas muy invisible pero muy poderoso (Antillano, 2006). Las
luchas se focalizan a menudo contra el aumento del pasaje del transporte
publico y el estado de las calles. Un tercer periodo se precipita con las
reformas neoliberales que provocan la desinversion del Estado en vivien-
das y mejoras para los barrios, el empobrecimiento de la poblacién, el
colapso y privatizacion de los servicios y «el debilitamiento y derrumbe de
las agencias intermediarias que habian funcionado a la vez de medio de
cooptacion y mecanismo de redistribucion (partidos politicos, juntas de
vecinosy» (Antillano, 2005: 208).

Este proceso esta en la raiz de la insurreccion de 1989 conocida como
Caracazo. A partir de ese momento los sectores populares urbanos tomaron
la iniciativa que mantienen hasta el dia de hoy. La intensa movilizacién popu-
lar de la década de 1990 provocé el colapso de los corruptos partidos tradi-
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cionales, hizo entrar en crisis el modelo de dominacion y facilitd la conquista
del gobierno por una nueva camada de dirigentes entre ellos Hugo Chavez.
Estos sectores jugaron un papel decisivo en frenar y revertir el golpe de
Estado de abril de 2002 y en la derrota de la huelga petrolera lanzada por
las ¢élites a fines de ese afio. Sin direccion unificada y sin aparato coordi-
nador centralizado, al igual que sucedio en los momentos decisivos en todo
el continente, los pobres urbanos de los cerros de Caracas neutralizaron
las diversas ofensivas de la derecha y las clases dominantes que contaron
con el apoyo de amplios sectores de las clases medias.

La cuarta etapa, la actual, se abre en 2002 con el decreto que da inicio
a la regularizacion de la tenencia de la tierra y la rehabilitacion de los
barrios que promueven la formacién de los comités de tierras urbanas
(CTU). Este proceso esta intimamente relacionado con el caracter y el
espiritu del proceso bolivariano, claramente diferente de los que empren-
den otros gobiernos del continente. Los alrededor de mil CTU de Caracas
retinen unas 200 familias cada uno y se articulan entre si de forma infor-
mal e inestable.

Lo maés relevante del decreto es que este proceso de reconocimiento
e inclusion de los barrios, lo hace descansar en la organizacion, participa-
cion y movilizacion de los mismos pobladores de los barrios, interpelando a
las propias comunidades como agentes de los procesos de transformacion
que se delinean. Asi, tanto los aspectos técnicos, politicos e incluso «judi-
ciales», son llevados adelante por una nueva forma de organizacion social
que el decreto presta piso legal: los comités de tierras urbanas. Se anticipa
asi una modalidad que se hara comun en otras politicas sociales de este
gobierno: la inclusion social a través de la movilizacion de los excluidos.
(Antillano, 2005: 210)

Algo similar sucede con las mesas técnicas de agua. Forman parte de
una «revolucion del territorio» como apunta Antillano, dirigente social de
un barrio popular. Son organizaciones autonomas, elegidas por los vecinos
del barrio, flexibles ya que no se prescribe ningun esquema de organiza-
cion ni se hace necesaria la presencia de intermediarios y responden a las
necesidades inmediatas de la poblacion. Tienden a convertirse en poderes
locales ya que la propiedad de la tierra no es familiar sino «de una asocia-
cion constituida por la totalidad de las familias del barrio, que entre otras
cosas se encargan de regular el uso del espacio (comun y familiar), auto-
rizar las ventas o arrendamientos y velar por las normas de convivencia,
decidir sobre litigios y sobre acciones de incumbencia colectiva, etc.» (An-
tillano, 2005: 214). Esta descripcion las aleja de organizaciones creadas y
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controladas por el Estado y las asemeja a lo que considero como «poderes
no estatales» (Zibechi, 2006b), aunque en este caso estas organizaciones
han sido creadas a instancias del gobierno boliviariano.

Los territorios de los pobres urbanos tienden a convertirse en espacios
integrales de vida. En los cerros de Caracas existen muchas organizacio-
nes (de salud, agua, tierra, cooperativas, de cultura y ahora también con-
sejos comunales). Ademas, los barrios son grandes fabricas o maquilas.
Como en otras partes del continente, no se trata de inventar algo nuevo
sino de depurar o mejorar lo que ya existe, ya sea en la relacion siempre
compleja con el mercado o con el Estado. En los barrios caraquefios, las
fuerzas productivas ya estan en el territorio; se trata de contribuir a que
superen la dependencia de los explotadores como han hecho en otros pai-
ses las fabricas recuperadas.

Antimano es una fabrica muy eficiente, es un barrio donde viven 150
mil habitantes, es una fabrica completa, donde una mopa de algodon
entra por un lado y sale una camisa por el otro, porque son muchas
‘maquilas’, hay sefioras que tejen, otras cortan, otras mas alla que co-
sen. Eso pasa en toda América Latina y en todo el tercer mundo. (...) Si
se sustituye el que terceros se queden con las ganancias, y la gente se
organiza para la produccion en forma cooperativa, de otra manera, pero
en el mismo territorio, aprovechando la virtud del mismo territorio, el
barrio completo podria ser una fabrica. Es decir que hay que pensar el
asunto desde esa perspectiva, del aporte que puede hacer el territorio a
la produccion. (Antillano, 2006)

skesksk

En Bolivia se han registrado algunas experiencias notables en las perife-
rias urbanas que revelan la capacidad de los sectores populares indigenas
de construir una verdadera sociedad «otra». Una de ellas lo constituye la
ciudad de El Alto, que ha sido analizada en varios trabajos (Gomez, 2004;
Mamani, 2005; Zibechi, 2006b). Quisiera ahora abordar una de las expe-
riencias mas notables de manejo territorial y comunitario del agua sobre la
base de modelos no estatales. Se trata de la zona sur de la ciudad de
Cochabamba donde mas de cien comités de agua se encargan de resolver
lo que el Estado es incapaz de proveer.

Desde la implantacion del modelo neoliberal en Bolivia, en 1985, el
cierre de las minas y la emigracion a las ciudades modificaron el mapa del
pais. La ciudad de Cochabamba (1.100.000 habitantes en 2001) fue uno
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de los destinos de una parte de esa poblacion arrancada de sus comunida-
des y lugares de trabajo por el modelo inspirado en el Consenso de Was-
hington. La empresa estatal de agua, Semapa, apenas cubria con sus ser-
vicios al 50% de la poblacion de la ciudad, quedando fuera vastas areas
como la periferia sur. A comienzos de la década de 1990 grupos de veci-
nos se organizaron para conseguir el agua imprescindible para sus hoga-
res. Formaron asociaciones y cooperativas, excavaron pozos, tendieron la
red de agua, construyeron tanques elevados o compraron el agua en cis-
ternas y en ocasiones construyeron el alcantarillado. Todo ello sin ayuda
estatal.

Tal vez la primera organizacion vecinal para el agua potable nacid en
marzo de 1990 en Villa Sebastian Pagador, la Asociacion para la Adminis-
tracion y Produccion de Agua y Saneamiento (Asica-Sur, 2003). Durante
la década de 1990 surgieron en la zona sur de la ciudad unos 140 comités
de agua, integrados por un promedio de 300 a mil familias”™. Debieron
sortear muchas dificultades, lucharon por rebajas en el precio de la electri-
cidad indispensable para extraer el agua de sus pozos. Muchas veces los
pozos se secaron y en otras obtenian agua de baja calidad que no servia
para uso doméstico. Cada cierto tiempo los comités deben abrir nuevos
pozos y si no encuentran agua deben comprarla y trasladarla hasta el
barrio. Algunos comités han comprado camiones cisternas con los que
hacen varios viajes diarios.

Estos comités de agua urbanos jugaron un papel relevante en la Gue-
rra del Agua de abril de 2000, cuando el Estado cedio6 el control de la
empresa Semapa a una multinacional que amenazaba con expropiar el
agua que con tanto sacrificio habian conseguido los vecinos. Junto a los
campesinos regantes consiguieron revertir la privatizacion del agua y abrie-
ron un ciclo de protesta que derribé el modelo neoliberal y llevo al gobierno
a Evo Morales. Luego de expulsar a la empresa multinacional se abrid la
posibilidad de que la poblacion eligiera representantes para controlar a la
empresa estatal, y comenzo6 un nuevo periodo en el que se realizan mas
obras a favor de los barrios periféricos.

En agosto de 2004 los comités de agua crearon la Asociacion de Sis-
temas Comunitarios de Agua en el Sur (ASICA-SUR) y eligieron su pri-
mera directiva. En esta etapa estan discutiendo como se van a relacionar
con la empresa estatal, ya que tienen claro que no es ninguna garantia de
que preste un servicio eficiente y temen perder su autonomia. Esta plan-

75 Entrevista personal a Alan Grandidyer, presidente de ASICA-SUR, junio de 2005.
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teada la necesidad de co-gestionar el servicio de agua con Semapa, pero
quieren hacerlo sin perder la organizacion comunitaria que es la garantia
de que podran seguir controlando el suministro:

Hoy estamos ante otra encrucijada. ;Qué sera de nuestros
comités cuando Semapa reciba la concesion sobre nuestros
distritos? ; Nuestra organizacion habra terminado? ; Podremos
influir en las decisiones de Semapa a partir de ese momento?
(Nos convertiremos en usuarios individuales y anonimos de la
empresa municipal? ;O podremos conservar nuestras orga-
nizaciones, nuestra capacidad de decision y de gestion que
hemos demostrado durante afios? (Asica-Sur, 2003: 1)

Parece evidente que la Guerra del Agua y una década larga de auto-
nomia no fueron en vano. Los vecinos conquistaron su autonomia y no
quieren perderla. Por eso la propuesta es que Semapa les provea al agua
«al por mayor» y los comités la sigan distribuyendo a los vecinos para no
perder el control de la gestion del servicio. El modelo de agua sobre la
base de pozos demostrd ser una verdadera alternativa al control estatal
centralizado y jerarquico, pero encontro sus limites ya que la gran cantidad
de pozos perforados estaba dafiando la capa freatica de todo el valle, los
pozos se secaban o perdian calidad de agua. Optaron entonces por el
servicio de la empresa estatal, pero sin perder su autonomia. La experien-
cia de los comités de agua de Cochabamba es un paso importante a la
hora de buscar formas alternativas de gestionar los bienes comunes.

Entre los multiples debates realizados por los comités de agua destaca
el relacionado con la propiedad, que de alguna manera es un balance de su
experiencia con la empresa estatal. A la hora de definir el tipo de propie-
dad de los comités de agua, rechazan tanto el concepto de «propiedad
privada individual» como de «propiedad ptblica estatal».

Lo que estamos queriendo defender en nuestros barrios es un tipo de
propiedad que, en cierto sentido es privada (porque no depende del Estado
sino de la ciudadania directamente), pero que al mismo tiempo es publica
(no pertenece a un individuo, sino a toda la comunidad). Por eso se la
llama propiedad colectiva o comunitaria. La razon principal para la exis-
tencia de este tipo de propiedad no es tampoco el tema econémico, sino la
satisfaccion de una necesidad social, la administracion de un bien publico,
como es el agua, que no debe considerarse nunca un bien privado ni objeto
del comercio. Tanto Semapa como los comités de agua de nuestros ba-
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rrios deben entenderse desde el concepto de ‘propiedad ptiblica comunal’.
(Asica-Sur, 2003: 5)

Este concepto es muy similar al de «privado-social» que formuld Anibal
Quijano para describir las formas predominantes en el mundo popular ur-
bano de América Latina. Sostiene que estas organizaciones solidarias,
colectivas y democraticas son «una de las mas extendidas formas de la
organizacion cotidiana y de la experiencia vital de vastas poblaciones de
América Latina» que resisten al capitalismo (Quijano, 1988: 26). Conside-
ra que estas formas de experiencia social ancladas en el privado-social no
son coyunturales ni transitorias sino practicas consolidadas en particular
en las barriadas pobres. Estas organizaciones que funcionan sobre la base
de lareciprocidad, la igualdad y la solidaridad «no son en el mundo urbano
islas en el mar dominado por el capital. Son parte de ese mar que, a su
turno, modulan y controlan la l6gica del capital». La articulacion de estas
islas del privado-social «no se constituye como un poder estatal, sino como
un poder en la sociedad», y forman parte de una sociedad otra, diferente
(Quijano, 1988:27-28).

skesksk

Uruguay pasa por ser el pais mas integrado del continente, donde el Esta-
do benefactor alcanzé mayor desarrollo y resulté menos erosionado que
en otros paises. El principal movimiento sigue siendo el sindical, y la hege-
monia de la izquierda politica (Frente Amplio) se ha consolidando en la
sociedad urbana desde la década de 1990 de modo macizo y compacto.
En suma, Uruguay no es el mejor escenario para el nacimiento de practi-
cas sociales autonomas.

Sin embargo, en el pico de la crisis econdmica y social de 2002 de
modo espontaneo nacieron en las periferias de Montevideo decenas de
huertas familiares y colectivas en las que trabajaron miles de vecinos
pobres golpeados por la desocupacion. Unos 200 mil habitantes de la
capital uruguaya y de su area metropolitana (1.500.000 personas) viven
en asentamientos irregulares, cuyas viviendas fueron auto construidas
por las familias y los barrios se erigieron sobre la base del trabajo colec-
tivo. La desocupacion rozé el 20% durante el pico de la crisis (julio-
diciembre de 2001), pero el 80% de los sectores populares no tenian
empleo estable y naufragaban entre la desocupacion, el cuentapropismo
y formas diversas de informalidad. Las huertas fueron un modo de afrontar
la crisis de alimentacién que atravesaban los mas pobres aunque una

235



AUTONOMIAS Y EMANCIPACIONES. AMERICA LATINA EN MOVIMIENTO

parte de ellas se mantiene pese al sostenido crecimiento economico que
se registra desde 2004.

Durante varios afios funcionaron mas de 200 huertas «familiares co-
lectivas» y comunitarias en plena zona urbana. Las primeras son huertas
instaladas en terrenos de casas particulares y cultivadas por las familias
pero con el apoyo de los vecinos de la zona que tienen sus propias huertas;
las comunitarias estan en espacios publicos ocupados por los vecinos. En
ambos casos, se registran formas de organizacion estables en torno a la
huerta que es el eje aglutinador de colectivos barriales que debieron pelear
su autonomia respecto de los partidos politicos, los sindicatos y el munici-
pio. Los grupos iniciales atravesaron en los dos primeros afios diversas
situaciones criticas y de crecimiento, que en muchos casos los llevaron a
consolidar lazos que ellos mismos definen como «comunitarios». La pro-
fundidad de los cambios registrados en relativamente poco tiempo, 1o mues-
tra la evaluacion hecha por las mujeres de la Huerta Comunitaria Amane-
cer, en el popular barrio de Sayago:

Al principio teniamos una ficha donde cada uno anotaba las
horas trabajadas. Al llegar la cosecha recibia segin lo traba-
jado. Para nuestra sorpresa, en una reunion se propone no
anotar mas las horas. Esto nos alegréo muchisimo pues el gru-
po comenzaba a tener una conciencia comunitaria. Asi lo
hacemos hasta hoy. Al terminar las horas de trabajo cada
integrante retira lo necesario para alimentar a su familia.
(Oholeguy, 2004: 49)

Tres meses después, el colectivo de «huerteros» (unos 40, la inmensa
mayoria mujeres y jovenes) consiguio autoabastecerse y decidio dejar de
recibir los alimentos que les donaba el municipio, indicando que preferian
que fueran distribuidos en comedores populares o a otros grupos que los
necesitaran.

En otra zona de la periferia de Montevideo, en el barrio Villa Garcia,
unas 20 huertas familiares colectivas comenzaron a trabajar en red. Al
comienzo fueron experiencias aisladas que se coordinaron hasta crear un
colectivo estable que realiza jornadas semanales, todos los sabados, rotando
por todas las huertas de la red. Sin crear una estructura organizativa, los
«huerteros» crearon una suerte de «coordinacion movil en red» para apo-
yarse en el intercambio de semillas, conocimientos y técnicas de cultivo.
Ademas, ensayaron un sistema de reciprocidad apoyando el trabajo de
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cada huerta, y luego buscando formas de comercializacion. Las jornadas
de los sabados se dividian en tres momentos: aprendizaje colectivo a través
del trabajo en la huerta, compartir una olla comun con productos cosecha-
dos por ellos y una reunion de evaluacion y planificacion. Los logros son
notables: consolidacion de grupos de trabajo, capacidad para mantener las
ollas colectivas sobre la base de la produccion de las huertas, dependiendo
cada vez menos de los alimentos donados por el estado, creacion de un
invernaculo y un banco de semillas para suministrar insumos a todas las
huertas de la zona, edicion de un boletin mensual del grupo y la coordinacion
con las demas iniciativas de Montevideo, que cuajo en el primer Encuentro
de Agricultores Urbanos en octubre de 2003,para lo que contaron con el
apoyo de la Facultad de Agronomia y del municipio (Contreras, 2004).

Se coordinaron también «huerteros» de diversas zonas, formaron ta-
lleres (de poda, apicultura, cria de aves de corral) y en ocasiones realiza-
ron ferias para comercializar la cosecha y vender conservas y dulces pro-
ducidos por las familias. En algunos barrios incluso participaron en las
ferias de los clubes de trueque. Unos 70 vecinos ocuparon un predio de 19
hectareas perteneciente a un banco privado donde aiin se mantienen cul-
tivando. Los pasos dados por los colectivos de «huerteros» (nombre con el
que instituyeron una nueva identidad), desde la soledad urbana y la angus-
tia por la supervivencia, muestran la capacidad de los sectores populares
para superar la dependencia del estado y del sistema de partidos. Los
encuentros insisten en la necesidad de «organizarse en una red lo mas
horizontal posible, abierta, sin dirigentes esquematizados o encerrados en
una especie de burbuja, gente en contacto con gente» (Contreras, 2004).

Con la llegada al gobierno del Frente Amplio en marzo de 2005 y la
puesta en marcha de politica sociales focalizadas para atender la pobreza,
muchas huertas se disolvieron. Pero aun existe una Mesa de Agricultores
Urbanos que retne a un colectivo importante de «huerteros». Y surgen
nuevos grupos que ensayan otras formas de produccion. Mas alla del de-
clive puntual de esta experiencia, muestra que incluso en una ciudad «mo-
dernay e «integrada» como Montevideo es posible producir de forma au-
tonoma y establecer redes de vida paralelas a las del mercado.

skeskk

Finalmente, las periferias de las ciudades argentinas han sido escenario
del nacimiento de uno de los mas formidables y multifacéticos movimien-
tos sociales. La ultima crisis social y financiera que precipit6 la insurrec-
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cion del 19y 20 de diciembre de 2001, hizo visible gran cantidad de inicia-
tivas de base de todo tipo, de modo muy particular aquellas que nacieron
para la supervivencia y se fueron convirtiendo en alternativas al modo de
dominacion. Unas 200 fabricas recuperadas por sus trabajadores y pues-
tas a producir bajo nuevos criterios, cientos de emprendimientos socio-
productivos de asambleas barriales y de grupos de desocupados (piqueteros)
son una de las manifestaciones de la capacidad de hacer de esta sociedad
en movimiento.

Cada uno de los sectores mencionados ha desarrollado formas pro-
pias de accion. Las fabricas recuperadas muestran que para producir no
hacen falta patrones ni capataces, ya que los obreros fueron capaces de
poner en marcha las fabricas y modificaron la organizacion del trabajo
sin especialistas sino a partir de sus propios saberes. En unos cuantos
casos las fabricas han tejido sélidas relaciones con la comunidad y el ba-
rrio en que estan insertas, y han podido establecer relaciones con otras
fabricas y con organizaciones sociales y culturales. En varias fabricas se
abrieron talleres culturales, radios comunitarias y espacios de debates e
intercambios, y a veces consiguieron formar redes de distribucion al mar-
gen del mercado.

Los piqueteros, pese al reflujo y desorganizacion de una parte consi-
derable del movimiento, han sido capaces de importantes realizaciones.
Muchos grupos de las mas diversas orientaciones han construido puestos
de salud, comedores populares y para nifios en sus barrios abandonados
por el estado. Muchas huertas comunitarias y panaderias construidas por
piqueteros alimentan las ollas de esos colectivos y los grupos mas autdéno-
mos han creado ademas talleres de carpinteria, herreria y espacios de
formacion sobre la base de la educacion popular.

Las asambleas barriales se convirtieron en centros culturales y socia-
les donde realizan una gran variedad de actividades, incluyendo produc-
cion de alimentos envasados, articulos de limpieza y reparacion de
computadoras, entre otras. Talleres literarios, proyecciones de cine, deba-
tes culturales o politicos, son parte de las actividades que se encuentran a
lo largo y ancho de una gran ciudad como Buenos Aires. Muchas asam-
bleas y grupos piqueteros participan en ferias donde llevan sus productos
o lo hacen a través de redes de distribucion. Los tres actores sefialados
estan tomando en sus manos la produccion y re-produccion de sus vidas.

La ofensiva del movimiento popular entre 1997 y 2002 no s6lo permi-
tio crear miles de espacios de produccion; en torno a ellos, se va generan-
do una «nueva economia» o, mejor, relaciones sociales no capitalistas en-
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tre productores y consumidores. De esa manera, muchos emprendimien-
tos productivos de los movimientos sociales argentinos ponen en cuestion
la relacion trabajo-capital. Al hacerlo, al ir mas alla de esa relacion, ponen
en cuestion también las categorias acufiadas por la economia politica, que
nacio y se desarroll6 como forma de teorizacion de la relacion trabajo-
capital. En muchos de estos emprendimientos el trabajo alienado o enaje-
nado no es ya la forma dominante, y en algunos otros la produccién de
mercancias para el mercado, la produccion de valor de cambio, esta su-
bordinada a la produccién de valor de uso. Digamos que en algunos em-
prendimientos el trabajo util o concreto es la forma dominante del trabajo
colectivo. Esto supone, por un lado, que en esos espacios el trabajo se
desaliena de diversas formas: ya sea por la rotacion en cada tarea o por-
que quienes producen dominan el conjunto del proceso de trabajo. De
modo que la division del trabajo es superada a través de la rotacion, o de la
apropiacion consciente de todo el proceso por el colectivo. En este caso
podriamos hablar de «productores libres» mas que de trabajadores apén-
dices de las maquinas, alienados en el proceso de produccioén de mercan-
cias que no controlan.

Por otro lado, en ocasiones se llega a producir por fuera del mercado,
y por lo tanto se producen no-mercancias, aunque este segundo proceso
presenta muchas mas dificultades para poder sostenerse en el tiempo.
(Qué dificultades y constricciones enfrentan? ;Cémo hacer sostenibles
estos procesos que parten de la autonomia pero deben también ir mas
alla?

Quisiera ingresar en este debate a partir de una experiencia que suce-
de en Buenos Aires, aunque existen muchas otras. Una de ellas esta en el
barrio de Barracas, donde un colectivo de jovenes viene produciendo su
vida desde hace unos tres afios aunque trabajan juntos desde hace casi
una década. Se trata de un grupo de jévenes que formaron un grupo cultural
a fines de la década de 1990 y luego, en medio de la gran agitacion que
siguio a las jornadas de diciembre de 2001, ocuparon el local de un banco del
que luego fueron desalojados. Hoy tienen dos espacios ocupados ilegalmen-
te: en uno funciona una editorial y cine para los nifios y adultos del barrio, y
en el otro una biblioteca popular con 200 socios, y una panaderia en la que
trabajan 12 personas (mas o menos mitad varones y mitad mujeres).

La experiencia de la panaderia es notable. Durante un par de afos
funcionaban sobre la base de grupos de dos personas que elaboraban el
pan y otros productos que cocinaban en un horno eléctrico y el mismo
grupo salia a venderlo al barrio, teniendo con el tiempo una «clientelay fija
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en una escuela de bellas artes. En determinado momento decidieron pasar
de lo que denominan como «gestion individualy a formar una cooperativa.
Evaluaron que la gestion individual era «injusta» porque el grupo que tra-
bajaba los lunes, por ejemplo, vendia mucho menos que el que lo hacia los
viernes.

Ahora tienen basicamente dos «equipos»: los que se dedican a la coci-
nay los que venden. El dinero lo reparten de forma igualitaria entre todos,
y reciben algo asi como el doble que lo percibirian en un plan social del
gobierno. Aunque hay preferencias en cuanto al trabajo a realizar, también
rotan. Una de las discusiones principales es ;como evaluar las diferentes
tareas? Me interesa destacar que los doce miembros del equipo (la mayoria
no han tenido «empleos» formales) se conocen desde hace afios, han lucha-
do juntos y una parte viven en la misma vivienda ocupada. Pero, ;cémo
evaluar el tiempo de cocina y el tiempo de venta? ;Cual es la equivalencia?
La respuesta es que no hay equivalencia, porque no hay trabajo abstracto
y, COMO veremos, porque tampoco existe la categoria de mercancia. Vea-
mos algunos debates que suscita este tipo de experiencias.

Aunque venden lo que fabrican, no producen mercancias. De hecho
no salen a vender al «mercado», ya que han consolidado una red de com-
pradores fijos (el 80% de los que les compran son siempre los mismos).
Con ellos han establecido relaciones de confianza, al punto que el centro
de estudios donde «venden» se esta implicando en la defensa del espacio
ocupado y empiezan a participar en algunas actividades sociales que rea-
lizan con el barrio. Eso nos da una segunda pista: la «dualidad» de la mer-
cancia, portadora de valor de uso y valor de cambio, ha sido —o mejor, esta
siendo— deconstruida a favor del valor de uso, o sea de productos que son
no-mercancias. No puede, en rigor, hablarse de trabajo abstracto sino de
trabajo 1til o concreto. Por eso no puede haber equivalente entre el trabajo
de cocinar y el de vender, porque no existe un trabajo igual, abstracto, men-
surable por el tiempo de trabajo socialmente necesario. Por mas que haya
dinero como forma de intercambio, esto no me parece determinante.

Véase que tampoco hay una jerarquia entre produccion y circulacion,
entre trabajo productivo e improductivo. En este punto, la venta tiene in-
cluso algunas ventajas sobre la produccion. Ella es la que permite tejer
relaciones sociales con el barrio que son, en los hechos, las que aseguran
la supervivencia del emprendimiento. Me interesa destacar que en estos
emprendimientos la economia politica no funciona, y que es necesario in-
ventar algo nuevo, teorizar a partir de relaciones sociales concretas entre
personas.
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Ahora bien, ;como le llamamos a este trabajo no alienado, que pro-
duce no-mercancias y en el que resulta tan «productiva» la produccion
como la comercializacion? De paso, ;qué es producir? En este caso, es
producir relaciones sociales no-capitalistas, o sea no-capitalismo. A mi
modo de ver, esta experiencia muy concreta, muy pequefla, muy micro si
se quiere, no es nada excepcional en Buenos Aires y en otras ciudades
del continente.

La apropiacion de los medios de produccion y la desalienacion del
proceso de produccion son dos pasos que han sido dados por unas cuantas
fabricas recuperadas y por muchos emprendimientos productivos (mas lo
primero que lo segundo). Son pasos muy valiosos por cierto, pero son ain
insuficientes. Representan avances dentro de los muros de las fabricas y
los talleres, pasos necesarios e imprescindibles. El siguiente paso es pro-
ducir no-mercancias como hacen los jovenes de la panaderia de Barra-
cas. Con ello entramos en el terreno del intercambio.

Marx sefiala que «los trabajos privados no alcanzan realidad como
partes del trabajo social en su conjunto, sino por medio de las relaciones
que el intercambio establece entre los productos del trabajo y, a través de
los mismos, entre los productores»; «es s6lo en su intercambio donde los
productos del trabajo adquieren una objetividad de valor, socialmente uni-
forme, separada de su objetividad de uso, sensorialmente diversa» (Marx,
1975: 89). En suma, los productores se relacionan entre si en el mercado,
pero no directamente sino como propietarios y vendedores de mercancias,
se enfrentan a través de cosas.

Por este motivo traje la cuestion de la panaderia social de Barracas,
pero con escasas diferencias podriamos hablar de los comedores popula-
res de Lima o de multitud de iniciativas productivas populares a lo ancho y
largo del continente. Alli no hay produccion para un mercado, o bien no es
a través del mercado como se relacionan los productores y compradores.
Sin embargo, esto no fue siempre asi, y conseguir deconstruir los produc-
tos —de mercancias a no-mercancias— fue un largo proceso de mas de
tres afios. En un principio, los productos de la panaderia eran llevados al
mercado «a ver qué pasabay. Algunos se vendian y otros no. La relacion
con los compradores era una relacion mediada por el precio del pan (si era
mas barato y de mejor calidad, lo vendian mas facilmente). Los compra-
dores no eran siempre los mismos sino los que aparecian en el momento y
tenian la posibilidad de comprar. En suma, era una relacion tipica de mer-
cado, impersonal, fortuita. Con el tiempo, productores-vendedores y com-
pradores se fueron conociendo y fueron estableciendo relaciones de con-
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fianza. O sea, la relacion entre cosas (pan y compradores con dinero) fue
pasando a ser relacion entre personas, o sea relaciones sociales no
mediatizadas por cosas. Ahora conocen a los que compran, y de hecho
producen las cosas que ellos necesitan o desean.

Muchos compradores han establecido relaciones directas con la pa-
naderia, incluso visitan el centro social donde funciona. Ya no son vende-
dores de panes y compradores sino Pedro y Juana que venden, Eloisa y
Felipe que compran. De esa manera descifran el «jeroglifico social» que
para Marx es «todo producto del trabajo» (Marx, 1975: 91). Descifrar ese
jeroglifico a través de la practica social supone que algo esencial del capi-
talismo ha dejado de funcionar. El tiempo de trabajo socialmente necesa-
rio para la produccion del pan ha dejado de ser la llave maestra, y el precio
al que lo venden no esta ajustado a aquel, sencillamente porque no existe
una «medida» semejante, o ha dejado de funcionar como tal. «En las rela-
ciones de intercambio entre sus productos, fortuitas y siempre fluctuantes,
el tiempo de trabajo socialmente necesario para la produccion de los mis-
mos se impone de modo irresistible como ley natural reguladoray» (Marx,
1975: 92). Las relaciones de intercambio han dejado de ser fortuitas y
fluctuantes porque el mercado ya no es impersonal, como todo mercado
capitalista; y el tiempo socialmente necesario varia y depende de quienes
estén haciendo el trabajo, si son mas varones o mas chicas, si estan muy
cansados por otras tareas o si se les da por jugar mientras trabajan o
escuchar musica o discutir. Y muchas veces les da por hacer pan para
regalar, porque asi funcionan. Vendedores y compradores no se relacio-
nan en tanto «poseedores de mercancias» sino desde otro lugar, en el que
la solidaridad entre naufragos juega un papel primordial.

Lo anterior no se deriva mecanicamente de la propiedad del medio de
produccion ni siquiera de la desalienacion del proceso de trabajo, sino de
algo mucho mas profundo: no tienen vocacion de acumulacion, no se sien-
ten poseedores de mercancias. La funcion social esta por encima de la
posesion de una mercancia; y la funcion social es la que les permite produ-
cir valores de uso concretos que los van a consumir personas concretas.

Quisiera recordar que Marx en El Capital, cuando abordd estos te-
mas aridos puso como ejemplo el del mas célebre naufrago de la literatura,
el Robinson de Daniel Defoe. En la isla solitaria, Robinson hace cosas,
digamos trabaja para sobrevivir, pero por su condicion de naufrago solita-
rio «las cosas que configuran su riqueza, creada por ¢€l, son sencillas y
transparentes», de modo que no hay el menor fetichismo en su vida. Marx
pensaba que en una asociacion de hombre libres, de productores libres,
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«todas las determinaciones del trabajo de Robinson se reiteran aqui, s6lo
que de manera social, en vez de individual» (Marx, 1975: 94-96).

Quienes llevan adelante estos emprendimientos en los cuales se esta-
blecen relaciones no-capitalistas para producir no-mercancias, son nau-
fragos de este sistema que los margina. Diria mas: s6lo los naufragos,
aquellos que tienen una débil relacion con el capital, y por lo tanto con el
trabajo abstracto, pueden emprender tareas de este tipo. Pero a diferencia
de Robinson, nuestros compafieros de las iniciativas populares no son vic-
timas pasivas de un naufragio sino que lo provocaron, lo vienen provocan-
do por lo menos desde los afios 60, desde que Iuchas como el Cordobazo
(1969) pusieron en cuestion el trabajo alienado, a través del sabotaje, la
resistencia sorda y subterranea, y en ocasiones la revuelta abierta y lumi-
nosa. Podemos decir, sin exagerar mucho, que fue la generacion de los
60-70 la que empezo a hundir el barco de la relacion capital-trabajo; y que
sus hijos, los naufragos de hoy, son los que estan empezando a construir un
mundo nuevo, sobre la base de relaciones no-capitalistas, sobre los restos
del naufragio.

skesksk

A lo largo de este breve recorrido por algunas de las mas notables expe-
riencias de los movimientos urbanos, en lo que hemos denominado Ia se-
gunda etapa que nace con las protestas nacionales chilenas bajo Pinochet,
aparecen cinco caracteristicas que quisiera sintetizar:

— los actores no son ya migrantes del campo sino personas que nacieron
en la ciudad y que tienen una larga experiencia de vida urbana. Los
barrios construidos en la primera etapa ya son insuficientes para al-
bergarlos y tienden a ocupar nuevos espacios, aunque cada vez es
mas evidente que quedan muy pocos terrenos «libresy.

— los barrios-islas tienden a convertirse en archipiélagos o grandes man-
chas urbanas (como los conos de Lima). En todo caso, se trata de
territorios consolidados donde el estado tiene grandes dificultades para
ingresar y debe hacerlo de la mano de sus aparatos represivos, como
sucede en Santiago o en Rio de Janeiro, ya que las posibilidades de
control han mermado por la autoafirmacion de los sectores populares.

— latendencia a la produccion y reproduccion de sus vidas por'y entre
los sectores populares, crece y se convierte en la forma de relacion
dominante en esos territorios. Aunque las relaciones no capitalistas
aun no son hegemonicas, van abriéndose paso lentamente, con avan-

243



AUTONOMIAS Y EMANCIPACIONES. AMERICA LATINA EN MOVIMIENTO

ces y retrocesos. El control territorial facilita la creacion y el manteni-
miento de esas relaciones, y la desconexion de los ciclos del capital
hace necesario que los sectores populares las profundicen para poder
sobrevivir.

— desde 1989 vivimos un periodo de ofensiva de los sectores populares
urbanos, que adquiere las mas diversas formas. Las insurrecciones
urbanas son la forma mas visible de esa ofensiva, que pasa también
por una sorda y subterranea sociabilidad que estd empezando a cubrir
todas las areas, desde la salud y la educacion hasta la produccion
material. El fenomeno del narcotrafico, que se expandio en los territo-
rios de la pobreza urbana en este periodo, debe verse inserto en esta
tendencia de largo plazo de contraofensiva popular.

— estamos ante dos mundos. Incluso el Estado bolivariano esta forzado
a negociar de igual a igual con los sectores populares urbanos. Ellos
son los que pueden dar o no estabilidad a los procesos en curso. Se ha
hecho indispensable contar con ellos para garantizar la continuidad del
modelo de acumulacién que dia a dia es presionado («modulado y
controlado» como sefiala Quijano) por los de abajo agrupados en las
periferias urbanas. Este mundo otro no puede ser representado en el
mundo formal, no s6lo es diferente sino también externo al mundo
estatal-capitalista.

— uno de los debates que atraviesan y dividen al mundo popular es gué
relaciones mantener con el estado (gobierno, municipios) y con el
sistema de partidos. En este punto existen dos posiciones. Quienes
sostienen que debe mantenerse algin tipo de relacion porque hay que
aprovechar todos los espacios para fortalecer el proyecto y el mundo
de los de abajo, y quienes se inclinan por trabajar de forma autonoma
sin ninguna relacion con el estado, los de arriba, el capital.

Muchos colectivos se han dividido a raiz de estas posiciones en pugna.
Una diferencia importante respecto al primer periodo, es que este debate
no es patrimonio exclusivo de dirigentes o de intelectuales externos a los
movimientos sino que involucra a muchos activistas. Y que no es un deba-
te de caracter ideologico sino que las posiciones en juego, las mas de las
veces, se relacionan con la experiencia de las organizaciones y movimien-
tos. Creo que participar en instancias estatales debilita a los movimientos,
desvia fuerzas de la tarea principal que es fortalecer lo «nuestro». En ese
sentido comparto las posiciones zapatistas. Pero existen muchos movi-
mientos combativos, consecuentes y que luchan por un verdadero cambio
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social, que mantienen relaciones con el estado y alin asi siguen siendo
auténomos. Es el caso del MST de Brasil. Estas diferencias en el seno de
los movimientos no se resolveran en el corto plazo y habra que ver la
mejor forma de procesarlas con el menor dafio posible para las organiza-
ciones del abajo.

5) ¢Qué poderes en las periferias?

Me gustaria comprender los movimientos urbanos populares desde una
perspectiva de larga duracion y desde una mirada que pueda captar los
procesos subterraneos o invisibles. O sea, ser capaces de reconstruir el
recorrido de los sectores populares en los ultimos 50-100 afios, y poder
hacerlo de modo de rastrear cudl es su «proyecto historico». Los cortes
temporales son decisivos porque son los que permiten develar la agenda
que subyace debajo y detras de las acciones visibles, de las grandes
luchas y las masivas movilizaciones, y permiten encadenar varios ciclos
de lucha que, en apariencia, no tendrian ninguna relacion. Comparar la
situacion de los sectores populares urbanos en 1900, o en 1950, con la de
2000, es lo que nos puede permitir deducir el camino que estan transitan-
do. Cambios lentos exigen ser comprendidos en tiempos largos.

Los dominados no actiian de modo simétrico a los dominadores, y por
eso no formulan racionalmente un proyecto para luego intentar hacerlo
realidad. Como los pobladores chilenos a la hora de construir su campa-
mento —no dibujan planos sino que al habitar generan el espacio habitado—
, los sectores populares de nuestro continente van creando su proyecto
historico a medida que lo van recorriendo-viviendo. No hay un plan previo
y quien no comprenda esto no puede comprender mucho de la realidad de
nuestros pueblos. Quiero proponer entonces, no a modo de teorizacion
acabada sino apenas como propuesta para el debate, un conjunto de con-
clusiones del recorrido que hice en este ensayo.

1) Un siglo atras las ciudades eran el espacio de las clases dominantes y
de los sectores medios con los que mantenian una relacion, armoniosa o
no. Hoy esos sectores han sido desplazados o estan cercados por los sec-
tores populares. Dicho de otro modo, los de abajo estan cercando los es-
pacios fisicos y simbolicos donde las clases dominantes habian establecido
su poder. La pobreza es una cuestion de poder. Desde este punto de vista,
los pobres de nuestro continente se afincaron en las ciudades, sin perder
sus vinculos con las zonas rurales, y estan en mejores condiciones para
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arrinconar a las clases dominantes. Estas han debido emigrar hacia otros
espacios, atrincherarse en ellos porque —literalmente— temen a los pobres.
Estan rodeadas.

Mi hipotesis es que en el iltimo medio siglo las periferias urbanas de
las grandes ciudades han ido formando un mundo propio, transitando un
largo camino: de la apropiacion de la tierra y el espacio a la creacion de
territorios; de la creacidon de nuevas subjetividades a la constitucion de
sujetos politicos nuevos y diferentes respecto a la vieja clase obrera indus-
trial sindicalizada; de la desocupacion a la creacion de nuevos oficios para
dar paso a economias contestatarias. Este largo proceso no ha sido, a mi
modo de ver, reflexionado en toda su complejidad y atin no hemos descu-
bierto todas sus potencialidades.

2) El telon de fondo de este proceso de los sectores populares, es la ex-
pansion de una logica familiar-comunitaria centrada en el papel de la mu-
jer-madre en torno a la que se modela un mundo de relaciones otras:
afectivas, de cuidados mutuos, de contenciodn, inclusivas. Estas formas de
vivir y de hacer, han salido de los ambitos «privados» en los que se habian
refugiado para sobrevivir y, de la mano de la crisis sistémica que se ha
hecho evidente luego de la revolucion mundial de 1968, se vienen expan-
diendo hacia los espacios publicos y colectivos.

La expansion de la mujer-madre es evidente en todos los movimientos
sociales actuales. En algunos, el 70% de sus miembros son mujeres que
van con sus hijos, como sucede entre los grupos piqueteros en Argentina.
Esto tiene consecuencias que van mucho mas alla de lo cuantitativo. Con
ellas, irrumpe otra racionalidad, otra cultura, una episteme relacional, como
sefala Alejandro Moreno (Moreno, 2006). Esto se vincula con otra idea
de movimiento, pero también de vida. Es esta una cosmovision en la que
las relaciones (y no las cosas) juegan un papel central, que incluye otra
forma de conocer, de vivir, de sentir. La fuerza motriz principal de este
mundo otro nace de los afectos: el amor, la amistad, la fraternidad. Sobre
esa base se viene creando un sistema de relaciones economicas paralelo y
externo a la economia capitalista de mercado.

3) En los espacios y tiempos de esta sociedad diferente vive un mundo
otro: femenino, de valores de uso, comunitario, autocentrado, espontaneo
en el sentido profundo del término, o sea natural y autodirigido. Este mun-
do esta siendo capaz de producir y re-producir la vida de las personas que
participan en él mientras se autoproduce circularmente (por autopoiesis) y
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no tiene fines externos. No nace ni crece por oposicion al mundo estatal-
masculino, de valores de cambio, polarizador, asentado en instituciones
(partidos, asociaciones) que se regulan segun relaciones binarias mando-
obediencia, causa-efecto (planificacion). Nace y crece por sus propias
dinamicas internas, pero si no consigue sobrevivir, expandirse y desplazar
al mundo estatal-masculino, la supervivencia de la humanidad estara en
peligro.

Por femenino y masculino o patriarcal, entiendo dos modos opuestos y
complementarios, dos cosmovisiones o civilizaciones si se prefiere. Con el
advenimiento del capitalismo, una cultura patriarcal, logocéntrica,
newtoniana-cartesiana se convirtidé en hegemonica, asentada entre otros
en el principio del tercero excluido, una racionalidad de exclusion que su-
pone una violencia inaudita contra las personas y la vida. Es esta una
cultura de muerte, colonial, depredadora, donde el sujeto somete al objeto.
Entre los pueblos indios de América, entre los pueblos de Oriente y entre
los sectores populares existe otra cosmovision que podemos llamar feme-
nina o matristica: holista, relacional, asentada en la complementariedad de
los opuestos y en la reciprocidad (Medina, 2006). Creo que esta es la
cultura de vida, emancipatoria, donde no hay relacion sujeto-objeto sino
pluralidad de sujetos. No es simplemente una cuestion de géneros. Como
imagen, tal vez la mas adecuada sea el yin y el yang del taoismo o cha-
cha 'y warmi de los aymaras. En esta cosmovision, el cambio no consiste
en la aniquilacién de un enemigo (revolucion y dictadura del proletariado)
sino en el pachakutik, el vuelco cosmico, el mundo puesto al revés.

4) ;(Poder popular? ;Contrapoderes de abajo? Es un tema abierto. La
cuestion del poder esta en el centro de muchos debates actuales entre
movimientos sociales y politicos, desde la irrupcion del zapatismo. En este
punto, considero que el mismo concepto de poder debe ser revisado. Suelo
hablar de «poderes no estatales», pero aun asi me parece insuficiente. Las
Juntas de Buen Gobierno en los municipios autdbnomos zapatistas, ejercen
el poder de forma rotatoria de modo que en un tiempo todos los habitantes
de una zona han aprendido a gobernar. Pero, ;puede hablarse de poder
cuando lo ejerce la comunidad?

Lo cierto es que entre nosotros viven dos mundos. Uno de ellos esta
hoy fuera de control, ya que ha hecho de la dominacion y la destruccion su
alimento principal. El otro mundo es la unica chance que tenemos de se-
guir siendo seres humanos y de conservar la naturaleza y los bienes comu-
nes para beneficio de todos y todas. Pero la logica de vida de este mundo
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otro no es simétrica a la del mundo hegemonico. De modo que no puede
crecer destruyendo y aniquilando al mundo de la opresion, sino a su
modo: por expansion, dilatacion, difusion, contagio, disipacion, irradia-
cion, resonancia. O sea, de modo natural. Este es el modo en que viene
creciendo el no-capitalismo en las periferias urbanas desde hace por lo
menos medio siglo.

Quiero decir que el triunfo de este mundo otro no es posible imponerlo,
como ha hecho el capital. Podemos, si, insuflarle vida, contribuir a expan-
dirlo, ayudarlo a vivir y a elevarse. El movimiento existe, no podemos
inventarlo ni dirigirlo. A lo sumo, podemos formar parte de él, moviéndo-
nos también, mejorando el arte de mover-nos. No es poco, sobre todo
porque esa capacidad de mover-nos es la tnica que puede salvar-nos.
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[15]
EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS

La politica abajo y desde abajo ha registrado grandes avances desde co-
mienzos de los afios 90, que han propiciado una nueva coyuntura en Amé-
rica Latina, de la que forman parte los nuevos gobiernos que se proclaman
progresistas y de izquierda. A grandes rasgos, estos gobiernos son una
consecuencia indirecta de las luchas de los movimientos que han
deslegitimado el modelo neoliberal, abriendo grietas en las formas de do-
minacion. Con ellos estan naciendo nuevas formas de gobernar, como
resultado de la potencia de los movimientos sociales, pero también como
un intento de las élites de reconducir la crisis del modelo de dominacion.
Comprender estas «nuevas gobernabilidades» es un imperativo para se-
guir impulsado las luchas sociales y politicas en una situacion ciertamente
mas compleja que la anterior.

De entrada, me gustaria considerar que las nuevas gobernabilidades
no son la respuesta a los movimientos, sino algo un poco mas complejo:
son el punto de interseccion entre los movimientos (no como instituciones
sino como capacidad de mover-se) y los Estados, y a partir de ese «en-
cuentroy, en el proceso de encontrar-se, van naciendo las nuevas formas
de dirigir estados y poblaciones. Mas que punto o puntos de encuentro,
quiero dar la idea de algo moévil y en construccion re-construccion perma-
nentes. O sea, que las nuevas gobernabilidades no son ni una construccion
unilateral ni un lugar fijo, sino una construccion colectiva y en movimiento,
como espero mostrar mas adelante.

Pero hablar de nuevas gobernabilidades supone que las viejas formas
de gobernar entraron en crisis o fueron superadas o desbordadas por la
actividad de las poblaciones organizadas. Por eso que llamamos movimien-
tos sociales, que me parece un término cada vez mas inadecuado porque no
alcanza para dar cuenta de lo que en realidad sucede. Hablaré entonces, y
de modo provisional, de «sociedades en movimiento», porque me parece
que este término (aun siendo vago y por la misma ventaja de su vaguedad)
no remite a instituciones sino que pone en primer lugar la idea de que algo se
mueve, y ese algo son sociedades otras, diferentes a las dominantes.
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El punto de partida para abordar las nuevas gobernabilidades podria
ser una frase de Eduardo Duhalde, el presidente argentino que sucedio a
la insurreccion del 19 y 20 de diciembre de 2001: «Con asambleas no se
puede gobernar». Eso era cierto, pero mostraba mas bien las limitaciones
del propio Duhalde, que era capaz de visualizar el problema pero queria
resolverlo al viejo estilo: sacar a la gente de la calle de la manera tradicio-
nal, ya sea por la represion o la disuasion. Y lo que estaba haciendo falta —
desde el punto de vista de los grupos dominantes— era otra cosa, otro
modo de encarar el «problemay, que requiere no una sino un conjunto
amplio de medidas, que van desde la economia politica hasta lo que llama-
ré el «arte de gobernar los movimientos» o si quiere las «sociedades en
movimiento». Ese conjunto de técnicas o de modos de dirigir no suprime a
los anteriores, los modos disciplinarios por ejemplo, sino que adoptan otros
que se superponen a aquellos que no se archivan sino que apenas pasan,
digamos, a un segundo plano.

Las formas que vienen adoptando lo que resta de los Estados naciona-
les para gobernar los movimientos no son homogéneas. En lineas genera-
les, desde hace algunos afios se vienen practicando dos formas diferentes
para intervenir en los movimientos: en el area andina, en particular en
Ecuador y en Bolivia, la cooperacion para el desarrollo; en otros paises,
muy en particular en Argentina y Uruguay (tal vez en Brasil), sobre la
base de las politicas focalizadas hacia la pobreza aparecen nuevas formas
de intervencion en los territorios de los oprimidos. Sin embargo, ambas
formas no son excluyentes y en general aparecen las dos en casi todos los
paises; tienen en comun la necesidad de ir mas alla de disciplinar los cuer-
pos en espacios cerrados, y se abocan a algo tan complejo como gobernar
la poblacion’. Con la particularidad de que ahora esas poblaciones se
mueven, se movilizan y, en muchos casos, forman amplios movimientos.
El problema que enfrenta el arte de gobernar es que en las iltimas déca-
das y en América Latina, las poblaciones se levantan, se insurreccionan, y
desde el Caracazo de 1989 lo hacen de modo regular y constante, casi
permanente.

Las nuevas formas de control para enfrentar este desafio de las so-
ciedades en movimiento, a diferencia de las anteriores centradas en la
disciplina que representa un pensamiento negativo, normalizador y
reglamentador, buscan apoyarse en los fendmenos existentes, «no intentar

76 Al respecto, el curso de Michel Foucault: Seguridad , territorio, poblacion, Fondo de
Cultura Economica, Buenos Aires, 2006, inspira buena parte de este trabajo.
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impedirlos, sino, por el contrario, poner en juego otros elementos de lo real,
a fin de que el fendmeno, en cierto modo, se anulara a si mismo» (Foucault,
2006: 79). En vez de reprimir y prohibir, se trata de regular la realidad
haciendo que unos elementos actuen sobre los otros, anulandolos. Este
tipo de control es tanto mas necesario cuando los oprimidos han venido
desbordando las formas disciplinarias, cuando lo que se mueve no son ya
sectores sociales sino porciones enteras de sociedades, que no son ni con-
trolables ni eliminables por la represion. {Como imponerle leyes imperati-
vas, negativas, a esas sociedades otras, capaces de desbaratar y neutrali-
zar golpes de Estado, estados de excepcion y las formas tradicionales de
represion?

En esta nueva realidad el pandptico se ha vuelto arcaico (aunque si-
gue funcionando, no es desde hace tiempo el medio fundamental de con-
trol). Lo que se requiere para gobernar grandes poblaciones son formas
de control a distancia, mas sutiles, formas que buscan la «anulacion pro-
gresiva de los fenomenos por obra de los fenomenos mismos», lo que
requiere un tipo de accion menos transparente que la del soberano para
dar paso una accion «calculadora, meditada, analitica, calculada» (Foucault,
2006: 95). Las clases dominantes deben actuar ahora sobre una multitud
de factores, pero ya no en relacion de exterioridad —como el principe de
Magquiavelo— sino en relacion de inmanencia respecto de los movimientos
que intentan domesticar o, mejor, reconducir hacia modos que beneficien
a los grupos dominantes. Si para el soberano se trataba de evitar que sus
subditos se movilizaran, ya que el hecho mismo de hacerlo ponia en cues-
tion su condicion, ahora el arte de gobernar incluye, como una mas de sus
técnicas, la movilizacion social callejera. A la movilizacion no se apela,
como antafio, para apoyar a gobiernos populares jaqueados por las oligar-
quias —como sucedi6 en multiples ocasiones a lo largo del siglo XX— sino
para impulsar «causas justas», como los derechos humanos en Argentina
o contra la violencia doméstica en Uruguay”’. Estas son, entre otras, algu-
nas de las diferencias entre las viejas y las nuevas gobernabilidades que
mas confunden a los activistas sociales, ya que introducen dosis de ambi-
giiedad y confusion que persiguen esa deseada anulacion de los fendme-
nos por los fendmenos mismos. ;Quién mejor para actuar en relacion de
interioridad respecto a los oprimidos, que los gobiernos surgidos de las
entrafas de los movimientos de los de abajo, ya que estan en mejores

77 El municipio de Montevideo, gobernado por la izquierda, convoco a fines de 2006 una
movilizacion social contra la violencia doméstica.
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condiciones para aplicar tacticas complejas que representan un verdadero
arte de gobernar? ;Quién mejor para aplicar estas tacticas que un tipo de
personal forjado en la militancia, con experiencia en la relacion con los
movimientos de los oprimidos?

Podemos decir, con Foucault, que los «nuevos» Estados que dirigen
Lula, Kirchner y Tabaré Vazquez, por poner los ejemplos mas obvios pero
no los tnicos, son hijos del arte de gobernar. Nuevos, porque ya no esta-
mos ante los estados benefactores o ante los estados neoliberales
prescindentes, sino ante algo inédito, que sobre la base de la fragilidad
heredada del modelo neoliberal busca desarrollar nuevas artes para man-
tenerlos en pie, dotarlos de mayor legitimidad y asegurar asi su supervi-
vencia siempre amenazada. Son estas artes de gobernar, y en particular
las destinadas a gobernar los movimientos de los de abajo, las que les
estan permitiendo alargarle la vida a los Estados nacionales decrépitos.

Con la conviccion de que el Estado no es una cosa sino un conjunto de
relaciones sociales congeladas, en suma que «el Estado es una practica»
(Foucault, 2006) que se opone al movimiento, intentaré abordar las dos
formas como se vienen intentando «gobernar los movimientos» para anu-
lar sus efectos antisistémicos. En el primer caso, el andino, me basaré en
bibliografia que analiza experiencias bien delimitadas, en tanto en el caso
del Cono Sur, lo abordaré desde una experiencia concreta y puntual con la
que mantengo una relacion militante desde hace algunos afios. La segun-
da consideracion previa es que mientras en el mundo andino la coopera-
cion al desarrollo se viene implementando desde hace mas de una década,
en el Cono Sur los gobiernos progresistas estan recién empezando a
implementar sus planes sociales, de ahi el caracter provisorio de las consi-
deraciones que expongo.

I. La experiencia andina: el «fortalecimiento de las organizacionesy

Hace ya 20 afios la antropdloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui y un
equipo del Taller de Historia Oral Andina (THOA) denunciaron el papel
de los proyectos de desarrollo y de las Organizaciones No Gubernamenta-
les (ONG) en el norte de Potosi (Bolivia), como desestructuradores de las
comunidades indias. La investigacion da cuenta de lo que considera «un
gigantesco malentendido social y cultural que, en nombre del desarrollo,
llevé a las ONG de la region a tratar de reformar la ‘arcaica’ estructura
organizativa de los ayllus norpotosinos, con la intencion de acelerar el tran-
sito hacia la racionalidad econémica mercantil y con ella, al menos asi se
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creia, hacia un anhelado pero esquivo bienestar econémico» (Rivera
Cusicanqui, 1992:7).

Las ONG, segun el trabajo, nunca comprendieron —o nunca quisieron
comprender— que la circulacion de dinero en las comunidades no altera los
modos como funciona su economia, a la que denomina como «economia
étnica»’®. Mas aun: «El dinero circula en el interior de la economia étnica
como valor de uso, cuyo itinerario y normas de intercambio estan regidos
por los principios de la cultura y del parentesco» (Harris, 1987: 154). Esta
realidad es incomprensible en la 16gica del desarrollo, que donde hay dine-
ro ve mercado y apuesta a la ampliacion del componente mercantil de la
economia comunitaria para resolver los que considera como «limitacio-
nesy intrinsecas del mundo indio. Peor atin, como los programas no suelen
llegar a todas las familias, introducen divisiones en el seno de las comuni-
dades que, junto a la mercantilizacion, aceleran su descomposicion.

Entre las conclusiones de la citada investigacion, se sefialan seis pro-
blemas que los proyectos de desarrollo provocaron en el norte de Potosi:
erosion de las comunidades y por lo tanto de sus «espacios autonomos de
reproduccion de los modos de organizacion social y productiva
endogenosy; la mercantilizacion de las comunidades-ayllus las lleva a
depender de las relaciones comerciales con el exterior, perdiendo su
autonomia; implantacion de modelos organizativos asociativos que pro-
vocan conflictos generacionales, divisiones y confusion, desconociendo
la democracia comunitaria; erosion de las capacidades autogestionarias,
al punto que «ahora los ayullus estan en peores condiciones que antes
para enfrentar una sequia u otro desastre similar»; despersonalizacion
cultural y, finalmente, los ayllus se vuelven vulnerables «a la cooptacion
politica y a la manipulacion clientelista de sus necesidades, lo cual amplia
la penetracion civilizatoria de la sociedad criolla dominante en los ayllus»
(Harris, 1987: 191-2).

Si esto sucedia en los 80, en la década siguiente el problema se agravo
considerablemente. En Bolivia, se pas6 de un centenar de ONG a princi-
pios de los 80 a unas 530 al comenzar los 90. En Ecuador, el proceso fue
similar: a mediados de los 90 existian 519 ONG, de las que el 73% se
formaron entre 1981 y 1994, es decir, «a la par de la puesta en marcha de
las diferentes politicas de ajuste ensayadas a partir de 1982» (Breton

78 El concepto proviene de un trabajo de: Olivia Harris, «kEconomia étnica», Hisbol, La
Paz, 1987, en el que asegura que la circulacion de productos y de dinero se efectiia por
fuera del mercado.
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2001:240). Con los afios, los financiadores y planificadores externos fue-
ron a mas, y buscaron que la proliferacion de ONG les proporcionara
apenas una base para un trabajo mas amplio. Ese paso lo comenzaron a
dar en Ecuador, en un momento clave, a mediados de la década de los 90,
a través del debate con las organizaciones indigenas de una nueva moda-
lidad de cooperacion que daria origen, ya en 1998, al Proyecto de Desa-
rrollo de los Pueblos Indios y Negros del Ecuador (PRODEPINE). «La
discusion sobre la conveniencia de una institucion como PRODEPINE
arranca, asi, un afio después de que el levantamiento indigena de 1994
hubiera hecho oscilar por segunda vez los pilares del Estado ecuatoriano y
de que, muy al norte, en las lejanas tierras mayas, un ejército formado por
indios chiapanecos reaccionara con las armas en la mano contra la exclu-
sion economica, politica, social y cultural a que los condenaba el flamante
México neoliberal (...), en ese momento preciso los planificadores del
desarrollo voltearon sus caras hacia el fortalecimiento organizativo como
estrategia contra la exclusion y, de paso, como via indirecta para cooptar y
limitar el alcance de los nuevos movimientos sociales emergentes» (Breton,
2001:234-235).

El PRODEPINE es considerado por el Banco Mundial —quien lo ins-
piray financia— como uno de los proyectos mas exitosos de los que mane-
ja. Supone un paso adelante respecto a planes disefiados anteriormente,
como el PRONASOL mexicano. A diferencia de este plan, el
PRODEPINE no se articula a través de las instituciones estatales sino
que va directamente al universo de las organizaciones indigenas para tra-
bajar a favor de su «fortalecimiento organizativo» que busca el
«empoderamiento de los excluidos» (Breton 2001: 232). Veamos en deta-
lle algunas caracteristicas y sus resultados.

«Nunca antes se habia experimentado una iniciativa tan descentrali-
zada, tan participativa y tan celosa de que las Organizaciones de Segundo
Grado (OSG) orienten y gestionen el devenir de sus organizaciones filia-
les», sostiene el antrop6logo espafiol Victor Breton (2001: 233). El
PRODEPINE no sustituye a las organizaciones sociales sino que las colo-
ca en el centro. Son ellas las que hacen el «autodiagndstico», en tanto el
PRODEPINE «sélo coloca los fondos en una cuenta de la organizacion, le
provee metodologia, le da seguimiento, las pautas, y la organizacion con-
trata sus técnicos propios o de afuera», segin una evaluacion de su Direc-
tor Ejecutivo (2001: 233). Luego la propia Organizacion de Segundo Gra-
do ejecuta el proyecto. De ese modo, son las organizaciones las que diri-
gen directamente las intervenciones a realizar en el territorio que contro-
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lan. Ellas son las que «aprenden a fijar las prioridades, contratar técnicos
y ejecutan el plan, «porque el PRODEPINE no ejecuta; facilita, acompa-
fla, capacita, asesora y fiscaliza, resuelve conflictos, pero quien ejecuta
son las OSG» (2001: 233-34).

Como puede verse, la metodologia de trabajo cambio radicalmente. El
PRODEPINE establecio siete oficinas en Ecuador y son las organizacio-
nes las que se ponen en contacto con el proyecto, al revés de lo que
sucedia antes. Eso si, el Proyecto realiza un censo de organizaciones para
establecer la «calidad» de las mismas, identifica las que estan en condicio-
nes de hacerse cargo de un proyecto, y con las que no lo estan «procede-
mos a darles un periodo mas largo de fortalecimiento organizativo» (Breton,
2001:234).

Véase que el Banco Mundial pasé de promover la «participacion co-
munitaria» —que siempre jugaba un papel secundario— a ponerla en el cen-
tro de sus preocupaciones. De esa forma, conseguia superar el anquilosa-
miento o debilidad de las instituciones estatales para ir directo al grano, a
las bases sociales organizadas, como se deducia del fracaso de la expe-
riencia mexicana. En las evaluaciones, los problemas de proyectos inspi-
rados en el PRONASOL tiene que ver con «burocratizacion, centraliza-
cion de la informacion en los aparatos técnicos, y sobreimposicion de és-
tos en desmedro de los liderazgos naturales dentro de las organizaciones»
(Diaz Polanco, 1997:120). En efecto, seglin el mencionado autor «el fra-
caso o la poca eficacia de los programas para provocar resultados sustan-
ciales y durables, se relaciona con la débil organizacion economica de las
comunidades y pueblos, especialmente a escala regional (...) la comin
carencia de esas organizaciones solidas es un handicap para que los pro-
gramas puedan encontrar (supuesto que realmente se esté buscando) un
sujeto social —representativo, con legitimidad y fuerza moral entre las
comunidades— que los haga funcionar» (Diaz Polanco, 1997: 124)%.
Esto explica el nacimiento de las politicas de «fortalecimiento organizativo»
que se concretan en la proliferacion de Organizaciones de Segundo Gra-
do, que en la vision del Banco Mundial pasaron a ser la clave que «hace
funcionar» los programas sociales estatales.

Ademas de buscar resolver las insuficiencias institucionales, las politi-
cas de «fortalecimiento organizativo» vienen a abordar los problemas de
la gobernabilidad cuando los desbordes desde abajo ya son un hecho con-
sumado, e intentan influir en ellos. Aqui aparecen dos procesos. Por un

79 El énfasis es mio.
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lado, las ONG vivieron cambios sustanciales en los 90. Resumiendo, pasa-
ron de jugar un papel contestatario a convertirse en colaboradores de los
estados y gobiernos, especializandose en la concertacion, la intermediacion
en los procesos sociales y en gestionar o impulsar la participacion popular
a escala local, pero sin cuestionar las politicas macroecondmicas del ajus-
te estructural. El segundo, esta directamente vinculado a la proliferacion
de Organizaciones de Segundo Grado que son fomentadas por las ONG
como instrumentos para canalizar la «cooperaciony al desarrollo.

Victor Breton estudia el caso del canton Guamote, en el sur de
Chimborazo, una provincia con alta concentracion de poblacion indigena
que jugd un papel relevante en los dos primeros levantamientos indios
(1990 y 1994). La necesidad de los agentes de desarrollo (ONG) de con-
tar con interlocutores, promovio la creacion de numerosas OSGs. Con
apenas 28 mil habitantes, el canton tiene 158 OPG (Organizaciones de
Primer Grado) y 12 OSG a finales de los 90, «en connivencia con la suce-
sion y la superposicion de diferentes intervenciones externas, tanto publi-
cas como privadasy» (Breton, 2001: 173). Aunque Guamote es el municipio
que tiene el mayor indice de densidad organizativa de los Andes ecuatoria-
nos y esta entre los seis primeros en lo que se refiere a concentracion de
intervenciones de las ONG, la pobreza sigue siendo enorme (89% de los
hogares), tiene la tasa de mortalidad infantil mas alta del pais (122,6 por
mil) y uno de los porcentajes de desnutricion cronica de menores de cinco
afios mas elevados. Esto muestra la escasa eficiencia de la cooperacion al
desarrollo.

Sin embargo, el éxito del PRODEPINE hay que buscarlo en otros
resultados. Breton establece seis tesis sobre la incidencia del modelo so-
bre los movimientos indigenas (2001: 246-48). Las OSG se formaron como
consecuencia de la accion de agentes externos y no son, en absoluto, «una
emanacion de un supuesto espiritu comunitario andino». En segundo lugar,
establece una relacion directa «entre la mayor presencia de instituciones
de desarrollo y la mayor densidad organizativa del mundo indigena», pero
constata que se producen escisiones en las organizaciones para captar y
canalizar los recursos externos. La tercera, es que cada OSG compite con
otras OSG para «asegurar, mantener ¢ incrementar su ‘clientela’». En
cada OSG se constituyen élites de lideres y dirigentes que cada vez se
distancian mas de sus bases. El resultado es una relacion de hostilidad
entre organizaciones y entre activistas: «Del mismo modo que las ONG
han de competir darwinianamente por la cooptacion de OSG —en tanto
que sujetos de desarrollo que legitiman su propio quehacer institucional—y
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por la captacion de los recursos —escasos por definicion— de la coopera-
cion internacional, asimismo las OSG compiten entre si por convertirse en
beneficiarios de la actuacion de las ONG».

Las tesis cuarta y quinta son las que mas nos interesan. Gracias al
trabajo de las ONG, en las OSG se esta produciendo la sustitucion de una
dirigencia muy militante por una mas tecnocratica, interesada en la enver-
gadura de los proyectos. Los dirigentes de las OSG, que en su opinion se
estan convirtiendo en «verdaderos cacicazgos de nuevo cufio», se con-
vierten en administradores que tienen la potestad de distribuir regalias que
emanan de las agencias de desarrollo bajo la forma de recursos o proyec-
tos, lo que favorece logicas clientelares. Ahora el prestigio de los dirigen-
tes no descansa en que sean buenos luchadores, combativos y entregados
ala causa, sino en su habilidad para captar recursos. «Su propia reproduc-
cion como tales dirigentes depende, a la vez, del éxito en esta gestion y de
la habilidad para administrarlo consolidando con las filiales un entramado
mas o menos complejo de favores prestados a cambio de apoyos futuros»
(Breton, 2001: 248).

Por tltimo, los lideres formados en el seno de las OSG suelen «colisio-
nar con las autoridades consuetudinarias», generando divisiones intensas
en el seno del movimiento. El resultado, en el caso ecuatoriano, fue la
cooptacion de dirigentes y la division de la CONAIE. En agosto de 2001 el
gobierno nombro al ex dirigente de la CONAIE, Luis Maldonado, como
ministro de Bienestar Social. La CONAIE y Ecuarunari (organizacion
quichua de la sierra) se opusieron, pero alcaldes y otras autoridades indias
electas se mostraron favorables a esa designacion «que podia abrirles
algunas puertas para la transferencia de fondos que tan crénicamente
hacen falta a los municipios» (Guerrero y Ospina, 2003: 252). Con el tiem-
po, el costo politico de estos programas fue quedando claro y hoy pocos
dudan de sus objetivos: «Los esfuerzos explicitos de la administracion gu-
bernamental de gestionar obras y programas a cambio de evitar levanta-
mientos» (Guerrero y Ospina, 2003: 253).

Ya bajo el gobierno de Lucio Gutiérrez, que llegd a palacio con el
apoyo del movimiento indigena, la situacion empeor6 considerablemente.
El gobierno llevo adelante la mas ambiciosa politica para neutralizar a los
movimientos indigenas, mediante un triple juego de division, represion y
cooptacion. Mientras la CONAIE se mantuvo dentro del gobierno, abun-
daron las donaciones de forma directa a las comunidades sin pasar por sus
organizaciones, muy en particular en la Amazonia y la Costa, para aislar a
la organizacion de la Sierra (Ecuarunari), la mas combativa y mejor
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estructurada. Pero cuando la CONAIE rompi6 con el gobierno de Gutiérrez,
acusandolo de haber traicionado el mandato popular, la respuesta del Es-
tado fue nombrar a un destacado dirigente, Antonio Vargas, como ministro
de Bienestar Social.

Con este paso, Gutiérrez intentd cooptar al movimiento pero, sobre
todo, dividirlo, ya que Vargas pertenecia a la organizacion amazoénica, don-
de el Estado ecuatoriano y las ONG al servicio de las politicas imperiales,
vienen implementado formas de cooperacion-subordinacion para separar-
la del movimiento nacional. El nombramiento de Vargas fue un duro golpe
para la CONALIE, ya que habia sido el maximo dirigente de la organizacion
y mantenia elevado prestigio. Su intervencion en una asamblea de la con-
federacion amazonica, CONFENIAE, revela el tipo de actitudes del mi-
nistro: «No estoy en este puesto para dividir al movimiento indigena, estoy
porque el gobierno desea fortalecer a los pueblos indigenas (...) por eso
tengo listo los cheques por un total de 300 mil dolares (...) 118 mil dolares
por cada nacionalidad»®. En consecuencia los dirigentes de la organiza-
cion se dividieron y toda la estructura se vio afectada por la cooptacion.

La CONALIE toc6 fondo en junio de 2004, cuando convoco un levan-
tamiento contra el gobierno neoliberal, que fue desatendido por la inmensa
mayoria de las comunidades. La brecha entre bases y dirigentes nunca
habia sido tan grande. Pero el tamafio del fracaso fue un toque de aten-
cion, que llevo a la organizacion a convocar su Il Congreso —en diciembre
de 2004— para ver el modo de encontrar nuevamente el rumbo. La opinion
mayoritaria dentro de la organizacion era que se imponia un cambio de
dirigentes y, en particular, el retorno de los fundadores, entre ellos Luis
Macas, que fue elegido al frente de la CONAIE para devolverle su vulne-
rado poder de movilizacion social®!. La division, no obstante, estuvo a pun-
to de triunfar, ya que varios dirigentes cooptados por el gobierno amenaza-
ron con retirarse y «refundar la Conaie».

El Congreso defini6 el perfil de los candidatos a ocupar el cargo de
presidente. Las condiciones representan una clara evaluacion de las razo-
nes de la crisis: tener aval de las bases, renunciar a cargos en ONG y
fundaciones, no haber participado en el gobierno luego de la ruptura de la
alianza, no estar acusado de atentar contra la organizacion®. De esa for-

80 Monica Chuji Gualinga, «Asamblea extraordinaria de la CONFENIAE», 3 de setiembre
de 2004, www.alainet.org

81 Raul Zibechi, «Los limites del neoliberalismo» en: La Jornada, 3 de enero de 2005.

82 «Perfil de los candidatos (as) al Consejo de Gobierno de la CONAIE«, www.ecuarunari.org
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ma, la CONAIE apostaba a recuperar la autonomia y que las bases vuel-
van a controlar a sus dirigentes. A la hora de los analisis, la nueva dirigencia
se vio abocada a comprender lo sucedido. Por un lado, se establecié que
«el movimiento indigena no ha construido una teoria politica propia»®:.
En segundo lugar, se comenzo a poner en duda la utilidad de la participa-
cion en las instituciones estatales, ya que durante el gobierno de Gutiérrez
«se inici6 un proceso de participacion institucional desafortunada que ha
puesto en evidencia una estrategia de division del movimiento indigena»
(Cauja 2004). La misma existencia de un movimiento como Pachakutik,
creado por la CONAIE en 1996 para participar en las elecciones, fue
puesta en duda.

La «aperturay de las instituciones estatales a la participacion indigena
forma parte de la misma estrategia que la cooperacion al desarrollo. O,
mejor, ambas politicas se complementaron desde el momento que busca-
ron crear una dirigencia separada de las bases, especializada en gestionar
parcelas del aparato estatal. No son pocos los que, luego de la experiencia
de fines de los 90 y comienzos del nuevo siglo, sostienen «la existencia de
una estrategia deliberada de ‘apertura con gancho’, destinada a anular el
potencial transformador de un movimiento que cuestionaba desde sus ini-
cios los cimientos de la dominacion y la exclusiony» (Guerrero y Ospina
2003: 252). Aunque la CONAIE fue capaz de revertir, parcialmente, su
debilidad con el levantamiento de marzo de 2006 contra el TLC, atin en-
frenta enormes dificultades. Para recuperarse como organizacion, a lo
largo de 2005 la direccion de la CONAIE retorn¢ a las bases comunita-
rias. Se realizaron mas de 200 talleres de discusion sobre el TLC; Macas
asistio por lo menos a 150 talleres y la Conaie desparecio del escenario
politico ecuatoriano porque toda la direccion habia retornado a las bases.
Esa desaparicion mediatica le permitié reconstruirse por abajo®.

Mi impresion, es que la cooperacion al desarrollo fue el elemento cla-
ve para «gobernar» los movimientos, al crear una camada de dirigentes-
funcionarios (profesores, funcionarios estatales y técnicos de proyectos
de desarrollo) que estan reconfigurando los movimientos. Ellos son los que
abrieron las puertas tanto a las nuevas formas de cooptacion como a la
inclusion de los movimientos en las instituciones estatales, por la via de la
sobredimension de los procesos electorales en la practica politica.

83 «Entre los remordimientos y el analisis del levantamiento del 7 de junio de 2004y,
editorial de la revista ARY-Rimay, N° 63, junio de 2004, en http//:icci.nativeweb.org
84 Raul Zibechi, «Dilemas electorales de la CONAIEy», La Jornada, 14 de abril de 2006.
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1. Una experiencia en el Cono Sur: incidir en el territorio

Volvamos a la frase del ex presidente argentino Eduardo Duhalde: «No se
puede gobernar con asambleas». Una vez que la poblacion desarticuld el
estado de sitio implantado la noche del 19 de diciembre de 2001, ocupando
masivamente las calles, parece evidente que la estrategia de impedir las
asambleas resulta inutil. Las asambleas estan alli y, en adelante, el arte de
gobernar, la razon de Estado, dira que hay que gobernar las asambleas o,
en todo caso, operar de modo que unos factores anulen los otros. O sea, si
se reprime, las asambleas se fortalecen. ;Qué hacer? Hay varios niveles
de actuacion. Por un lado, se busca una gestion prolija de la economia, lo
que seria un «buen gobierno» econdémico, para que la gente no se vea tan
necesitada de salir a la calle, de tomar iniciativas de supervivencia que
luego pueden adquirir, adquieren, cierta autonomia y a veces hasta se vuel-
ven formas de resistencia.

En paralelo, el Estado empieza a asumir algunas de las iniciativas que
nacieron abajo y las refuncionaliza, las orienta en otra direccion. Y apare-
cen las iniciativas municipales que empiezan a hacer las mismas cosas
que hacen las asambleas (guarderias, comedores, merenderos) y alguna
gente empieza a dejar de ir a las asambleas porque observan que el muni-
cipio o las ONG lo que hacen mejor y con mas recursos que el propio
movimiento. Nada de esto es totalmente nuevo. Pero existen ahora otras
iniciativas que pertenecen a la misma logica del «fortalecimiento de las
organizaciones» pero de la mano de gobiernos que se proclaman progre-
sistas o de izquierda como el uruguayo.

Voy a tomar un ejemplo muy concreto: un barrio de la periferia de
Montevideo que se llama Barros Blancos. Es una suerte de «ciudad li-
neal» a lo largo de una carretera de salida hacia el noreste de la ciudad,
que ocupa desde el kildmetro 22 hasta el 29, y donde viven unas 35 mil
personas. En ese barrio hay unos 30 asentamientos. Es una de las zonas
mas pobres del pais, de poblamiento muy reciente y aluvional. Muchas de
las familias que llegaron al barrio fueron expulsadas de la zona central de
Montevideo por la desocupacioén y el cierre de fabricas.

El nuevo gobierno frenteamplista decidié implementar el Plan de Emer-
gencia (Plan de Atencion Nacional a la Emergencia Social-PANES), diri-
gido a la pobreza extrema, denominada «indigencia»: 320 mil personas
(86.000 hogares), o sea el 10% de la poblacidn del pais, que tiene un total
de 800 mil pobres. El Plan implemento subsidios que reciben 76.000 hoga-
res (se denominan «ingreso ciudadano» y reciben unos 50 dolares por
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familia). Ademas hay planes mas focalizados: Trabajo por Uruguay (em-
pleo temporal para 7.000 personas en obras de la comunidad) y Rutas de
Salida (algo similar que incluye 7.500 hogares y «formaciony en talleres y
grupos a cargo de funcionarios de ONG o universitarios). Para todo esto
crearon el MIDES (Ministerio de Desarrollo Social), que lo dirige Marina
Arismendi, secretaria general del Partido Comunista (PCU). Tienen va-
rias areas, todas a cargo de notorios intelectuales de izquierda, incluyendo
unos cuantos ex compafieros de militancia.

Ademas de estos planes genéricos, el MIDES realiza un novedoso
trabajo «territorialy. Para ello implementaron los SOCAT (Servicios de
Orientacion, Consulta y Articulacion Territorial), que hasta hace pocos
meses se denominaban SOCAF (Familiar). Este es un cambio notable,
hecho por el gobierno progresista. ;Porqué territorial? En todo el pais se
han creado 75 SOCAT en las zonas de pobreza, donde el MIDES atiende
de diversas formas a unas 617 mil personas. O sea, tenemos un SOCAT
cada 9.000 personas. En Barros Blancos hay tres SOCAT. Cada uno llega
a unas 10.000 personas, pero como atienden sélo a familias muy pobres,
en realidad hay uno cada 4-5.000 habitantes. Un trabajo bien micro.

— El analisis «teorico»

La propia ministra de Desarrollo Social explic6 las razones por las cuales se
paso de lo familiar a lo territorial: «Los SOCAT son tejedores en el territorio
y articuladores de los distintos servicios. Su labor es tejer y coordinar en
todo el territorio donde estan los problemas y las necesidades (...) es decir,
reunir y construir esa red de proteccion social dentro del territorio». El con-
cepto de «tejer» consiste en «promover la participacion organizada de la
gente, generando espacios denominados Mesas de Coordinacion Zonal in-
tegradas por vecinos, escuelas, policlinicas, etc., que construyen un progra-
ma y después Infamilia (un programa del ministerio para infancia y adoles-
cencia) se encarga de proveerles recursos para que se aplique el mismo»®.

En la misma intervencion, la ministra dijo que en el territorio se regis-
tra la confluencia del Estado (municipios, ministerios) y la «sociedad orga-
nizada de la cual ustedes son parte y son a la vez —fijense qué interesante
que es esto, que proceso tan interesante— son parte también de la
institucionalidad del Estado». Y explica el cambio de nombre de Fami-

85 Discurso de Marina Arismendi, «Trabajar politicas sociales sobre un mismo plan», 16 de
agosto de 2006, en: www.presidencia.gub.uy. Enfasis mios.
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lia a Territorio, por «cdmo atamos, articulamos y trabajamos todos juntos
(...) sobre el territorio que es donde en realidad existe la vida, y por lo
tanto si la vida esta alli, es alli donde todos nosotros tenemos que
actuar»®’,

A su vez, el director de Infamilia, Julio Bango (sociélogo, miembro del
Partido Socialista y del Frente Amplio), ex director de una ONG juvenil,
dijo: «Los SOCAT son la voz del territorio, son los zurcidores de los
servicios de infancia y adolescencia en el territorio y son los promotres de
la participacion ciudadanay. En un trabajo anterior, Bango sostiene que la
crisis del Estado benefactor supone establecer nuevas bases de
relacionamiento entre Estado y sociedad civil (2000). Sostiene que las
politicas compensatorias han fracasado por la falta de participacion de los
beneficiarios y que para que sean utiles no se debe partir de las preocupa-
ciones del Estado sino «de las expectativas existentes en las cabezas de
los jovenes». Dice: «Pensar la politica desde los sujetos antes que desde
los servicios que se disponen o se pueden disponer». Apuesta a conseguir-
lo gracias a «técnicas diagndsticas participativas, interactivas, de caracter
cualitativo como son los grupos motivacionalesy.

En consonancia, critica a los tecnocratas, defiende las culturas juveni-
les como punto de partida, y lo local como ambito ideal para «renovar el
llamado tejido asociativo» y promover los intereses de los jovenes que
apuestan a lo colectivo. Va mas lejos e introduce el concepto de diferen-
cia: «Lariqueza de la conjuncidn de esfuerzos entre organismos de juven-
tud estatales y organizaciones juveniles en la implementacion de politicas,
radica justamente en que ambas partes construyan consensos a partir
del reconocimiento de la diferencia, de la afirmacion de identidades
distintas, de la representacion de intereses también distintos» (2000)¥.
Por ello, no deben limitarse a prestar servicios, sino «incluir la promocion
de la participacion de los jovenes en la definicion del servicio, de modo que
este ultimo se engarce y adecue a su proyecto vital». Para ello el disefio
debe incluir «los valores, motivaciones, tradiciones culturales, sensibilida-
des distintas, que redefinen el contenido mismo del servicio, le otorgan
especificidad y le permiten ser mas eficaz». Esta es la forma que define
para integrar a los jovenes, a través de una politica «dialdgica» (inspirada
en Habermas) y democratica (reconocimiento de la diversidad) para cons-
truir un proyecto de sociedad.

86 Idem. Enfasis mios.
87 Enfasis mios.

264



EL ARTE DE GOBERNAR LOS MOVIMIENTOS

Bango enarbola un analisis nada economicista ni funcionalista clasico.
Sefiala que «los cambios en la estructura social uruguaya y la creciente
diversidad social han desbordado las capacidades de las institucio-
nes que tenian a su cargo viabilizar los procesos de integracion social»
(1999)%. Entiende, por lo tanto, los fenémenos de la pobreza como algo
complejo, econdmico, social, cultural. Quiere trabajar sobre el «problemay
de la estigmatizacion de las conductas de los diferentes. Por eso dice que
solo con los aportes de la sociedad civil se puede superar la exclusion. Y
para ello es imprescindible el «protagonismo de los jovenes», que son en
su mayoria los pobres. ;Como? A través de la «generacion de espacios de
interaccidn de servicios y beneficiarios, y desde el conocimiento y recono-
cimiento de las distintas realidades y situaciones de los jovenes».

— Las formas de trabajo

Los SOCAT se financian por un acuerdo con el BID (40 millones de do6la-
res) mientras el gobierno nacional aporta 5 millones. Pero lo mas intere-
sante es como trabajan.

En cada zona asignada los SOCAT crean una Mesa Coordinadora
Zonal. Alli participan vecinos, instituciones publicas y privadas. Un ejem-
plo: en una tipica Mesa acuden las escuelas de la zona, las iglesias, los
CAIF (centros de asistencia a la familia y la infancia), grupos de mujeres,
comisiones de vecinos, comisiones de fomento, cooperativas de vivienda,
grupos culturales y deportivos, asociacion de jubilados. En un barrio del
que existen datos fiables, de 20 colectivos que participan en el SOCAT,
unos 11 forman parte de lo que podemos llamar legitimamente movimien-
tos sociales. El resto son iglesias, escuelas, policlinicas. Pero también van
vecinos a titulo individual.

En segundo lugar, funcionan de modo democratico. Cada SOCAT es
gestionado por una ONG. En Barros Blancos hay dos: Vida y Educacion y
Juntos Somos Mas, que tiene la particularidad que surgi6 desde «abajo»
luego de un prolongado trabajo territorial y esta integrada mayoritariamente
por mujeres pobres del barrio. Cada SOCAT tiene un presupuesto asigna-
do por el MIDES y que gestionan las ONG de 3.000 dolares cada tres
meses, denominado Fondos de Inversiones Territoriales (FIT). No es mu-
cho, pero hablamos de pequefios barrios de unos 4.000 habitantes. En la
Mesa Coordinadora, a mano alzada y luego de debatir largamente, deci-

88 Enfasis mios.
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den en qué los «invierten». Algunos SOCAT se ponen nombres: uno de
ellos eligié uno muy signficativo: «Somos una zona en movimientoy.

Un aspecto a resaltar es que los SOCAT «construyen un diagnostico
participativo» que identifica las necesidades del barrio. En Barros Blancos
hicieron un trabajo impresionante, calle por calle, anotando todo lo que
necesitaban, lo que los activistas del barrio dicen o creen que necesitan.

Un tercer aspecto son los funcionarios, la mayoria funcionarias de las
ONG. Responden a un perfil relativamente homogéneo: son jovenes (mas
o menos de 30 afos), de formacion universitaria completa o media, y so-
bre todo con amplia experiencia en el trabajo en zonas de pobreza, ya sea
como funcionarias de ONG o como militantes sociales, o ambas a la vez.
En general dominan las técnicas de la educacion popular. Porque los
SOCAT funcionan sobre la base de plenarios y talleres, utilizan papelografos
y técnicas de participacion grupal.

Me gustaria, a partir de estas descripciones, hacer varias consi-
deraciones:

1) Las Mesas son verdaderas «coordinadorasy, similares o mejor dicho
casi idénticas a las coordinadoras intersociales que funcionan en barrios o
pueblos para luchar por demandas concretas (luz, agua, trabajo, calles,
saneamiento). Mas bien, la idea ha sido tomada de alli. Son las llamadas
«fuerzas vivas» son lo que realmente se mueve en el territorio, y tengan
por seguro que los que las integran son gente de izquierda, gente progre-
sista, que vienen trabajando desde hace muchos afios en los barrios mas
pobres.

2) El modo de hacer, la forma de decidir, es muy similar a la que practican
los movimientos en las reuniones de coordinacion. Todo esta en discusion,
se habla incluso de horizontalidad. Hay, por supuesto, gente que orienta
(las funcionarias de las ONG), pero también lideres barriales o militantes,
no se impone, se debate hasta llegar a consensos. Una vez que la asam-
blea decide en qué se utilizara el dinero, s6lo queda que los técnicos del
MIDES lo aprueban, cosa que suelen hacer. Si se observan fotos de re-
uniones, no sélo de los SOCAT en el territorio sino los encuentros en los
ministerios, son reuniones en ronda, y uno no sabe bien si se trata de un
movimiento social o de una reunién de ONG o, ahora también, de una
seccion de un ministerio.

En general, utilizan metodologias de la educacion popular (EP). Sobre
esto parece necesario profundizar. En Uruguay, la EP nacié como en toda
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la region hacia el final de las dictaduras, hacia fines de los 70-comienzos
de los 80. No habia partidos legales, pero ademas la forma vertical de
hacer estaba en crisis. Las ONG llenaron un vacio, y lo hicieron sobre la
base de una forma «participativa», democratica, innovando los modos de
hacer. La mayor parte de las ONG que trabajan en la pobreza, que nacen
como hongos al final de las dictaduras, estan impulsadas y modeladas por
la EP. Ahi se formaron camadas de activistas territoriales, porque no s6lo
no habia partidos sino que no habia sindicatos y el territorio era un lugar
menos controlado para poder trabajar. En ellas se forman por primera vez
una gran cantidad de activistas por fuera de los partidos, por fuera de las
iglesias, pero en sintonia con ellos. Empiezan a trabajar con la pobreza, y
ante la retirada de los estados lo hacen muy bien, con gran eficiencia, y
luego se cruzan con los municipios y los gobiernos y ahora con los gobier-
nos progresistas. No tengo tiempo de demostrarlo, pero las ONG son usinas
de estos gobiernos, a la vez que contribuyeron a traerlos y a sostenerlos.
Quiero destacar que las ONG, o por lo menos una parte significativa de
ellas, forman parte de algiin modo del movimiento social, por lo menos de
su porcion institucionalizada. Hay aqui un nivel de confusion/ambigiiedad
muy importante.

3) Los funcionarios/as del SOCAT, de las ONG y del MIDES son, como
he dicho, jovenes, con un espiritu militante, con buena formacion, conocen
la educacién popular y estimulan la organizacion social de base para abor-
dar temas locales, nunca nacionales ya que no ponen en cuestion las poli-
ticas generales sino que se abocan so6lo a resolver cuestiones muy locales.
El trabajo de los SOCAT se coordina desde el MIDES en cada espacio
territorial. O sea hay control desde arriba, pero no un control tradicional,
sino al estilo EP, de caracter «participativo».

Varias compaiieras de los SOCAT/ONG de Barros Blancos son tam-
bién militantes sociales que impulsan la Asamblea Permanente de Vecinos
y Organizaciones Sociales que funciona en la zona. La Asamblea Perma-
nente es un espacio militante territorial que retine a todos los barrios. Las
funcionarias de las ONG participan en la Asamblea, y a todos les parece
bien aunque los mas formados tienen claro que es una contradiccion, pero
no ven la forma de abordarlo porque estan muy comprometidas con el
trabajo y dedican horas extra no remuneradas a esa labor. O sea, ellas son
ala vez funcionarias y activistas, impulsan las reuniones y la participacion
de los vecinos. Vean que aqui hay también un nivel de confusion/ambigiie-
dad importante.
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Espero que haya quedado mas o menos claro que esta intervencion
territorial anuda el Estado y los movimientos, pero al anudarlos los regula,
los controla a distancia, controla el movimiento de modo indirecto, usando
las mismas tecnologias de la EP y los estilos de la militancia.

— Los saberes

Todos los SOCAT cuentan con un mapa y un estudio detallado de caracter
cuantitativo aportado por el Estado. Poblacion, edades, pobres, estudios,
nacimientos; luego analizan la realidad de los nifios y jovenes: repeticion,
abandono escolar, discapacidades, ademas de las llamadas «vulnerabilida-
des»: la vivienda, la familia, la educacion y la salud. Todo eso forma parte
de un mapeo muy detallado, incluyendo cémo evolucionan algunas varia-
bles a lo largo de la ultima década. Esto es la estadistica, una «ciencia»
estatal por naturaleza que permite un conocimiento detallado de la pobla-
cion a la que se gobierna.

Pero hay otras aproximaciones cualitativas, que no dependen de la
estadistica y que son construidas de modo participativo a través de técni-
cas de la EP. Cuatro asistentes sociales que trabajan en Barros Blancos
hicieron un estudio cualitativo dirigido a jovenes sobre culturas juveniles,
comunicacion y educacion (Gradin, 2005) . En ese trabajo se proponen
«descubrir y conocer los espacios de encuentro que transitan los jove-
nesy»; los «codigos de comunicacion, practicas determinadas, tipos de ves-
timenta, formas de relacionamiento endo y exo-grupales»; el objetivo es
«generar puentes de comunicaciony entre las instituciones y los jovenes.
Utilizan toda la gama de técnicas de la EP, para «promover el desarrollo
de los jovenes buscando fomentar su creatividad y la gestacion de proyec-
tos concretos» y buscan «promover la reflexion y discusion critica en el
grupo sobre temas de su interésy.

Uno de los resultados fue que algunas decenas de jovenes se for-
maron en comunicacion. Asistieron los mas proclives a participar en
reuniones, o sea aquellos que no estan en las «esquinasy, o los que van
al Secundario, no los mas pobres sino una suerte de élite de la pobreza
que son las personas con las que trabajan las ONG. Aprendieron a
analizar articulos de prensa, a realizar un periodico, a hacer un video y
a investigar las culturas juveniles del barrio. Esto es muy importante
porque en los hechos se formaron como dirigentes territoriales, pero
lo hicieron en espacios exogenos, creados por ONG y financiados por
el Estado.
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En este punto quiero decir algo sobre mi experiencia en la EP. Mas
alla de algunas metodologias interesantes, porque fomentan la participa-
cion de personas que en general les cuesta participar, nunca se propuso
superar la relacion sujeto-objeto. Mas aun, de forma «blanda» pero con-
sistente, consolida esa division. De ahi saco dos conclusiones provisorias,
porque siento que estd pendiente una evaluacion de la EP en América
Latina. La primera es que al mantener y consolidar la division sujeto-
objeto, la EP es funcional al Estado y a los partidos, y ahora a las nuevas
gobernabilidades. De ahi que haya sido adoptada sin mas por los nuevos
gobiernos y por todo el entramado institucional. La segunda, es que se
dirige a la formacion de nuevas camadas de cuadros y dirigentes de los
movimientos, gente especializada en dirigir a la «masay.

La EP se dirige, junto con los SOCAT y las ONG, s6lo a un pequefio
sector de los jovenes, a esos «privilegiados» que tienen acceso al Secun-
dario, o sea los que no estan en las «esquinas» que son visualizados
como «problematicos» y son sistematicamente estigmatizados por los
otros jovenes que participan en los espacios creados por las ONG¥. Es
entre ellos que se hace el trabajo de formacion, un trabajo restringido a
los que estan llamados a ser los interlocutores de las ONG y los que
gestionan las nuevas gobernabilidades abajo, en los territorios de la po-
breza. Un ejemplo: cuando hacen un diagndstico participativo del barrio,
cuando hacen un listado de las necesidades del barrio y se lo entregan a
las ONG y éstas al ministerio, los que lo realizan estan adquiriendo unos
saberes de los que carecen el barrio y sus integrantes, saberes exclusi-
vos y atesorados por esos nuevos militantes. Luego son usados como
forma de dirigir al conjunto.

— Como se gobiernan los movimientos

El Ministerio de Desarrollo Social uruguayo busca construir movimientos.
Pero no cualquier tipo de movimientos sino aquellos que permitan al Esta-
do y alas instituciones moldearlos desde adentro, en una relacion de inma-
nencia. A través de los SOCAT y las ONG, el Estado actfia en los movi-
mientos, los reconfigura, y de esa forma los gobierna. En la practica coti-

89 Segun el trabajo de Gradin, entre los jovenes pobres se ha instalado una division entre
«chetos» y «planchas». Los segundos son visualizados por los primeros como pobres, no
van a liceo, se «drogan», van las esquinas y «roban». Los «chetos» dicen de si mismos
que quieren «educarse y ser alguien en la vida», van al liceo, asisten a reuniones con las
ONG y manejan Internet.
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diana de las Mesas Coordinadoras, participativas y hasta horizontales pero
creadas desde arriba, y por lo tanto sin autonomia, se esta «desarrollando
el Estado en el seno de esa practica consciente de los hombres» (Foucault,
2006: 290).

A modo de sintesis, propongo seis consideraciones sobre el trabajo

territorial del Estado y su influencia en los movimientos:

)

2)

3)

4)

270

Através de este mecanismo que son los SOCAT se consigue un punto
de interaccion entre el Estado y parte de la sociedad en movimiento.
Ese espacio, que no es propiamente un espacio social pero tampoco el
espacio estatal clasico, permite anudar Estado y movimientos a través
de una practica colectiva estable y permanente. A esa practica la po-
demos llamar nueva gobernabilidad.

Esta practica adjudica recursos, construye saberes, administra cosas
que van a afectar a la poblacion. Me interesa destacar que no es una
gubernamentalidad construida por el Estado que es adoptada pasiva-
mente por los movimientos, sino que se busca, y se consigue en alguna
medida, una construccioén conjunta en espacio-tiempos compartidos.
Para poder hacer esta operacion, no es necesario cooptar individual-
mente —incluso seria contraproducente hacerlo— sino construir con-
juntamente. Por eso el papel mas destacado lo juegan las asistentes de
las ONG, en espacios en los que confluyen las militancias reales como
practicas estrechamente vinculadas a la EP.

En realidad lo que funciona es un doble reconocimiento. El Estado
reconoce el papel del territorio y de los movimientos territoriales, y los
movimientos reconocen el nuevo papel del Estado. Y juntos, a partir
de ese reconocimiento, crean algo nuevo, crean las nuevas formas de
gobierno. Es en este sentido que lo microscopico y lo macro no se
oponen ni hay corte entre ellos, y comprender lo que sucede a escala
micro nos ayuda a comprender de qué estan tejidas las nuevas
gobernabilidades.

Las practicas que se realizan en los SOCAT suponen que el «Estado
funciona como principio de inteligibilidad de la realidad» (Foucault,
2006: 328). Construir un diagndstico del barrio, por mas que sea un
diagndstico participativo, es un tipo de accidon que consiste en apre-
hender el barrio desde una mirada estatal, sobre la base de lo que los
técnicos denominan «carencias». Por eso el Estado se apropia de esos
datos, como se quejan algunos vecinos organizados. Adoptan la razon
de Estado, porque la conservacion del Estado es el objetivo principal.
Dicho de otro modo, el objetivo de toda esta accion es adelantarse a lo



3)

6)
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que pueda suceder, en suma, «evitar la revolucion». Son practicas que
hacen Estado y lo conservan.

Los SOCAT ensayan una nueva «manera de gobernar». Y quién me-
jor para hacerlo que la sociedad civil actuando como Estado. Cuando
la Mesa Coordinadora debate y decide en qué gastar los 3.000 dolares
trimestrales, esta haciendo una lectura de las prioridades, de lo que se
debe hacer para mejorar el barrio. Actian sobre la base de la estadis-
tica (elaborada por el Estado), de los estudios cualitativos (elaborados
por las asistentes sociales) y del diagndstico participativo (elaborado
por los propios movimientos y vecinos), y sobre la base de ese conoci-
miento integral y completo del barrio, deciden las prioridades, calcu-
lan, analizan, o sea desarrollan una practica de gobierno.

Los pobres estan aprendiendo a gobernarse en sus propios espacios y
territorios. /No es eso a lo que aspiraban? ;No es eso hacer que unos
factores anulen a los otros? Los movimientos en los hechos estan
abordando los problemas fundamentales para la nueva gobernabilidad:
salud, educacion, regir la coexistencia, en suma ocupandose de la so-
ciedad, pero sobre todo ocupandose de aquellos espacios en los que
pueden surgir problemas, movimientos, rupturas. Este Estado, produc-
to de las nuevas gobernabilidades, tiene una enorme legitimidad. Es
ahora un Estado capilar, porque gracias al arte de gobernar ha
permeado los territorios de la pobreza con mucha mayor eficiencia
que los caudillos clientelares del periodo neoliberal. Esos caudillos
actuaban de modo vertical y autoritario, y por lo tanto siempre podian
ser desbordados y, mas atn, estaban destinados a ser desbordados.
Por tltimo, puede observarse que los SOCAT retinen las cuatro condi-
ciones sobre la nueva gubernamentalidad: gobernar la naturalidad de
la sociedad; asumir el conocimiento cientifico para asegurar un buen
gobierno; hacerse cargo de la poblacion como conjunto de fendmenos
naturales; manejar y no reglamentar. O sea, «el objetivo esencial de esa
gestion no sera tanto impedir las cosas como procurar que las regulacio-
nes necesarias y naturales actiien, e incluso establecer regulaciones
que faciliten las regulaciones naturales» (Foucault, 2006: 403-404). Se
prioriza una «actuacion positivay como son las iniciativas del Ministe-
rio de Desarrollo Social y los SOCAT, y se deja la actuacion negativa
a la policia, que recaera sobre los jovenes de las «esquinas» siempre
que se mantengan refractarios. El Estado como «manera de hacer,
como manera de pensar», esta ingresando en las zonas que hasta aho-
ra se mostraban reacias a adoptar esas maneras.
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Il. Los nuevos desafios para la autonomia y la politica desde abajo

Las luchas de los movimientos y de las sociedades en movimiento pueden
ser consideradas como una suerte de temblor que afecta a toda la socie-
dad, tanto a los dominados —que modifican su lugar en el mundo— como a
las clases dominantes, sus instituciones y sus estados. Nada permanece
en su lugar, todo se mueve, se adapta a la nueva situacion. La irrupcion de
los de abajo fuerza a las élites a modificar sus formas de dominacion, a
calcular el mejor modo de mantenerse como élites, como grupos dominan-
tes. Los nuevos gobiernos progresistas y de izquierdas y sus renovadas
artes de gobernar, son parte de esa adaptacion de las instituciones estata-
les a la nueva situacion de insubordinacion generalizada de los de abajo.
La masividad de la revuelta, cuando ya no se rebelan solo algunos secto-
res sociales localizados espacialmente sino que son verdaderas socieda-
des otras las que se levantan, hace imposible para las clases dominantes
borrarlas del mapa social y geografico, ya que la propia relacion de fuer-
zas creada —y la crisis y debilitamiento de las instituciones estatales— difi-
culta la operacidn genocida. Lo que no quiere decir que los de arriba ha-
yan renunciado al genocidio. Quiero decir que hoy la masacre no resulta
una operacion sencilla, ya que en vez de ahogar la revuelta puede alentarla.

Por eso los gobiernos progresistas. Porque son los mas capaces, en la
nueva situacion, para desarmar el caracter antisistémico de los movimien-
tos, operando en las profundidades de sus territorios y en los tiempos en
los que se gesta la revuelta. Los dos casos mencionados, actian sobre
situaciones bien diferentes pero en idéntica direccion: en Ecuador para
desarmar las bases de los levantamientos indigenas y populares; en Uru-
guay para prevenirlos. En lineas generales, el personal de lo que hoy son
los gobiernos progresistas comenz0 a incrustarse en el aparato estatal a lo
largo de los afios 90: el PT y el Frente Amplio comenzaron a gestionar
municipios y estados en ese periodo, en tanto el personal que acompafa a
Kirchner tuvo —pese a las diferencias «ideoldgicasy— una trayectoria simi-
lar. En México se produjo un corte politico muy claro en 1997 cuando el
PRD gano las elecciones en el Distrito Federal y accedio a la principal
gobernacion del pais. En Ecuador la creacion de Pachakutik, en 1996,
seflalé un camino similar. Desde ese momento un sector importante de la
izquierda comenz6 a gobernar las instituciones y los principales dirigentes
pasaron a ocupar espacios rentados en el aparato estatal.

Pero este es s6lo un primer paso. El segundo paso sobreviene cuando
la izquierda asume la politica de la derecha, o sea, la izquierda asume la
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administracion de parcelas del aparato estatal y en ese proceso vira hacia
la derecha, dejando a los movimientos sin referencias, ya que llegd a ocu-
par esos espacios con la promesa de resolver las demandas populares. Al
desarme ideologico y politico que esto produce se suma una crisis
organizativa, ya que los encargados de llevar adelante en las instituciones
la politica de la derecha, en nombre de la izquierda, son precisamente los
dirigentes de esos movimientos, con el aval de sus bases. Esta triple des-
articulacion de los movimientos (ideoldgica, politica y organizativa) asume
la forma de un descabezamiento de la lucha popular que sienta las bases
para la cooptacion de lo que queda de los movimientos. Dicho de otro
modo, la politica de los partidos de izquierda se traduce en los mismos
objetivos que la represion no pudo conseguir: una derrota historica, sin
represion masiva pero con un poder de destruccion muy similar al que en
otros momentos tenia la accion autoritaria del Estado.

Los movimientos, que fueron los que crearon las condiciones para el
ascenso al gobierno de Néstor Kirchner, Lucio Gutiérrez, Tabaré Vazquez
y Lula, se encuentran aislados, divididos y a la defensiva. Una parte de los
dirigentes (piqueteros en Argentina, indigenas en Ecuador, sindicales en
Uruguay y Brasil) han pasado a defender las politicas oficialistas ain dan-
do la espalda a sectores importantes del movimiento social. La division y
la dificultad de movilizarse por objetivos comunes, aumenta los margenes
de autonomia de los gobiernos para seguir adelante con sus politicas
neoliberales. S6lo que ahora el neoliberalismo es mas sutil, menos directa-
mente depredador que en el periodo en que se llevaron adelante las priva-
tizaciones salvajes y los primeros ajustes estructurales. Sin embargo, la
intensidad y profundidad del neoliberalismo no ha cambiado en lo mas
minimo segun los andlisis con que contamos. Veamos dos casos que pue-
den ser paradigmaticos, los de Brasil y Argentina, ambos abordados por
personas que en su momento fueron favorables a los gobiernos de Lula y
Kirchner.

En Brasil, la Conferencia Nacional de Obispos —aliada historica de
Lula- sostiene por boca de su secretario general, Odilio Scherer, que con
el actual gobierno Brasil «se transformo en un paraiso financiero». El obispo
de Salvador, Geraldo Majella Agnelo, fue lapidario: «Nunca hubo un go-
bierno tan sumiso a los banqueros»®. En el caso concreto de la frustrada
demanda de reforma agraria, los obispos estiman que Lula apostd a la
«modernizacion» del campo por la via del agronegocio para fortalecer las

90 O Estado de Sao Paulo, suplemento Alias, 5 de marzo de 2006.
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exportaciones y poder afrontar asi las exigencias del sector financiero.
Como resultado de esta opcidn, lejos de una reforma agraria se esta pro-
duciendo una mayor concentracion de la propiedad rural, a la vez que en
Brasil la concentracion de la renta no deja de crecer.

En el caso de Argentina podemos cederle la palabra a un economista
que fue electo diputado por una lista afin a Kirchner. Claudio Lozano,
economista de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), no es un
radical pero sostiene que «estamos peor que en los 90», los afios de Menem.
Asegura que bajo Kirchner no se alterd el régimen de alta concentracion,
ni el patron regresivo de distribucion de ingresos, ni el papel del Estado, ni
siquiera la insercion internacional del pais. Por el contrario, se registra
«mayor explotacion de la fuerza de trabajo y mayor empobrecimiento de
la sociedad»’'. Pese al importante crecimiento econdmico que se registra
en los tres ultimos afios, «en 2004 y 2005 se agudizo la desigualdad».
Asegura que el de Kirchner es un modelo hacia afuera, «de colocacion de
naturaleza barata en el mercado mundial», pero ademas es «un modelo
hacia arriba, en el sentido de atender las demandas de los sectores mas
acomodados de la poblacion. El modelo se sostiene organicamente en una
distribucion mas regresiva»®.

En ambos casos al continuismo neoliberal se le suman politicas
focalizadas para atender la pobreza extrema®, que no implican politicas
de derechos universales sino apenas la atencion a ciertos sectores que el
Estado define como prioritarios sobre la base de sus propios criterios. Esto
es asi porque «la universalidad pone en cuestion a buena parte del sistema
politico» que funciona sobre la base del clientelismo, como sefala Lozano.
La popularidad de que gozan Lula y Kirchner se debe a este factor deci-
sivo que es el que les permite seguir ganando elecciones. En paralelo,
ambos consiguieron debilitar a los movimientos, aislarlos a través de poli-
ticas explicitas destinadas a crear movimientos «razonables» —con los que
se puede negociar y pactar— y otros «radicales» a los que se considera
desestabilizadores y deben ser reprimidos. En Argentina esto es muy claro

91 «Estamos peor que en los 90», entrevista a Claudio Lozano (08/03/2006) en:
www.lavaca.org

92 fdem.

93 El concepto de «politicas focalizadas» debe ser revisado, toda vez que en Brasil los
planes sociales atienden a 40 millones de personas, mas del 20% de la poblacion, en
tanto en Argentina superan el 10%. Aunque aun es pronto para evaluarlo, es probable que
con los gobiernos progresistas esté naciendo una nueva forma de abordar la pobreza
diferente al modelo keynesiano y al neoliberal.
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en relacion con el movimiento piquetero; en Brasil se estan estableciendo
puentes privilegiados con movimientos rurales menos combativos que los
sin tierra (MST), con los cuales se tienden a establecer lazos mas fluidos.

Debe entenderse que no se trata de una cuestion de maldad intrinseca
del proyecto de la izquierda, ni de alguna especial animadversion de sus
dirigentes hacia el movimiento popular. El divorcio entre la izquierda elec-
toral y los movimientos no tiene solucion. En la primera hay demasiados
intereses materiales y complicidades con el aparato estatal para pensar
que puede producirse un viraje, salvo que el abajo cobre la fuerza suficien-
te como para que el arriba no pueda ignorarlo. La izquierda electoral no es
la enemiga de los movimientos, pero su acceso al poder estatal puede
hacerles un dafio irreparable si los movimientos no tienen ganada la sufi-
ciente autonomia material y politica.

Por la experiencia reciente en paises como Argentina y Uruguay, asi
como en Bolivia y Brasil, situaciones todas ellas diferentes pero que tienen
en comun la capacidad de los nuevos poderes arriba de neutralizar la re-
beldia abajo, se imponen algunas reflexiones sobre las dificultades y las
respuestas posibles. No pretendo hacer un inventario que suponga una
«lineay politica a aplicar por los movimientos, lo que me parece que s6lo
los movimientos pueden hacer. S6lo pretendo mencionar algunos desafios
ineludibles para poder seguir moviéndonos en la nueva realidad.

1) Comprender las nuevas gobernabilidades en toda su complejidad:
como resultado de nuestras luchas, pero ademas como un intento de
destruirnos. En este punto, no cabe la menor ingenuidad. So6lo en los
momentos criticos para los movimientos, como los que vividé Ecuador bajo
el gobierno de Lucio Gutiérrez, aparece en toda su desnudez y crueldad la
nueva estrategia de los poderosos. Sin embargo, el problema no radica en
el caracter «traidor» de ese gobierno. Se trata, a mi modo de ver, de com-
prender que las nuevas gobernabilidades representan un ataque en pro-
fundidad a los espacios de autonomia conquistados por los movimientos.
Uno de los argumentos mas filosos que presentan quienes, con la mejor
buena voluntad, defienden a los gobiernos progresistas, es que son mejo-
res que los gobiernos de la derecha y que le brindan a los movimientos
oportunidades para consolidar conquistas y fortalecerse.

Este argumento es cierto, pero supone una mirada desde arriba y de
corto plazo que los propios hechos desmienten. Hoy los movimientos es-
tan mas débiles, mas fragmentados y aislados que nunca. No sélo lo reco-
nocen asi muchos piqueteros argentinos, sino numerosos militantes del
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MST de Brasil y de otros paises. Oscar Olivera, dirigente de la Coordina-
dora del Agua de Cochabamba, evalua asi el primer afio del gobierno de
Evo Morales:

Ahora que el MAS ocupa el espacio estatal, es a partir de ese espacio
que pretenden ejercitar una cooptacion y control de los movimientos con
el objetivo de desmovilizarlos a través de las demandas concretas y pro-
pias, y tratan de domesticarlos en funcion de los intereses del gobierno.
Diria que hay una fuerte expropiacion del aparato estatal de las capacida-
des que habiamos recuperado con mucho sacrificio, capacidades de rebe-
larnos, de movilizarnos, de organizarnos y de proponer. Se dan cargos a
portavoces de sectores sociales, embajadas a dirigentes sociales, y a los
que no queremos entrar en esa institucionalidad sino que queremos rom-
per con ella, nos descalifican, nos estigmatizan diciendo que somos finan-
ciados por la derecha y que le hacemos el juego, en una actitud ciega y
sorda que hace lo mismo que hizo la derecha.*

La nueva realidad «progresista» conlleva —como hemos visto en el
ejemplo uruguayo pero como se desprende también de la experiencia ecua-
toriana— enormes dosis de confusion y ambigiiedades. Ante ellas, el pri-
mer paso ineludible es profundizar en el analisis para intentar desentrafiar
como son las nuevas artes de gobernar. Mas alin cuando compaiieros y
compaiieras de larga militancia apoyan estos gobiernos con las mejores
intenciones. Este trabajo pretende ser una pequeiia colaboracion en ese
sentido, aun incipiente, provisoria, porque se trata de abordar fendémenos
que recién estan comenzando a mostrar sus objetivos de largo plazo.

2) Proteger nuestros espacios y territorios. Las nuevas gobernabilidades
apuntan directametne al corazon de las sociedades otras en movimiento.
Invaden sus espacios sin enviar ejércitos armados sino a través de técni-
cos apoyados por financieras internacionales. Esta invasion silenciosa es
tan peligrosa como la intervencion militar, ya que busca conseguir los mis-
mos objetivos pero de forma menos ostensible. Y, lo que es peor, a menudo
la llevan adelante «compafieros» de lucha.

Las élites que gobiernan el mundo parecen haber comprendido la im-
portancia de los espacios y territorios de los de abajo en los desafios que
se les estan lanzando, y en la propia supervivencia de los sectores popula-
res. Por eso se multiplican los proyectos destinados a trabajar en nuestros
territorios. Lo nuevo, es que se han propuesto hacerlo con los mismos

94 Entrevista a Oscar Olivera, Montevideo, 30 de octubre de 2006.
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instrumentos que usamos para rebelarnos, a través del «fortalecimientoy
de las organizaciones populares.

3) No sumarnos a la agenda del poder, crear o mantener nuestra
propia agenda. En este sentido, es cada vez mas visible la existencia de
dos agendas. La de los de arriba puede ser implementada por la derecha o
laizquierda, y esto es absolutamente indiferente. El problema, es que para
mucha gente resulta dificil discriminar la agenda de arriba de la de abajo,
sobre todo cuando la primera aparece revestida de movilizaciones de ma-
sas. Mas aun, a primera vista puede resultar complicado diferenciar entre
movimientos y movilizaciones, ya que las ambigiiedades y confusiones
que hemos detectado en las experiencias mencionadas arriba, se trasla-
dan cada vez mas al escenario politico «oficial», no sélo a través de dis-
cursos que incluyen algunas demandas del abajo, sino sobre todo incorpo-
rando en las movilizaciones del arriba modos y codigos propios del abajo.

(Como diferenciar cuando estamos ante una movilizacion del abajo o
del arriba, si las apariencias tienden a ser comunes? Parece evidente que
la cantidad de personas movilizadas no es el mejor modo de entrarle al
tema. El historiador indio Ranahit Guha, en su intento de desarticular la
«historiografia elitista», sostiene que «la movilizacion en el ambito de la
politica de la élite se alcanzaba verticalmente, mientras que la de los sub-
alternos se conseguia horizontalmente» (Guha, 2002: 37). La primera es
«mas cauta y controlada», mientras la segunda es «mas espontaneay; la
movilizacion de la élite tiende a ser «maés legalista y constitucionalista», y
la de los subalternos es «relativamente mas violenta» (Guha, 2002: 37). El
paradigma de la primera, es la movilizacion electoral; el de la segunda, la
insurgencia popular. De todos modos, sélo en el largo plazo pueden hacer-
se visibles un conjunto de confusiones y ambigiiedades que seguramente
no son casuales sino «calculadas», como parte del arte de gobernar los
movimientos que estan implementado las élites.

Los puntos 2 y 3 pueden considerarse como formas de proteger la
autonomia de los movimientos del abajo, en un periodo en el que la politica
de las élites va dirigida a destruir cualquier forma de autonomia popular.
Por eso las elecciones se estan convirtiendo en una carga en profundidad
contra la autonomia cultural y politica de los de abajo, ya que son un buen
terreno para expandir las ambigiiedades.

4) Es imprescindible delimitar campos. Que la realidad presente eleva-
das dosis de ambigiiedad y confusion no quiere decir que debamos asu-
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mirlas pasivamente. Llamar a las cosas por su nombre significa asumir la
soledad respecto a los de arriba, y por lo tanto la hostilidad de la izquierda
institucional. Hasta hace algunos afios, los grandes eventos de los movi-
mientos (Foro Social Mundial, contracumbres y otros) eran espacios con
contradicciones pero en los que cabia la resistencia. Ahora, cada vez que
hay un gran evento de los de arriba, se organizan «contracumbresy para-
lelas montadas con el apoyo de los gobiernos progresistas. Asi sucedio en
Mar del Plata en noviembre de 2005, en Cérdoba en julio de 2006, y en
Cochabamba en diciembre del mismo afio, donde se organiz6 una Cumbre
de los Pueblos en paralelo a la cumbre de presidentes sudamericanos.

La Coordinadora Nacional de Defensa del Agua, los Servicios Basi-
cos, el Medio Ambiente y la Vida, tomo una posicion ejemplar al rechazar
su participacion en ese evento organizado «con el apoyo del gobierno bo-
liviano y bajo la atenta mirada de algunas Organizaciones No Guberna-
mentales»®. La declaracion sefiala que «la autonomia, la politica desde
abajo, no se construye desde arribax. Critica a intelectuales y profesiona-
les que mantienen una postura «paternalista respecto a lo que los movi-
mientos sociales debemos hacer o como debemos organizarnos y pelear»,
y afiade que «no aceptamos la tutelay de las ONG. Sobre la Cumbre,
«pensamos que su origen no era del todo horizontal y si excluyente», y
consideran que «los eventos planeados no parecen contar con todas las
organizaciones y sus lugares de trabajo, de vida». Una posicién firme como
¢ésta implica un seguro aislamiento, sobre todo en el corto plazo. Sin em-
bargo, es el precio para no hipotecar los movimientos del abajo por un
largo periodo.

5) Potenciar la politica plebeya. La unidad es uno de los modos que
puede adoptar la politica de las élites en el mundo de los de abajo. Atn
tienen fuerza las ideas que sostienen que la unidad del campo popular
puede ser util para potenciarlo. Pero en la historia, los de abajo no han
necesitado estructuras unitarias —que siempre son centralizadas— para
rebelarse. La unidad la consiguen de otra manera: en los hechos insu-
rreccionales, en los modos de rebelarse, en el poner en comun las hori-
zontalidades. Las grandes rebeliones nunca provinieron de aparatos o es-
tructuras que suelen tener intereses propios que no estan dispuestos a
poner en riesgo.

95 «Declaracion de la Coordinadora Nacional de Defensa del Agua, los Servicios Basicos, el
Medio Ambiente y la Vida», Cochabamba, octubre de 2006.
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Va ganando terreno la idea de que la unidad puede ser una imposicion,
una forma de frenar los movimientos del abajo. «Sostener la falsa unidad
encima de todo, solamente sirve para dejar los flancos abiertos a las fuer-
zas contrarias a la transformacion social. Asi, en ciertas coyunturas, la
consigna puede ser ‘dividir para luchar mejor’», sostiene el socidélogo bra-
silefio Francisco de Oliveira, que para seguir luchando se vio obligado a
dejar el Partido de los Trabajadores que contribuy6 fundar hace un cuarto
de siglo®. En suma, el objetivo de la politica plebeya nunca puede girar en
torno a la unidad. Mas atin, en las culturas del abajo la unidad no es mone-
da corriente, como si lo es en las politicas que tienen por objetivo la toma
del poder estatal. Ellas desarrollan Estado en el abajo, que siempre es una
buena forma de ganar visibilidad, permanencia y, casi siempre, se convier-
te en un buen gancho para la cooptacion. Hoy, una de las tareas mas
importantes es seguir potenciando las diversas formas de hacer politica de
los de abajo, sus espacios, sus tiempos, sus modos de hacer. Para ello, la
unidad es una de las principales barreras. Por el contrario, lo que se llama
«fragmentaciony, que suele ser una mirada desde arriba, es una forma de
evitar la cooptacion que, como hemos visto, es uno de los objetivos traza-
dos por las élites. En este sentido, las politicas de «fortalecimiento de las
organizacionesy trazadas por el Banco Mundial, e implementadas por las
¢lites con ayuda de dirigentes surgidos abajo, busca crear organizaciones
«fuertes», o sea aquellas que eviten la division y sean capaces de unir
fragmentos. Comprender que la unidad a toda costa, asentada en grandes
aparatos, puede despejar el camino de la cooptacion con la excusa de la
visibilidad y de ganar espacios para los que Iuchan, es parte del aprendiza-
je de los ultimos anos.

Por el contrario, las politicas plebeyas no suelen tener asegurada la
visibilidad, son impermanentes a los ojos del arriba, porque los focos de
los grandes medios no suelen enfocarlas y los intelectuales s6lo se ocu-
pan de ellas cuando logran impactar en el escenario «grande». El resto
del tiempo, los de abajo simplemente viven, o sea resisten en sus propios
espacios lejos del ruido del arriba. Sin embargo, esta nueva realidad que
viven nuestros pueblos ha sido construida alli abajo, y seria incomprensi-
ble sin tener en cuenta los miles de espacios en los que van cobrando
forma los sucesivos levantamientos que le estan cambiando la cara a
América Latina.

96 Francisco de Oliveira, «Voto condicional em Luiz Inacio» en: Folha de Sao Paulo, 30
de octubre de 2006.
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En esta coyuntura tan esperanzadora pero tan dificil para los movi-
mientos, la Otra Camparia, con su voluntad de construir espacios de inter-
comunicacion entre los de abajo, nos lanza un enorme desafio mostrando
que se pueden crear otras formas de hacer politica, por fuera de las insti-
tuciones. El éxito de esta campaiia puede ser un aliento necesario para
todos los que, en este continente, seguimos luchando sin mirar hacia
arriba sino sabiendo que la construccion de autonomias ligadas a la eman-
cipacion —una construccion que nunca llegara a su fin— s6lo pueden ha-
cerla los de abajo, con otros de abajo, en los espacios propios creados por
los de abajo.
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[16]
RELACIONES ENTRE MOVIMIENTOS Y
GOBIERNOS PROGRESISTAS

«No habia clases. Mirabas y eran todos compatfieros. jAvancemos!, decia
alguien, y avanzabamosy, asi recuerda Jorge Jara la jornada del 20 de
diciembre de 2001, en la que la movilizacion social derroco al presidente
Fernando De la Rua, al costo de decenas de muertos. «Yo, desocupado, y
ami lado gente de traje y corbata. No importaba nada. Cuando esos hijos de
puta disparan, no preguntan de qué clase social sos», recuerda con pasion y
emocion. Sentados en el galpon comunitario del MTD, en San Francisco
Solano, Orlando y Jorge relatan como vivieron la jornada del 20 de diciem-
bre de 2001, muy cerca de Plaza de Mayo. En algiin momento, alguien que
se habia acercado a escuchar dijo que «la lucha borra las diferencias». Otro
integrante del movimiento recordd cdmo un joven universitario, dos jovenes
piqueteros, vecinos de la zona y motoqueros®’, se juntaron en una esquinay,
en cuestion de segundos, tomaron decisiones para escapar del peligro sin
abandonar la confrontacion con la policia. Los saberes de cada cual, multi-
plicados en un saber colectivo, horizontal, no jerarquico; cerca del peligro y
la muerte, las diferencias operaban potenciando la lucha.

Las jornadas en torno al 17 de octubre, en El Alto, Bolivia, tienen
puntos en comun con lo sucedido en Buenos Aires. Los levantamientos
indigenas ecuatorianos, las acciones de los campesinos paraguayos, de los
pobladores de Arequipa en su lucha contra las privatizaciones, y de otros
actores urbanos y rurales en todo el continente, presentan en efecto algu-
nas similitudes. El movimiento social latinoamericano ha sido capaz (des-
de el Caracazo de 1989), de derribar gobiernos, frenar procesos de priva-
tizaciones neoliberales y, sobre todo, erigir a los antiguos habitantes del
sotano —los excluidos o marginados— en actores centrales de las luchas
sociales.

97 Jovenes que trabajan en «motos» para empresa que hacen repartos en el centro de la
ciudad de Buenos Aires. Los motoqueros jugaron un papel relevante en la jornada del 20
de diciembre actuando como enlaces y comunicadores entre los diversos grupos de
manifestantes y formando barreras para impedir el avance de la policia.
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Sin embargo, los triunfos de los sectores populares suelen volverse en
su contra o, por lo menos, no dan los resultados esperados. La lista de
gobiernos progresistas que llegaron al poder gracias a la movilizacion so-
cial, en los tlltimos cinco afios, es impresionante: el coronel Lucio Gutiérrez
en Ecuador fue llevado al gobierno por un potente movimiento indigena;
Carlos Mesa, de Bolivia, es presidente por la insurreccion que en octubre
de 2003 derrib6 a Gonzalo Sanchez de Lozada; Néstor Kirchner y Luiz
Inacio Lula da Silva se convirtieron en presidentes por la labor de amplios
movimientos sociales que debilitaron o hicieron entrar en crisis el modelo
neoliberal. Alejandro Toledo alcanz¢ la presidencia de Perti como conse-
cuencia de la intensa movilizacion social que desplazo al régimen de Al-
berto Fujimori; Tabaré Vazquez triunfé en Uruguay gracias a la tenaz
resistencia del movimiento sindical al modelo neoliberal, que consiguio frus-
trar la politica de privatizaciones. El gobierno de Hugo Chavez seria im-
pensable sin la insurreccion de 1989, denominada Caracazo, que fue el
comienzo de la crisis que hizo estallar el sistema de partidos venezolano.

Pero con la instalacion de estos gobiernos comenzo6 una nueva etapa
para los movimientos: éstos pierden su dinamismo y la iniciativa pasa al
Estado, gestionado por personas que a menudo hablan un lenguaje similar
al de los movimientos, enarbolan sus mismas banderas y dicen defender
idénticos objetivos. Sin poner en duda la honestidad de los nuevos gober-
nantes, lo cierto es que se produjo un cambio radical en la relacion de
fuerzas: con el paso del tiempo, los movimientos descubren que los gobier-
nos que contribuyeron a instalar, tienen una logica diferente y se proponen
fortalecer el aparato estatal, deslegitimado por las politicas neoliberales.
Dicho de otro modo: la existencia de gobiernos progresistas —que hoy son
la mayoria en Sudamérica— fue posible por la lucha social que promovio el
debilitamiento del modelo neoliberal, una cierta crisis de la representacion
y del propio Estado nacional. Los gobiernos elegidos en esa situacion, se
consagran a relegitimar los Estados. Para ello, suelen trabajar para dividir
y cooptar a los movimientos y a sus dirigentes, porque ningin gobierno
puede sobrevivir con movimientos movilizados y activos que, necesaria-
mente, socavan su capacidad de gobernar.

Por otro lado, cuanto mas progresistas son los gobiernos, mas posibili-
dades se le abren a los movimientos, siempre que acepten incrustarse —del
algun modo— en las instituciones estatales, pero este paso los debilita como
inspiradores de la movilizacion social. En todo caso, en ninguno de los
paises mencionados las nuevas dificultades han conseguido frenar la mo-
vilizacion y la construccion de nuevas realidades, que incluyen el fortaleci-
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miento de los movimientos desde nuevos lugares sociales. Los problemas
sefalados pueden ser un nuevo punto partida, pero también un alerta para
movimientos de otros paises que, tarde o temprano, deberan enfrentarse a
dilemas para los que nadie tiene respuestas preparadas de antemano.

Las relaciones de los movimientos con los gobiernos progresistas y los
Estados, tienen como trasfondo visiones diferentes y opuestas sobre el
tema de los tiempos: asi como existen los tiempos de los movimientos,
sujetos a los tiempos de las comunidades, existen lo que podemos denomi-
nar como los «tiempos de la politica institucional» o del poder estatal, cu-
yos desajustes suelen estar en la base de la tension que se produce entre
dirigentes y bases al interior de los propios movimientos. Los hechos re-
cientes muestran, ademas, que los cambios en la direccion del Estado
provocan desajustes en el seno de los movimientos, si estos se dejan atra-
par por la agenda institucional del poder estatal y abandonan la agenda de
prioridades que han construido a lo largo de décadas.

Argentina: entre la division y la movilizacion

En los hechos, en el seno de los movimientos se ha instalado el debate
sobre la actitud hacia los nuevos gobiernos. Asi como en Brasil los mo-
vimientos mantienen su dinamismo, han acertado en mantener su auto-
nomia y estan creando espacios de unidad para relanzar la movilizacion
social, en Argentina y Bolivia la situacion es mucho mas compleja: en
ambos paises, predomina la division ante presidentes que han sabido
tender puentes y desarrollar politicas que, aun parcialmente, recogen
algunas de las demandas de los movimientos y las necesidades mas ur-
gentes de los ciudadanos.

En Argentina, desde que se instald el gobierno de Kirchner, predomina
la fragmentacion del espacio piquetero. Entre los grupos mayoritarios, la
Federacion de Tierra y Vivienda, dirigida por Luis D’Elia, opto por conver-
tirse en el brazo piquetero del gobierno. Con ello se aseguran un perma-
nente flujo de recursos, pero han dejado de ser un referente ético y politico
para el resto del movimiento. Por su parte, los grupos vinculados a los
partidos politicos (comunistas, trotskistas, maoistas y guevaristas) buscan
mantener la movilizacion en la calle como forma de sortear los problemas
derivados de una nueva coyuntura marcada por la «generosa» actitud del
gobierno hacia los mas pobres. S6lo unos pocos grupos han conseguido
eludir la dinamica de hierro entre la cooptacion y la movilizacion desgastante
y a menudo sin mucho sentido.
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Una radiografia mas precisa del movimiento piquetero permite vincu-
lar las opciones politicas con la forma como estan organizados los diferen-
tes sectores. Asi, los grupos con una cultura organizativa vertical y
caudillista, son los mas proclives a someterse a los gobiernos, quiza porque
necesitan alimentar las practicas clientelares y mantener a los caudillos en
sus puestos de mando. En el polo opuesto, los grupos con practicas mas
horizontales son los que con mas fuerza buscan mantener su autonomia. A
grandes rasgos, los grupos cooptados por el gobierno suman un tercio del
total del movimiento piquetero, los grupos ligados a los partidos de izquier-
da suman otro tercio y, finalmente, los llamados auténomos son algo me-
nos de un tercio (Zibechi, 2003). Desde otra mirada, los grupos vinculados
a los partidos son los mas activos en la calle, reproduciendo las formas de
lucha del periodo de ascenso de la movilizacion, pero sus convocatorios
son cada vez menos acompaiiadas por sus seguidores y tienen menor eco
social. Por ultimo, los autonomos son los mas creativos y los que estan
profundizando en la bisqueda de nuevas relaciones sociales.

El MTD de Solano es quiza el grupo piquetero que ve esta nueva
situacién con mayor perspectiva. Neka Jara asegura que luego de la insu-
rreccion del 19 y 20 de diciembre de 2001, los cambios verdaderos ya no
son visibles y esa falta de visibilidad suele desesperar a los militantes y
dirigentes: «Pero no es eso lo mas importante, sino lo que construimos
detras, que es mas valioso que el espectaculo». En Solano sostienen que
hay que saber esperar, que hace falta darle al tiempo la posibilidad de
hacer su trabajo, que luchar «no s6lo es ser visible». «Este es un fecundo
silencioy, concluyen (Lavaca, 2004). Lejos de la mirada estatal, algunos
sectores del movimiento piquetero, varias asambleas barriales, fabricas
recuperadas y algunos colectivos de campesinos, vienen tejiendo nuevas
relaciones sociales que —en los hechos— son una respuesta desde abajo a
la 16gica centrada en el Estado.

Los piqueteros argentinos estan siendo capaces de producir una parte
de sus alimentos en huertas colectivas en sus barrios, tienen puestos de
salud y comienzan a abrir escuelas, a la vez que establecen vinculos de
intercambio con otros grupos por fuera del mercado (MTD Solano y Co-
lectivo Situaciones, 2002 y Zibechi, 2003). En paralelo, fabricas recupera-
das y asambleas vecinales trenzan relaciones con desocupados creando
espacios comunes, sobre todo en la distribucion y comercializacion de la
produccion. Estan lejos de ser experiencias aisladas, ya que en barrios
pobres de muchas ciudades del continente se estan creando —o
reformulando— iniciativas que indican que los sectores populares urbanos
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marchan en una direccién nueva: estan pasando de sobrevivir en los servi-
cios (desde lustrabotas hasta recolectores de basura, de changadores a
comedores populares) para ingresar al terreno de la produccion. No sélo
estan produciendo alimentos, y muchas veces otros productos como ropa,
zapatos y articulos de todo tipo, sino que toman en sus manos una variada
gama de aspectos de sus vidas cotidianas que antes suministraba el Esta-
do (salud y educacion entre los mas destacados). En suma, estan produ-
ciendo y reproduciendo sus vidas, muchas veces sobre la base de criterios
autogestionarios y solidarios, preocupados no soélo por lo que hacen sino
sobre todo por como lo hacen. O sea, estan empefiados en crear comuni-
dad, o como quiera llamarse a los lazos horizontales, sin jerarquias, que
registramos en los emprendimientos urbanos.

En los ultimos meses, se esta produciendo una importante reconfigu-
racion del movimiento social, ya que los sectores autbnomos vienen co-
brando impulso, al calor de las luchas sindicales de nuevo tipo (fabricas
recuperadas como Zanén y trabajadores del subterraneo de Buenos Ai-
res, entre otros), y por la apertura de nuevos espacios horizontales entre
movimientos. El 3 de octubre se realizé el primer Encuentro por la Resis-
tencia desde la Diversidad, en el que participaron mas de 50 colectivos:
desocupados, campesinos, grupos de derechos humanos, asambleas
barriales, centros culturales, empresas recuperadas por sus obreros, estu-
diantes, cooperativistas, indigenas y colectivos de educacién popular, en-
tre otros. El denominador comun es el arraigo territorial de los colectivos,
la participacion mayoritaria de jovenes y mujeres, los vinculos solidarios y
horizontales que practican, y la busqueda de espacios de intercambio abier-
tos, informales y no institucionales, para compartir las experiencias
(Indymedia Argentina, 2004).

Bolivia: recuperar la autonomia

El poderoso movimiento social que derribo al gobierno neoliberal de Gon-
zalo Sanchez de Lozada, se partid en dos al asumir Carlos Mesa. Por un
lado, aparecen la Central Obrera Boliviana (COB), los sin tierra, el movi-
miento aymara, la Coordinadora del Gas de Cochabamba y las juntas ve-
cinales de El Alto —epicentro de la insurreccion de octubre de 2003— que
mantienen en pie las banderas de la nacionalizacion del gas. Pero su poder
de convocatoria se ha debilitado ante un gobierno que hace concesiones y
busca aislarlos. Por otro lado, estan los cocaleros dirigidos por Evo Mora-
les y su Movimiento al Socialismo (MAS), que actian como base de apo-
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yo al gobierno, trazdndose como objetivo las elecciones municipales —rea-
lizadas el primer domingo de diciembre— como punto de apoyo para llegar
al gobierno en 2007.

La division entre ambos sectores sociales tuvo su punto alto durante el
referéndum del 18 de julio, que debia zanjar el tema del gas. Y asumio la
forma de enfrentamiento entre el lider aymara Felipe Quispe, que abando-
né su banca como diputado para enfrentar al gobierno en la calle, y el
propio Morales con su estrategia institucional. Sin embargo, esta division
esta facilitando la tarea continuista, y entreguista de los recursos natura-
les, de Mesa. «Si en 2003 se logré esa singular concurrencia de la energia
social en tiempo y espacio bajo un objetivo comun —recuperar el gas para
los bolivianos— que entrelazaba multiples demandas sectoriales, en 2004
(...) los ritmos politicos los establecio el Estado» (Gutiérrez, 2004). En la
nueva situacion, el movimiento social se limita a reaccionar ante las inicia-
tivas que vienen del establecimiento, habiendo perdido autonomia para
formular propuestas y encarar acciones.

El sector aymara, liderado por Quispe y la central campesina
(CSUTCB), pero que cuenta con fuerte apoyo en las juntas vecinales de
El Alto (FEJUVE), tiene como objetivo la construccion de la «nacion
aymara»’®. Van configurando una estrategia diferente a la de los zapatistas,
que han optado por construir autonomias en el marco la naciéon mexicana.
Pero se diferencian también de la opcion de la plurinacionalidad de los
indios ecuatorianos. Los aymaras no hablan de Estado sino de nacién; no
pretenden ocupar o tomar el Estado boliviano sino sustituirlo por una na-
cion autogobernada por las comunidades. Estamos ante un proyecto muy
diferente, mucho mas radical que los que defienden los indios chiapanecos
y ecuatorianos, pero también mucho mas dificil de implementar. Por esa
razén, larelacion de los aymaras con el Estado boliviano es muy conflicti-
va y sin aparente solucion de no mediar una guerra civil social que, de
hecho, ya han declarado.

Ecuador: la trampa estatal
Mientras en Argentina y Bolivia el movimiento esta dividido por secto-

res, y en Brasil mantiene la unidad organica en torno al MST y la Coor-
dinadora de Movimientos Sociales, en Ecuador el Estado consigui6 co-

98 CSUTCB: Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia. FEJUVE:
Federacion de Juntas Vecinales de El Alto.

286



RELACIONES ENTRE MOVIMIENTOS Y GOBIERNOS PROGRESISTAS

optar franjas importantes del movimiento y a dirigentes historicos, insta-
lando la division en el seno de un movimiento unificado en una poderosa
organizacion como la Conaie (Confederacion de Nacionalidades Indige-
nas del Ecuador).

Desde 1990, el movimiento indigena ecuatoriano se convirtid en el
principal actor social y politico del pais, y fue sin duda el movimiento mas
amplio, potente y maduro de la region. Desde el levantamiento del Inti
Raymi, en junio de 1990, la Conaie como expresion unitaria de los indios
de la sierra, la costa y la amazonia, desplegd una potente accion social que
se plasmd en varios levantamientos y consiguio derribar dos gobiernos: el
de Abdala Bucaram en 1997 y el de Jamil Mahuad en enero de 2000.

En una década y media el movimiento construyd amplias alianzas so-
ciales, cred un frente politico-electoral (Pachakutik), tomo el poder duran-
te algunas horas, integré un gobierno durante medio afio y, finalmente,
retorno a la oposicion y la lucha de calles. Es un caso inico en el continen-
te de un movimiento formado y dirigido por los mas pobres y marginados,
que logra encumbrarse al aparato estatal. Ahora, el movimiento indigena
ecuatoriano esta intentando curar las heridas de esta fracasada participa-
cion en el gobierno.

En 1996 la Conaie, junto a otros movimientos, creé Pachakutik, instru-
mento politico-electoral con el que se convirtié en sujeto politico. En 1998
la presion del movimiento social impuso la convocatoria de una Asamblea
Constituyente en la que se debia definir la caracteristica del nuevo Estado,
que debia reconocer nuevas instituciones (asentadas en el sujeto comuni-
tario y la administracion de justicia indigena). Pero la clase politica consi-
gui6 deformar las aspiraciones del movimiento: al armar las reglas del
juego para la eleccion de constituyentes, favorecio a los partidos, mientras
los representantes de los movimientos sociales e indigenas concurrieron
en desventaja, al mantenerse en pie los mecanismos de clientelismo y
caciquismo a la hora de la eleccion.

Hacia el afio 2000 se registra la clausura del espacio politico que los
indios venian reclamando desde 1990. Los levantamientos de 1999, enca-
bezados por la Conaie, muestran la creciente descomposicion del Estado.
En ese marco critico, la Conaie se convierte en alternativa de poder, sus
dirigentes se separan de sus bases y adoptan la tactica de la conquista del
poder que no entraba en el proyecto politico originario de construir un
Estado plurinacional. Dicho de otro modo, la Conaie pasa de movimiento
social alternativo a disputar el espacio politico estatal, y por lo tanto adopta
la l6gica estatista. Al dar ese paso, el movimiento indigena puso en riesgo
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la acumulacion politica y organizativa procesada en mas de veinte afos,
ya que «asumir la logica del poder puede implicar la destruccion de la
experiencia ganada como contrapoder» (Davalos, 2001).

Luego, la Conaie apoy¢ la candidatura de Lucio Gutiérrez a la presiden-
cia y durante seis meses particip6 en su gobierno. Una vez que el movimien-
to adopta esta tactica, queda aprisionado en una logica que —inevitablemen-
te— tiende a autodestruirlo. Salir del gobierno fue la forma de evitar que la
destruccion fuera completa. En este punto, valen dos aclaraciones: no
puede achacarse en exclusiva al gobierno de Gutiérrez el intento de des-
truccion, division y sometimiento del movimiento, ya que éste dio los pasos
que le permitieron a aquel proceder de esa forma.

El movimiento ecuatoriano esta debatiendo los caminos a seguir. La
Confeniae Confederacion de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia),
es una de las organizaciones donde la division y la cooptacion por el Esta-
do ha calado mas hondo. Uno de sus dirigentes histéricos, Antonio Vargas,
es ahora ministro de Bienestar Social del gobierno neoliberal de Gutiérrez,
y desde su cargo reparte dinero entre las diferentes nacionalidades de la
selva. Existen duros enfrentamientos entre algunas etnias y los dirigentes
de la Confeniae, que dejan un amargo sabor entre sus miembros. La par-
lamentaria kichwa Ménica Chuji Gualinga, sostiene que la crisis del movi-
miento se debe a la alianza que se realizé con el gobierno de Gutiérrez,
«sin ninguna consulta a las bases y sin ninguna discusion o acuerdo
programatico», que fue manejada de espaldas a las bases (Chuji, 2004).

La recuperacion del movimiento pasa por las comunidades. Como en
otros periodos dificiles, marcados por la confusion, son las bases profun-
das del mundo indio las que estan dando respuestas alentando la recompo-
sicion de abajo arriba, sobre bases mas so6lidas. Quiza la leccion sea que o
hay atajos que pasen por el Estado y sus instituciones, mas alla de que la
participacion en ciertos niveles —como viene haciendo el movimiento en
las alcaldias pequefias y medianas— puede contribuir a fortalecerlo.

El movimiento indigena subestimé al sistema politico, concluyen algu-
nos analistas cercanos a la Conaie. Algo similar sucede con los demas
movimientos del continente, de ahi que los sin tierra de Brasil hayan opta-
do por permanecer fuera de las instituciones, y algunos grupos piqueteros
rehuyan todo contacto con las instituciones. Ingresar al sistema politico
tiene sus beneficios y sus costos: puede influirse mas en la agenda oficial,
pero la organizacion debe adecuarse a sus modos y tiempos. Los tiempos
comunitarios —lentos para los parametros de la modernidad y la media—
suelen ser abandonados para dar respuestas a las exigencias de coyuntu-
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ras que cambian con gran rapidez. De forma casi ineludible, con la adop-
cion de los «tiempos politicos» se produce una separacion entre bases y
dirigentes en la que éstos dejan de ser controlados y ‘mandatados’ por
aquellas.

El Estado no es una «cosa» sino una relacion social, marcada a fuego
por el verticalismo, la separacion entre dirigentes y bases, escision que es
una de las condiciones basicas de la representacion en las sociedades
modernas. Ciertamente, no existen recetas sobre como actuar en las nue-
vas circunstancias. Pero la necesidad de salvaguardar la autonomia, pare-
ce la condicion ineludible para no verse atrapados en situaciones que pue-
den danar de forma irreparable a los movimientos.
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MOVIMIENTOS SOCIALES:
NUEVOS ESCENARIOS Y DESAFIOS INEDITOS®

Los movimientos sociales latinoamericanos ocuparon el centro del esce-
nario politico en la década neoliberal de los noventa y hasta los primeros
afos del nuevo siglo, a partir de su activa resistencia a las privatizaciones,
los programas de ajuste estructural y el desmontaje de los Estados nacio-
nales. El éxito de esas resistencias, canalizadas a través de amplias movi-
lizaciones que en ocasiones derivaron en levantamientos populares o de
procesos electorales que desplazaron a las élites tradicionales de los go-
biernos, fue modificando el escenario politico. El ascenso de gobiernos de
signo progresista y de izquierda fue la forma mas visible que asumieron los
cambios que se venian gestando en la base de la sociedad desde comien-
zos de la década del noventa. Los procesos electorales que se registraron
desde fines de 2005 profundizaron y consolidaron los cambios en curso y
le dieron a la region una fisonomia nueva.

En efecto, en seis de las once elecciones presidenciales que se reali-
zaron en ese lapso triunfaron fuerzas que se proclaman progresistas o de
izquierda en Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Nicaragua y Venezuela. Aun
en aquellos paises en los que estas fuerzas no alcanzaron el triunfo (Co-
lombia, México y Pert), el significativo apoyo popular adquirido les permi-
te pasar a jugar un papel decisivo en los respectivos escenarios politicos
nacionales.

Estos cambios, generados en gran medida por la intensa actividad de
los movimientos sociales, contribuyeron también a correrlos del centro del
escenario, a tal punto que a menudo dejaron de ser uno de los factores
fundamentales de las agendas nacionales. A lo largo de 2006, quedo en
evidencia que la confrontacion entre los movimientos y los gobiernos con-
servadores, que habia pautado la década anterior, estaba siendo desplazada
por la creciente polarizacion entre los nuevos gobiernos progresistas y las
derechas refractarias a los cambios, aliadas a la administracion de George

*  Este articulo fue publicado originalmente en: Revista Observatorio Social de América
Latina N° 21, Clacso, Buenos Aires, 2007.
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W. Bush. De este modo viene sucediendo en Bolivia y Venezuela (ahora, al
parecer, también en Ecuador), pero a menudo se han registrado situaciones
similares en Argentina, Brasil y Uruguay, donde las derechas han sido ca-
paces de crear circunstancias que fuerzan a los movimientos a posicionarse
a favor de gobiernos con los que tienen coincidencias apenas puntuales.

En paralelo, la exitosa resistencia al modelo cre6 una nueva relacion
de fuerzas, particularmente en Sudamérica, que puso en primer plano la
cuestion de la integracion regional —con dos proyectos en disputa®— ante
la que numerosos movimientos encuentran dificultades a la hora de fijar
posicion. Parece evidente que Estados Unidos no juega solo en una Suda-
mérica que ya no puede ser considerada su «patio trasero», y que se con-
solida un cierto multilateralismo impulsado, entre otros, por la activa pre-
sencia de un pais como Brasil, que viene exhibiendo capacidad de ejercer
un peso determinante en la region. Por ultimo, aparece un tema nuevo y
complejo que ha generado conflictos y divisiones: las relaciones gobier-
nos-movimientos en aquellos paises dirigidos por fuerzas progresistas y de
izquierda. Los movimientos sociales no siempre supieron advertir la pro-
fundidad de los cambios en marcha y ubicarse ante escenarios mucho
mas complejos y contradictorios que no admiten lecturas simplistas.

Actuando en escenarios complejos

Uno de los hechos mas destacados del nuevo escenario, desde una mirada
centrada en los movimientos, es la dificultad de encontrar ejes tematicos
capaces de aglutinar un amplio conjunto de luchas locales y regionales,
como sucedi6 en la década del noventa con las resistencias a las privatiza-
ciones y paquetes de ajuste estructural, y mas tarde con la oposicion al
Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA). Los principales he-
chos sociales de 2006 muestran una aguda fragmentacion temética que
incluye un amplio abanico que va desde la resistencia a la firma de Trata-
dos de Libre Comercio (TLC), que motivo movilizaciones importantes en
Ecuador, Perti, Colombia y Centroamérica (Seoane y Algranati, 2006),
hasta la lucha democratica y contra las formas «arcaicas» y autoritarias
de dominacion, que tuvo en las movilizaciones contra el fraude electoral
en México (Ceceiia, 2006) y en la sublevacion de Oaxaca (Hernandez
Navarro, 2006) sus manifestaciones mas destacadas.

99 Me refiero a la Comunidad Sudamericana de Naciones (CSN), impulsada por Brasil, y a la
Alternativa Bolivariana de las Américas (ALBA), propuesta por el gobierno de Venezuela.
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En paralelo, despunta la resistencia a las nuevas aristas que asume el
proceso de acumulacion de capital en el continente (mineria a cielo abier-
to, agrobusiness, celulosa), a menudo impulsado por gobiernos autodeno-
minados progresistas. Estos conflictos constituyen una buena muestra de
las dificultades que encuentran avezadas organizaciones como el Movimiento
de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil, y sobre todo las mas
nuevas, como la asamblea ambientalista de Gualeguaychu (Argentina), para
posicionarse en escenarios caracterizados por la enorme legitimidad popular
de los nuevos gobernantes. Inmersas en este contexto, aparecen rotundas
movilizaciones de apoyo a los gobiernos de izquierda —como las protagoni-
zadas por los movimientos bolivianos contra la oligarquia «autonomistay
de Santa Cruz— cada vez que estos son desafiados por las élites conserva-
doras que se resisten al recorte de sus privilegios. Pero, a la vez, los mis-
mos movimientos presionan en sentido inverso para acelerar el cumpli-
miento de demandas postergadas.

Dentro de este panorama enmarafiado y reacio a las simplificaciones,
parece necesario resaltar algunos conflictos y situaciones que pueden
marcar inflexiones o tendencias a escala regional. El primero de ellos se
deduce, precisamente, de las potentes movilizaciones realizadas en diciem-
bre en Cochabamba por un conjunto de actores (cocaleros, regantes, gue-
rreros del agua, indigenas) que muestran que el ciclo de protesta boliviano
esta lejos de haberse agotado, que la movilizacion callejera es capaz de
frenar las ambiciones de la derecha y la oligarquia de perpetuar sus privi-
legios y bloquear los cambios, y que son en definitiva la garantia de que el
proceso que comanda el gobierno de Evo Morales consiga avanzar. Algo
similar habian sefialado los movimientos en Venezuela durante el golpe de
Estado de abril de 2002 y el paro petrolero de 2003: los limites de cualquier
intento restaurador ante la masiva movilizacion social.

Lo anterior no pretende insinuar que los cambios en marcha en paises
como Bolivia y Venezuela (y tal vez Ecuador) sean irreversibles. Se trata
apenas de constatar las dificultades de las €lites y el imperio para impedir-
los, en particular en paises andinos donde esta planteada la descoloniza-
cion del Estado (Quijano, 2006); o en Venezuela, donde la poblacion des-
bordd e hizo entrar en crisis el sistema de partidos tradicional y corrupto.

En segundo lugar, se destacan las vastas movilizaciones contra el fraude
electoral en México y la del poderoso movimiento indigena y popular aglu-
tinado en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), posi-
bles sintomas de una crisis del sistema de dominacion que anticipa suble-
vaciones a mayor escala (Cecefia, 2006). Ambos hechos parecen insinuar
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que el eje de las luchas sociales mexicanas (y quizas del conjunto de la
region) se estaria trasladando de las areas rurales a las ciudades, lo que de
confirmarse puede representar un cambio de largo aliento en las caracte-
risticas de la protesta social en ese pais.

En paralelo, el enfrentamiento entre la «Otra Campaifa» impulsada
por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y el candidato de
centroizquierda Andrés Manuel Lopez Obrador evidencia la existencia de
dos proyectos —realidad que puede registrarse, con diferente intensidad,
en todo el continente— dificilmente compatibles y con grandes complica-
ciones para mantener relaciones fluidas y potenciarse mutuamente.

Por otro lado, algunos conflictos de la region sur ensefian los limites de
los gobiernos progresistas, asi como las dificultades de los movimientos
para situarse en el nuevo escenario. El MST, quiza el movimiento mas
consolidado de la region, ha podido combinar el activo apoyo a la candida-
tura de Luiz Inacio Lula da Silva en la segunda vuelta de las elecciones
brasilefias con una intransigente movilizacion para presionar por la refor-
ma agraria, que incluye la toma masiva de tierras. Pero el movimiento ha
sido también capaz de enfrentar los emprendimientos que caracterizan la
nueva fase de acumulacion de capital en la regién, como la produccion de
celulosa, con acciones masivas como la realizada el 8 de marzo de 2006
por las mujeres de Via Campesina en contra de las instalaciones de Aracruz
Celulosa en Rio Grande do Sul.

En este apartado habria que situar la protesta de los estudiantes chile-
nos. Se trata de una «nueva conflictividad politica y social», diferente de
las luchas estudiantiles contra la dictadura en los ochenta, ya que es el
primer movimiento social de envergadura que experimenta «una sociedad
neoliberal triunfante» (Gémez Leyton, 2006). Este movimiento, asi como
los conflictos ambientales por la contaminacion que producen la mineria y
la celulosa, del mismo modo que la lucha contra el agrobusiness que
encara el MST en Brasil, parecen ser la respuesta a lo que Gémez Leyton
considera gestiones de gobiernos orientadas por «‘el cambio politico y
social minimo’ y la ampliacion del capitalismo neoliberal en todas las esfe-
ras de la sociedad» (2006), que desborda el caso chileno para convertirse
en una de las caracteristicas centrales de los gobiernos progresistas del
Cono Sur.

Por ultimo, las rotundas y victoriosas movilizaciones protagonizadas
por los movimientos ecuatorianos, y en particular por los indigenas, contra
la eventual firma de un TLC con EE.UU. y la caducidad del contrato
estatal con la petrolera estadounidense OXY ponen de relieve otros limi-
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tes del modelo hegemonico: la «cooperacion al desarrollo» como modo de
debilitar, dividir y cooptar al movimiento indigena con la activa colabora-
cion del Estado (Breton Solo, 2001; Guerrero y Ospina, 2003). Aunque
parece evidente que la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del
Ecuador (CONAIE) ha sido debilitada por programas de asistencia digitados
por organismos financieros internacionales y ejecutados por las ONG, como
el Programa de Desarrollo de los Pueblos Indigenas y Negros del Ecuador
(PRODEPINE), lo cierto es que la intensa participacion indigena en las
movilizaciones realizadas entre marzo y mayo de 2006 evidencia, por lo
menos, el fracaso parcial de esos proyectos.

Ademas del corte «tematico», puede establecerse otro segun el ca-
racter de los gobiernos bajo los que actuan los movimientos sociales. El
contradictorio y fragmentado fresco que ofrecen los conflictos sociales de
2006 pareciera indicar la existencia de tres grandes escenarios, que influ-
yen de modo determinante en las caracteristicas que vienen adoptando los
movimientos: aquellos que se desarrollan bajo gobiernos neoliberales ali-
neados con EE.UU.; los que lo hacen bajo administraciones progresistas
que, en lo fundamental, representan continuidades con el modelo hegemo-
nico; y los que actian en paises con gobiernos que buscan romper con ese
modelo. Asi como en el primer caso los movimientos mantienen una fuerte
presencia en el escenario nacional, en el segundo se registra una potente
fragmentacion entre ellos —y en ocasiones, en el seno de un mismo movi-
miento— en cuanto a su posicionamiento frente a los gobiernos. En el ter-
cer caso, los movimientos siguen teniendo un peso determinante pero sus
baterias se alternan, en funcion de las diferentes coyunturas, contra los
enemigos de los cambios o bien en apoyo de lo que muchos sienten como
«sus» gobiernos.

Desafios politicos y conceptuales

A partir de los cambios registrados, los movimientos sociales no podran
seguir operando como hasta ahora, muy en particular en el conjunto de
paises donde la presencia de gobiernos de izquierda y progresistas les
imponen afinar tacticas y discutir estrategias para enfrentar situaciones
inéditas. Los desafios que suponen estos cambios vienen siendo debatidos
desde hace algin tiempo (Seoane y Taddei, 2004), y no s6lo son de carac-
ter politico sino también teéricos o conceptuales, ya que las anteriores
formas de analizar y comprender la realidad se estan mostrando, a menu-
do, incapaces de dar cuenta de las nuevas situaciones.
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El primero de estos desafios, que incluye a todos los movimientos en
los paises con gobiernos de signo popular, se refiere a las relaciones que
mantendran con gobiernos surgidos de los propios movimientos o de co-
yunturas creadas por ellos. A mi modo de ver, conceptos como «coopta-
ciony, «traiciony, incluso el llamado «continuismoy respecto del modelo
neoliberal, deben ser pensados en su complejidad ya que resultan inade-
cuados incluso para definir lo que esta sucediendo en los paises del Sur
como Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Los nuevos escenarios deberian
ser comprendidos como el resultado de una construccion en la que partici-
paron tanto los movimientos, a través de sus resistencias y movilizaciones,
como las fuerzas politicas y equipos que hoy integran los gobiernos. Esa
creacion «a dos bandas» no significa eludir las responsabilidades que les
caben a los gobernantes progresistas en los potentes rasgos de neolibera-
lismo y subordinacion al capital financiero y transnacional que los caracte-
rizan. Pero parece necesario huir de las simplificaciones, ya que muchos
dirigentes y movimientos estan lejos de haber sido cooptados o «compra-
dos», y su apoyo a los gobiernos de ese signo se debe a solidas y profun-
das convicciones, avaladas por un conjunto de cambios reales en curso y
las dificultades, también reales, de romper sin mas con el modelo vigente.

Los cambios que estamos viviendo no deben hacer olvidar que tanto el
imperio como las élites locales tienen atn el suficiente poder como para
intentar bloquear los avances y desgastar a los gobiernos que toman dis-
tancias de Washington. En general, los movimientos oscilan entre el apoyo
critico y la critica sin apoyo a sus gobiernos, pero amplios sectores de
nuestras sociedades parecen estar comprendiendo que el mejor escenario
posible consiste en la continuidad de administraciones progresistas a las
que siempre es necesario presionar para que no se limiten a administrar la
situacion heredada. E1 MST se inscribe de lleno en esta tendencia, como
la mayor parte de los movimientos bolivianos, ecuatorianos y uruguayos.
En el polo opuesto, aparece la «Otra Campafia» lanzada por el EZLN, que
desde un primer momento decidi6 deslindar campos con la izquierda insti-
tucional. Aunque seria prematuro evaluar sus resultados, el afio 2006 mues-
tra que cortes tan explicitos y radicales como los realizados por el subco-
mandante insurgente Marcos en su critica a Lopez Obrador no siempre
contribuyen a fortalecer el campo de la movilizacion social no institucional,
ya que generan situaciones de fuerte carga subjetiva entre las bases so-
ciales que sustentan cada uno de esos proyectos politicos.

Los planes estatales para enfrentar la pobreza son un segundo y crucial
desafio para los movimientos. Estos planes, en particular «Bolsa Familia»
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en Brasil, «Jefes y Jefas de Hogar» en Argentina y el «Plan de Emergen-
cia» en Uruguay, tienen varios problemas. Entre otros, no representan una
ampliacion de derechos sino una expansion de las politicas focalizadas y
compensatorias disefiadas por los organismos financieros internacionales.
Para el socidlogo Francisco de Oliveira, se trata de «un instrumento de
control» sobre la base de un dispositivo biopolitico por el cual el Estado
clasifica a las personas segun sus carencias, «restaura una especie de
clientelismoy y termina por convertir la politica en algo irrelevante (2006).
Por otro lado, los planes sociales apuntan a los mismos sectores que han
movilizado los movimientos en las Gltimas décadas. Alivian la pobreza,
pero no modifican la distribucion de la renta ni evitan la creciente concen-
tracion de ingresos en los estratos privilegiados. Al afectar la capacidad
de organizacion de los movimientos mas activos, se convierten en un fac-
tor que dificulta su crecimiento. La difusion de una cultura clientelar, tejida
sobre la base de relaciones verticales entre la poblacion pobre atomizada
y los estados, es uno de los factores que pueden erosionar la autonomia de
los movimientos.

Un tercer desafio refiere al proceso que se esta desarrollando en las
periferias de las grandes ciudades, donde se juega una triple partida entre
los Estados, los movimientos y el crimen organizado, que a menudo esta
siendo ganada por este Gltimo. Si es cierto que las periferias de las ciuda-
des del Tercer Mundo son el «nuevo escenario geopolitico decisivo» por-
que alli los pobres se vienen organizando al margen y contra los estados
(Davis, 2007), en muchas ciudades significativas —como San Pablo, donde
opera el Primer Comando da Capital, y Rio de Janeiro, donde actia el
Comando Vermelho, por citar los casos mas conocidos— los movimientos
estan muy lejos de poder convertirse en alternativa de organizacion y de
vida para esos millones de pobres. Mas aun, en suburbios urbanos donde
los movimientos de desocupados habian conseguido cierto arraigo y que
durante un tiempo se construyeron como espacios de confluencia de los
nuevos y viejos pobres (Zibechi, 2003), la recuperacion de la presencia
estatal ha conseguido neutralizarlos y, en muchos casos, desarticularlos.
Todo indica que si en esos espacios suburbanos los nuevos movimientos
no consiguen arraigar con fuerza, como es el caso de El Alto en Bolivia y
los cerros de Caracas, las alternativas al sistema no podran consolidarse.
En dichas zonas, como nos recuerda con crudeza De Oliveira, rige un
verdadero estado de excepcion con dos limites muy precisos: planes so-
ciales en el limite de la supervivencia, por un lado, y los narcotraficantes
por otro.
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Por ultimo, los movimientos tienen ante si el desafio de expandir aque-
llas iniciativas de produccion y reproduccion autogestionada de la vida
cotidiana que han ido construyendo a lo largo de las dos ultimas décadas,
como formas de resistencia y supervivencia. Me refiero a las multiples
experiencias de micro-poderes locales: desde la gestion del agua en los
barrios del sur de Cochabamba (Bolivia) hasta los cientos de huertas co-
munitarias existentes en ciudades argentinas y uruguayas, pasando por las
formas de produccion «en masa» que representan las fabricas recupera-
das hasta los comedores populares, talleres productivos, espacios de for-
macion y educacion y pequeiias clinicas de salud autogestionada creadas
por los movimientos. La «Otra Campaiay zapatista es también un intento
por expandir este mundo otro que pugna por nacer en el seno de los movi-
mientos territorializados. Aun faltando mucho por hacer en esa direccion,
este parece un buen momento para debatir, con calma, qué papel les pue-
de caber a las instituciones estatales, si es que les cabe alguno, tanto en la
consolidacion de esos emprendimientos como en su necesaria expansion.
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